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Traduire Prufrock selon Eco

Alain Lipietz

Le livre d’Umberto Eco, Dire presque la même chose1, sans être jamais didactique ni
pesant, dessine en quelque sorte un programme pour le traducteur. Il  se trouve
qu’à l’occasion d’un travail sur Mallarmé2 j’ai eu besoin d’une traduction en français
du fameux poème de T.S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock3, dont Eco confesse
qu’il est son poème contemporain préféré. Or, dans son livre, Eco se montre plutôt
critique pour la traduction française de référence, celle de Pierre Leyris. D’où l’idée
de me risquer à le traduire moi-même, selon les prescriptions d’Umberto Eco. 

J’exposerai d’abord un résumé de ces conseils, puis j’expliciterai, sur les 15 premiers
vers  de  Prufrock,  mes choix  de  traducteur  inspiré  par  la  méthode Eco.  Enfin,  je
livrerai mon essai de traduction. Celle-ci ne constituera certes pas une référence,
elle n’a pour but que de documenter, comme je l’ai dit, quelques divagations à partir
d’un autre auteur, Stéphane Mallarmé. 

Donc, selon Umberto Eco :

1 — Pour traduire, il faut non seulement comprendre le mot à mot du texte source,
mais également faire un pari sur les mondes possibles dont parle le texte. 

Autrement dit  (ici,  Eco cite et commente Gadamer),  pour traduire il  faut d’abord
interpréter.

The Love Song of J. Alfred Prufrock a fait l’objet de multiples interprétations, dessinant
de multiples mondes possibles. Je parierais volontiers pour le monologue intérieur
d’un homme dans le mi-temps de l’âge, se posant les questions « métaphysiques »
habituelles à la  mid-life-crisis (« Qui suis-je ? Où vais-je ? etc. »), et se heurtant à la
vanité du Monde, auquel il participe pourtant par angoisse, par désir, par obligation
sociale.  Il  s’agit-là d’un  topos,  d’un lieu commun poétique remontant au moins à
Clément Marot, et dont Paul-Jean Toulet avait donné, quelques années auparavant,
le résumé : 

1  Bompiani 2003, traduction Grasset 2007.
2 http://lipietz.net/spip.php?article1642
3  T.S. Eliot, Collected Poems 1909-1962, Faber & Faber, 1974. On trouvera facilement ce 
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On rit, on se baise, on déjeune.

Le soir tombe : on n’est plus très jeune.

Mais  ce  lieu  commun  (en  philosophie :  le  « divertissement  pascalien ») est
considérablement enrichi par deux éléments :

— dans l’affrontement entre le mondain et le métaphysique, le mondain est incarné
par  les  femmes  du  monde,  qui  fascinent  et  terrorisent  notre  quadra(?)génaire,
paralysé à l’idée de ne pouvoir partager avec elles ses préoccupations ;

— l’itinéraire intérieur du narrateur se distribue en trois types de lieux : les ruelles
sordides de la « mélancolie urbaine » initiée par Baudelaire (celui du  Cygne et des
Tableaux parisiens), les salons d’une party mondaine, et un rêve de bord de mer.

2 — Quand il s’agit d’un texte poétique,  la forme de l’expression importe plus que la
forme et la substance du contenu. On peut donc, dans la traduction, être amené à
renoncer au sens littéral pour sauver un effet de sons, métrique, cadence ou rime.

N’étant  pas  poète  moi-même,  je  dois  bien  me  résigner  à  livrer  une  traduction
relativement  malhabile.  D’autant  que  la  langue  anglaise  est  beaucoup  plus
accentuée et chantante que notre français. Quant à la rime, Umberto Eco discute
justement le  problème :  il  n’a  d’abord connu ce poème que par des traductions
italiennes non rimées, et il pensait que le poème-source était en vers libre ! Ayant
tenté  d’en  donner  une  version  rimée,  il  s’aperçut  que  le  résultat  perdait  la
modernité  révolutionnaire  du  poème  d’Eliot,  et  donna  finalement  raison  aux
traducteurs  italiens  qui  n’avaient  pas  cherché  à  respecter  les  rimes,  assez
fréquentes, du poème anglais. Je ne me sentirai donc guère contraint de ce côté-là,
tout en essayant de rendre le maximum d’assonances. 

3 — Respecter un principe de désambiguïsation minimale.

Traduire,  c’est  d’abord  comprendre  le  signifié  de  l’expression  littérale  du  texte-
source, puis chercher à restituer dans la langue-cible l’expression du même signifié.
Mais dans le cas d’un texte poétique, le signifiant original (ici, le texte anglais) est
volontairement ambigu. Et c’est un charme de la poésie : chaque lecteur peut lui
donner le sens que sa sensibilité lui prête. Même « l’auteur empirique », c’est-à-dire
Eliot, n’est pas une autorité décisive quant au sens de son propre poème. Il  faut
donc tâcher de percevoir la multiplicité de sens possibles du texte source, puis, au
moment  de  la  transcription  dans  la  langue  cible,  lever  le  moins  possible  les
ambiguïtés. 
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Ici, le piège est particulièrement redoutable pour moi, puisque cette traduction ne
sert qu’à fixer une base que je comparerai  ensuite à ma lecture d’un sonnet de
Mallarmé. Je devrai donc être vigilant pour ne pas « mallarmiser » par avance ma
propre traduction. 

4 — Rendre l’intertextualité.

Beaucoup  de  textes  littéraires  font  allusion  à  d’autres  textes  littéraires.  En
particulier  chez  Eliot,  dès  ce  poème,  et  dès  le  titre.  Or,  le  lecteur  familier  de la
langue  source  a  déjà  plus  ou  moins  de  mal  à  « saisir  les  allusions ».  Il  est
pratiquement exclu que le lecteur du texte traduit reconnaisse ces allusions à des
textes de la langue source, textes qu’il  ne connaît pas, ou qu’il  connaît dans une
traduction  qui  n’est  pas  forcément  celle  que  choisira  le  traducteur  du  présent
poème. 

Dans ce cas, Umberto Eco n’hésite pas à proposer au traducteur de remplacer une
allusion intertextuelle  de la  langue source (c’est-à-dire ici  à  un autre texte de la
littérature  anglaise)  par  une  référence  intertextuelle  de  la  langue  cible  (ici  une
allusion à un texte connu en langue française).

Dans le cas où l’allusion intertextuelle renvoie à des textes « universels » tels que la
Genèse,  L’Ecclésiaste ou  Hésiode,  cela  ne  pose  guère  de  problème,  il  suffit  de
reprendre la traduction usuelle de ces textes en français.  Je  dis  bien « usuelle »,
c’est-à-dire, dans le cas de la Bible, en évitant les traductions modernes « orientées
vers  la  source »,  qui  cherchent  au contraire  à  « dépayser »  le  lecteur,  comme la
nouvelle traduction de la Bible des éditions Bayard4.

Mais,  dans le cas des citations de poètes anglais que la critique s’est attachée à
relever dans  Prufrock5, vers quels poètes français devons-nous nous tourner pour
ne pas trahir l’esprit du poème d’Eliot ? Sans doute vers des poètes que le jeune
Eliot, qui compose The Love Song of J. Alfred Prufrock en 1910-1911, alors qu’il étudie

4 poème célèbre en ligne : http://www.bartleby.com/198/1.html Les lecteurs des deux langues, même à peine frottés de culture
religieuse, reconnaîtront sans peine le leitmotiv de  L’Ecclésiaste (Qohélet) dans le troisième mouvement de  Prufrock (« Il y a un
temps pour ceci et un temps pour cela »), inspiration continuée dans le mouvement suivant, Car je les ais connu déjà, tous connus
(« Rien de nouveau sous le soleil », dit Qohélet). Mais la traduction française usuelle (celle de la Bible de Jérusalem, 1955) pose au
traducteur de Prufrock une difficulté irrémédiable. Car l’une des autres citations les plus connues de L’Ecclésiaste, le verset 2, y est
rendue par « Vanité des vanités, tout n’est que vanité ». On comprend bien qu’ici « vanité » désigne la qualité de ce qui est vain,
inutile, dépourvu de sens. Mais le mot hébreu hével en dit un peu plus sur la condition humaine : au sens propre « fumée, buée,
vapeur ».  Les  traductions  modernes,  plus  « dépaysantes »,  cherchent  à  rapprocher  les  lecteurs  du  texte  source  et  non  à
acculturer le texte source vers la langue cible,  et  préfèrent traduire par «Tout est fumée » (voir  par exemple la  Bible d’André
Chouraqui). Marie Borel et Jacques Roubaud, dans l’édition Bayard (2001), vont jusqu’à risquer la non-traduction :  « Vanité dit
Qohélet / hével havalim/ Hével dit Qohélet / tout est vain » (voir la notice de Jean l’Hour, p. 2906). Résultat : le français n’associe pas
« tout n’est que fumée » à « Il y a un temps pour… ». Quand donc Prufrock essaie, dans le mouvement qui suit « Tous connus », de
formuler son angoisse métaphysique ( J’ai observé la fumée qui s’élève des pipes / Des hommes solitaires… ), il est donc impossible au
traducteur de suggérer que l’on reste dans la même référence intertextuelle à L’Ecclésiaste (ni, par ailleurs, le parallélisme avec le
Mallarmé de La chair est triste hélas et j’ai lu tous les livres. Mais, justement, je ne le souhaitais pas !)
5 Laurence Perrine, Literature: Structure, Sound, and Sense, Harcourt, Brace & World, 1956.
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la littérature française en Sorbonne, apprend à apprécier. C’est-à-dire probablement
pas  Mallarmé  (qui,  à  l’époque,  restait  un  mystère  ou  une  escroquerie  pour  la
Sorbonne), mais plutôt Baudelaire et Verlaine. Et surtout, ces poètes modernistes
français  qu’il  fréquente peut-être et  lit  certainement,  Rue des Ecoles :  Guillaume
Apollinaire, Blaise Cendrars…

C’est d’ailleurs frappant pour un Français lisant le poème, même en anglais :  The
Love Song of  J.  Alfred Prufrock,  point de départ  du modernisme poétique anglais,
semble sorti du même atelier que le modernisme « cubiste » de l’École de Paris. Il
est (si je puis me permettre) imbibé d’Alcools  et de Baudelaire. C’est donc à cette
« modernité française»  que  j’emprunterai  des  références  intertextuelles,  aussi
proches que possible du signifié des allusions anglophiles du poème d’Eliot. Mais,
pour les raisons que j’ai  dites,  je  m’interdirai  absolument d’introduire,  fût-ce par
mégarde et même si c’est tentant, une quelconque allusion à Mallarmé !

5 — Tenir compte de l’horizon culturel de la traduction.

Umberto Eco le souligne, The Love Song of J. Alfred Prufrock est le point de départ du
modernisme anglais. Quelle que soit la période de sa traduction, il doit donc à la
fois  garder  la  trace  de  la  date  où  il  a  été  écrit,  mais  aussi  garder  un  parfum
« moderne » pour la période en laquelle il  est traduit.  Une période marquée par
tous les poètes qui se sont succédés depuis et ont incarné la modernité dans la
langue cible.  Raison pour laquelle,  même si  c’était  possible,  et  même si  le  texte
d’Eliot est le plus souvent rimé, il n’est pas souhaitable d’en donner une traduction
ressemblant trop à des vers réguliers. 

Mais allons plus loin : dans le choix même des termes de la traduction, il nous faut
tenir compte de ce qu’a été la modernité poétique de la fin du XXe sicle, telle qu’elle
imprègne aujourd’hui  la  langue et  les oreilles du public  français.  Or,  que l’on se
tourne vers l’expression du désarroi métaphysique ou de la mélancolie urbaine (et
de sa contrepartie habituelle, la nostalgie de la mer), le français contemporain est
marqué par les deux artistes qui ont le plus refaçonné notre imaginaire linguistique
dans la  seconde moitié  du siècle  dernier  (et  je  ne formule pas un jugement de
valeur, mais un constat quantitatif), respectivement : Marguerite Duras et Léo Ferré.
Cette modernité-là sera plus sensible dans les dernières strophes de ma traduction.

6 — Admettre des remaniements locaux et des compensations. 

Umberto Eco est,  pour les traducteurs, un éditeur sévère, mais juste. Il  sait  qu’à
l’impossible nul n’est tenu et que (toujours selon Gadamer) la traduction est une
négociation,  où l’on est  amené à sacrifier  l’accessoire pour sauver l’essentiel.  Et,
comme dans une négociation, ce que l’on abandonne à un moment donné, on peut
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tenter de le récupérer à un autre moment. Ainsi, Umberto Eco est prêt à admettre
que l’on remanie le signifié mot à mot pour sauver un rythme ou une rime. Il est
prêt à admettre qu’une cadence ou une référence intertextuelle impossible à rendre
en tel vers puisse être compensée en un autre passage de la traduction du poème.
Bref, il accorde au traducteur des licences, dont nous userons bien volontiers. 

Explicitons cette méthode sur un « mini Prufrock », c’est-à-dire les quatorze premiers
vers.

The Love Song of J. Alfred Prufrock

Let us go then, you and I,

When the evening is spread out against the sky

Like a patient etherized upon a table ;

Let us go, through certain half-deserted streets,

The muttering retreats

Of restless nights in one-night cheap hotels

And sawdust restaurants with oyster-shells:

Streets that follow like a tedious argument

Of insidious intent

To lead you to an overwhelming question…

Oh, do not ask, "What is it?

Let us go and make our visit.

In the room the women come and go

Talking of Michelangelo.
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Le  titre  d’abord.  D’après  Eliot  lui-même,  il  se  construit  déjà  sur  une  référence
intertextuelle : une allusion à  The Love Song of Har Dyal  de R. Kipling. Nous devons
respecter  cette  volonté  d’intertextualité  dans  la  traduction  du  titre.  Or  nous
disposons justement, dans  Alcools d’Apollinaire, d’un poème dont le titre parle de
chanson et d’amour et qui, un peu comme Prufrock, commence par :

Un soir de demi-brume à Londres

et se termine par :

Et des chansons pour les sirènes.

Ce poème de 1903, Eliot l’a sûrement lu et admiré6. Il nous indique immédiatement
une traduction possible : La chanson de J. Alfred Prufrock, le mal-aimé. 

J’en profite pour remarquer que le texte d’Eliot reste encombré d’un appareil qui,
depuis les derniers poèmes de Mallarmé et en tout cas depuis Alcools et la Prose du
Transsibérien, tend à disparaître de la poésie française : la ponctuation. N’hésitons
donc  pas  à  conserver  et  à  rajouter  des  virgules,  chaque  fois  que  cela  sera
sémantiquement ou prosodiquement utile ! 

Le  premier  vers,  Let  us go  then,  you  and  I,  nous  introduit  immédiatement  au
problème  n°  1  de  la  traduction  de  l’anglais  au  français :  vouvoiement  ou
tutoiement ? Là, il faut évidemment faire un pari sur les mondes possibles. 

Le narrateur (J. Alfred Prufrock) s’adresse à une personne avec qui il n’a pas encore
d’intimité et que peut-être il cherche à séduire ;

Le narrateur est déjà assez intime de la personne désignée par you pour la tutoyer ;

You n’est autre que le lecteur, qu’apostrophe le poète ;

You est le narrateur lui-même, une autre facette de sa personnalité, sa conscience,
son génie, son destin, etc.

Ici,  les  principes  d’intertextualité  et  de  désambiguïsation  minimale  imposent
presque le  tu.  En  effet,  le  vous ne  serait  admissible  que dans l’hypothèse a),  et
encore : quand Baudelaire s’adresse dans sa tête à une noble passante, il la tutoie
(Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais),  alors même qu’il  l’aurait certainement
vouvoyée s’il avait osé lui parler…

6  T.S. Eliot est aussi un poète français. Dans Lune de Miel, il fait allusion à… Saint-Apollinaire-in-Classe !
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Dans les trois autres cas, la poésie française retient le tu. C’est le cas pour Lamartine
évoquant Elvire dans  Le lac,  c’est  le cas pour Baudelaire apostrophant  l’hypocrite
lecteur, mon semblable, mon frère, et c’est bien entendu le cas pour l’Apollinaire de
Zone : 

À la fin tu es las de ce monde ancien

Remarquons  que,  dans  l’horizon  culturel  d’aujourd’hui,  et  si  nous  faisons
l’hypothèse, probablement exacte, que cette dernière interprétation d) est la bonne,
on pourrait même aller jusqu’à traduire: Allons-y, moi et moi, comme dans le poème
chanté de Léo Ferré,  Monsieur Richard, expression de la mélancolie urbaine assez
proche de Prufrock, et peut-être le chef-d’œuvre même de Ferré : 

Les gens il conviendrait de ne les connaître que disponibles 

À certaines heures pâles de la nuit[…]

Et l’on se dit qu’il est bien tard

Qu’il est bien tard 

Nous avons eu nos nuits comme ça moi et moi

Accoudés à ce bar devant la bière allemande… 

Ce qui est intéressant chez Ferré, c’est que son  moi et moi entretient l’ambiguïté
inverse :  le second moi est-il  lui-même, ou son ami et agent,  Monsieur Richard ?
Mais cette possibilité ne doit pas être retenue, d’abord parce que l’intertextualité de
Léo Ferré est quand même à plus d’un demi-siècle dans le futur du poème d’Eliot,
ensuite  parce  que  ce  serait  justement  lever  l’ambiguïté  en  faveur  d’une  seule
interprétation, la quatrième.

De la même façon, on se gardera par exemple plus loin, dans :

The eyes that fix you in a formulated phrase,

And when I am formulated, …

de  traduire le  passif  formulated  par  « calculé »,  ce  qui  serait  pourtant  à  la  fois
littéralement  correct  et  « moderne ».  Trop  désambiguïsé,  trop  moderne :
l’expression « être calculé (dans le regard d’une femme) » sent encore trop son 9-3
(« la meuf, elle m’a calculé »), et nous ignorons si le parler populaire, qui a échoué
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dans  les  années  1990  à  revivifier  « bouffon »  et  « gruger »,  saura  imposer
durablement une telle acception.

Pour le vers Of restless nights in cheap one-night hotels (mot à mot : « Des nuits sans
repos dans des hôtels pas cher avec chambre pour la nuit »),  on peut choisir de
traduire en respectant le jeu sur le mot night : « Nuits sans repos dans de pauvres
chambres  à  la  nuit ».  Mais  je  cède  au  plaisir  d’une  référence  intertextuelle  au
Voyageur d’Alcools  (Ouvrez-moi  cette  porte  où  je  frappe  en  pleurant…),  qui
« compensera »  toutes les références intertextuelles à Chaucer,  Marvell  et  autres
que je ne pourrai pas rendre : Des nuits sans sommeil dans des auberges tristes.

Maintenant, les vers :

… an overwhelming question.

Oh, do not ask, « What is it ? »

Let us go and make our visit.

Ici, la rime est très riche, « is-it ». Nous avons presque l’obligation de rimer. Or je ne
vois pas bien comment éviter de commencer par :

…d’une écrasante question.

Oh, ne demande pas, « Laquelle ? »

et donc il me faut une rime en elle.

Mesurons l’ensemble des mondes possibles derrière le mot visit. Une visite à un ami
mourant ?  Non,  la  suite  lève  l’ambiguïté  :  il  s’agit  d’une réception,  une  party.  Le
poème mélange toutefois les références à une tea-party (tasse, thé, petite cuiller…),
et à une cocktail party (réception dans plusieurs salons communiquant, musique en
toile de fond, longues robes traînant sur les parquets…). Je ne résiste pas devant
une « référence intertextuelle potache » à un texte d’Eliot lui-même, mais beaucoup
plus tardif, The cocktail party, et j’ose : Allons y, à notre cocktail. 

Enfin, nous arrivons au redoutable et célèbre refrain : 

In the room the women come and go

Talking of Michelangelo.

Traduire Prufrock selon Eco

Acta fabula, vol. 9, n° 1, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Là encore, la rime en anglais est riche, bien au-delà du « o ». C’est sur l’ensemble
des derniers pieds qu’il y a assonance entre : « com’ an’ go’ », et « An’ Gue’ lo » avec
un G dur à l’anglaise7. Rimons donc. Or, si nous voulons garder une traduction mot
à mot du premier vers, « Dans la pièce les femmes vont et viennent », nous sommes
tenus  de  rimer  en  ienne .  Ici,  Umberto  Eco  critique  durement  Pierre  Leyris  qui
traduit par : 

Dans la pièce les femmes vont et viennent

Parlant des maîtres de Sienne.

Eco  a  parfaitement  raison :  remplacer  Michel-Ange  par  Duccio,  c’est  élever  de
plusieurs degrés la compétence artistique prêtée à ces femmes du monde. Or pour
lui, c’est justement en ces deux vers qu’Eliot crucifie la vacuité de ces dames. 

Toutefois, Eco va un peu vite en besogne. À ce stade du poème, rien n’indique que
Prufrock prête à ces femmes, qui sont là après tout pour la même raison que lui et
s’y  livrent  aux  mêmes  rites  sociaux,  l’incapacité  de  se  poser  des  question
métaphysiques.  Plus  loin,  le  poème  (dont  le  titre  initial  était  Prufrock  chez  les
femmes) revient en effet sur la question : « les femmes ont-elles une âme ? », mais
se garde bien de trancher. Comme on le verra, l’angoisse de Prufrock est que ces
femmes  pourraient refuser, par incapacité, par convenance, ou par mépris, de se
placer sur le même plan métaphysique que lui. C’est tout.

Dans la traduction, et selon le principe de désambiguïsation minimale, il faut donc
garder le même ton neutre (quoique très légèrement ironique) que dans le texte-
source, et le même niveau culturel prêté aux femmes du monde : Michel-Ange et
pas Duccio8. Et donc chercher pour le vers précédent une rime en ange. Comme ces
deux vers évoquent le vain quadrille, à la fois spatial et cultureux, de ces femmes du
monde, les mots change et échange sont évidemment candidats. On peut penser à
« Dans la pièce les femmes donnent le change/ En parlant de Michel-Ange », mais ce
serait lever l’ambiguïté dans le sens inverse, celui du divertissement pascalien. 

Remarquant enfin qu’il n’y a pas de virgule après  come and go, dans un texte qui
surabonde en ponctuation, je dois en outre comprendre qu’il y a là un anglicisme,

7  Telle est du moins l’interprétation d’Eco, qui voit dans cette prononciation en G dur un signe de l’incompétence linguistique de
ces dames. Le français, qui prononce « Michel » à l’italienne (Mikel) et traduit « Angelo » par Ange, est assez ridicule pour qu’il soit
inutile d’en rajouter.
8  Dans notre étude sur Mallarmé, il  faudra évidemment mesurer quel sens exact donner à cette indication que des anglo-
saxonnes de 1910 bavardent sur Michel Angelo plutôt que sur Duccio, Donatello ou Fra Angelico, et si toute cette discussion vaut
la peine, après tout…
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une forme progressive :  they go talking, avec enjambement entre les deux vers. Je
me résous donc finalement à :

Dans la pièce les femmes vont et viennent, échangent

Des propos sur Michel-Ange.

Je n’irai pas plus loin dans mes justifications, si ce n’est pour évoquer un cas où j’ai
rendu une allusion par une autre : le vers

I know the voices dying with a dying fall

L’allusion  de  ce  dying  fall est  bien  perceptible  pour  un  Anglais  cultivé,  puisqu’il
conclut l’un des tout premiers vers de  The twelth night (La nuit des rois)9. J’ai donc
cherché à maintenir une référence intertextuelle au même endroit. Cette allusion,
d’ailleurs  très  brève,  à  Shakespeare étant  totalement  incompréhensible  pour  un
francophone, je l’ai remplacée par un soupir d’automne verlainien :  Connu ces voix
assoupies qui meurent et qui déclinent.

Voici donc ma traduction de Prufrock…

La Chanson de J. Alfred Prufrock, le mal-aimé

Alors allons-y, toi et moi,

Quand le soir est contre le ciel écartelé 

Comme un patient sur une table, anesthésié ;

Allons-y, par certaines rues semi désertes,

Ces murmurantes retraites

Des nuits sans repos dans les auberges tristes,

Et des restaurants à la sciure avec des coquilles d’huîtres :

9  v. 4 :  That strain again ! It had a dying fall. Pierre Leyris traduit « Ce passage [musical] à nouveau ! il a un rythme mourant »
(Shakespeare, Œuvres complètes, Éditions Formes et Reflets, 1957). Fall en général veut dire chute et en anglo-américain automne, 
mais Leyris cite le sens ancien cadence,  que l’on trouve en effet dans le  Harrap’s, mais pas dans le dictionnaire anglais-anglais
Concise Oxford Dictionary ! Bref, ce fall, avec son acception d’automne que ne peut oublier le jeune Américain qu’est alors Eliot, est
d’une ambiguïté insaisissable pour un Français. À tous points de vue, Verlaine s’impose, en particulier celui de Sagesse (Le son du
cor s’afflige vers les bois, etc).
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Rues qui poursuivent comme une oiseuse discussion

Avec l’insidieuse intention

De te conduire vers une écrasante question…

Oh, ne demande pas, « Laquelle ? »

Allons-y, à notre cocktail.

Dans la pièce, les femmes vont et viennent, échangent

Des propos sur Michel-Ange.

Le brouillard jaune qui frotte son dos contre les vitres,

La fumée jaune qui frotte son museau sur les vitres

A glissé sa langue dans les commissures de la soirée,

Paressé sur les flaques stagnantes des caniveaux,

Laissé couler sur son dos la suie des cheminées,

Glissé par la terrasse, avec un soubresaut,

Et voyant que c’était une douce nuit d’Octobre, 

S’est enroulée sur la maison, et s’est endormie.

Et certes il y aura un temps

Pour la fumée jaune qui glisse le long des rues,

Frottant son dos contre les vitres ;

Il y aura un temps, il y aura un temps,

Pour te composer un visage à la rencontre des visages rencontrés,

Il y aura un temps pour le meurtre et un temps pour créer,
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Et un temps pour tous les travaux et les jours de ces mains

Qui soulèvent et laissent tomber une question dans ton assiette ;

Un temps pour toi et un temps pour moi,

Et encore un temps pour cent indécisions,

Et pour cent visions et cent révisions,

Avant d’aller prendre un toast et le thé.

Dans la pièce, les femmes vont et viennent, échangent

Des propos sur Michel-Ange.

Et certes il y aura un temps

Pour se demander, « Oserai-je ? » et, « Oserai-je ? »

Un temps pour s’en retourner et descendre l’escalier,

Avec une tonsure au milieu des cheveux —

[On dira : « Comme ses cheveux s’éclaircissent! » ]

Ma jaquette, mon col monté fermement au menton,

Ma cravate riche et modeste mais sertie d’une simple épingle —

[On dira « Mais comme ses bras, ses jambes s’amaigrissent ! »]

Oserai-je

Déranger l’univers ?

Dans une minute il y a le temps

Pour des décisions et révisions qu’une minute révoquera.

Car je les ai tous connus déjà, tous connus : —
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Connu les soirs et connu les matins, connu les soirées,

Pris la mesure de ma vie avec des cuillères à café,

Connu ces voix assoupies qui meurent et qui déclinent

Derrière la musique d’une pièce lointaine.

Alors comment me permettrais-je ?

Et j’ai connu ces yeux déjà, tous connus —

Ces yeux qui vous toisent d’une phrase formatée,

Et quand je suis formaté, en croix sur une épingle,

Quand je suis épinglé gigotant sur le mur,

Alors comment commencerais-je

À cracher les impasses de mes jours, de mes voies ?

Et comment me permettrais-je ?

Et j’ai connu ces bras déjà, tous connus —

Bras embracelés et blancs et nus

[Mais sous la lampe, assombris d’un léger duvet brun !]

C’est un parfum de robe

Qui fait que je me dérobe ?

Bras posés sur une table, ou s’enroulant d’un châle,

Et alors me permettrais-je ?

Et par où commencerais-je ?

. . . . . .
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Dirai-je, j’ai parcouru au crépuscules des ruelles étroites,

Observé la fumée qui s’élève des pipes

D’hommes solitaires en bras de chemise, penchés aux fenêtres ?…

J’aurais du être une paire de pinces à découper 

Me sabordant par les étages des mers silencieuses.

. . . . . .

Et l’après-midi, le soir dort si paisiblement !

Lissé par de longs doigts,

Endormi… fatigué… ou alors fait semblant,

Étiré sur le sol, ici, chez toi et moi.

Devrais-je, après le thé, les gâteaux, les sorbets,

Avoir la force de forcer la crise de l’instant ?

Mais quoique j’aie pleuré et jeûné, pleuré et prié,

Quoique j’aie vu ma tête [légèrement tournée chauve] apportée sur un plateau,

Je ne suis pas prophète — et c’est pas grande affaire ;

J’ai vu le temps de ma grandeur vaciller,

Et j’ai vu l’éternel Majordome prendre mon manteau, et ricaner,

Et bref, j’ai eu peur.

Et ç’aurait-il valu la peine, après tout,

Après les tasses, la marmelade, le thé,

Parmi la porcelaine, parmi des phrases de toi et moi,
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C’aurait-il valu le coup,

D’avoir craché le morceau, dans un sourire,

D’avoir comprimé l’univers dans une bille

Pour la rouler vers quelque écrasante question,

De dire : « Je suis Lazare, revenu des morts,

Revenu tout vous expliquer, je vais tout vous expliquer» —

Si l’une d’elles, ajustant un coussin sous sa tête,

Devait dire : « Ce n’est pas ce que j’attendais.

Ce n’est pas ça, du tout. »

Et ç’aurait-il valu la peine, après tout,

Ç’aurait-il valu le coup,

Après les soleils couchants, les portes cochères et les rues éclaboussées,

Après les romans, les tasses de thé, après les longues robes traînant sur les planchers,

Après tout ça, et tellement plus ? —

Impossible de dire ce que j’ai juste à dire !

Mais même si une lanterne magique projetait mes nerfs en réseau sur un écran :

Ç’aurait-il valu le coup

Si l’une d’elles, ajustant un coussin ou rejetant son châle,

Et se tournant vers la fenêtre, devait dire :

« Ce n‘est pas ça du tout,

Ce n’est pas ce que j’attendais, du tout »
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. . . . . .

Non ! je ne suis pas le Prince Hamlet, et n’entendais pas l’être,

Suis chevalier servant, un qui sert, 

Fait avancer l’action, ouvre une scène ou deux, 

Avise le prince ; sans doute, un outil facile, 

Déférent, heureux d’être utile,

Politique, prudent, et méticuleux,

Plein de hautes sentences, mais un peu creux ;

Parfois, certes, presque ridicule —

Presque, parfois, le Fou.

Je deviens vieux… Je deviens vieux…

Je dois retrousser le bas de mes pantalons.

Vais-je me faire la raie à l’arrière ? Oserai-je manger une pêche ?

Je vais mettre des pantalons de flanelle blanche, et me promener sur la plage.

J’ai entendu chanter les sirènes, l’une à l’autre.

Je ne crois pas qu’elle chanteraient pour moi.

Je les ai vues chevaucher les vagues vers le large

Peignant les blancs cheveux des vagues giflées de vent 

Quand le vent souffle sur l’océan noir et blanc.

Nous avons langui aux chambres de la mer
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Près d’ondines ourlées d’algues rouges et marron

Quand des voix humaines nous éveillent, et nous sombrons.
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AUTEUR

Alain Lipietz
Voir ses autres contributions

Courriel : alain@lipietz.net
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