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Traduire Prufrock selon Eco

Traduire Prufrock selon Eco

Alain Lipietz

Le livre d'Umberto Eco, Dire presque la méme chose’, sans étre jamais didactique ni
pesant, dessine en quelque sorte un programme pour le traducteur. Il se trouve
gu’'a l'occasion d'un travail sur Mallarmé? jai eu besoin d'une traduction en francais
du fameux poéme de T.S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock®, dont Eco confesse
gu'il est son poeme contemporain préféré. Or, dans son livre, Eco se montre plutét
critique pour la traduction francaise de référence, celle de Pierre Leyris. D'ou l'idée
de me risquer a le traduire moi-méme, selon les prescriptions d'Umberto Eco.

J'exposerai d'abord un résumé de ces conseils, puis j'expliciterai, sur les 15 premiers
vers de Prufrock, mes choix de traducteur inspiré par la méthode Eco. Enfin, je
livrerai mon essai de traduction. Celle-ci ne constituera certes pas une référence,
elle n'a pour but que de documenter, comme je I'ai dit, quelques divagations a partir
d’'un autre auteur, Stéphane Mallarmé.

Donc, selon Umberto Eco :

1 — Pour traduire, il faut non seulement comprendre le mot a mot du texte source,
mais également faire un pari sur les mondes possibles dont parle le texte.

Autrement dit (ici, Eco cite et commente Gadamer), pour traduire il faut d’'abord
interpréter.

The Love Song of J. Alfred Prufrock a fait 'objet de multiples interprétations, dessinant
de multiples mondes possibles. Je parierais volontiers pour le monologue intérieur
d'un homme dans le mi-temps de l'age, se posant les questions « métaphysiques »
habituelles a la mid-life-crisis (« Qui suis-je ? Ou vais-je ? etc. »), et se heurtant a la
vanité du Monde, auquel il participe pourtant par angoisse, par désir, par obligation
sociale. Il s'agit-la d'un topos, d'un lieu commun poétique remontant au moins a
Clément Marot, et dont Paul-Jean Toulet avait donné, quelques années auparavant,
le résumé :

L Bompiani 2003, traduction Grasset 2007.

2 http://lipietz.net/spip.php?article1642

3 T.S. Eliot, Collected Poems 1909-1962, Faber & Faber, 1974. On trouvera facilement ce
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Traduire Prufrock selon Eco

On rit, on se baise, on déjeune.

Le soir tombe : on n'est plus tres jeune.

Mais ce lieu commun (en philosophie: le «divertissement pascalien») est
considérablement enrichi par deux éléments :

— dans l'affrontement entre le mondain et le métaphysique, le mondain est incarné
par les femmes du monde, qui fascinent et terrorisent notre quadra(?)génaire,
paralysé a l'idée de ne pouvoir partager avec elles ses préoccupations ;

— l'itinéraire intérieur du narrateur se distribue en trois types de lieux: les ruelles
sordides de la « mélancolie urbaine » initiée par Baudelaire (celui du Cygne et des
Tableaux parisiens), les salons d'une party mondaine, et un réve de bord de mer.

2 — Quand il s'agit d'un texte poétique, la forme de I'expression importe plus que la
forme et la substance du contenu. On peut donc, dans la traduction, étre amené a
renoncer au sens littéral pour sauver un effet de sons, métrique, cadence ou rime.

N'étant pas poete moi-méme, je dois bien me résigner a livrer une traduction
relativement malhabile. D'autant que la langue anglaise est beaucoup plus
accentuée et chantante que notre francais. Quant a la rime, Umberto Eco discute
justement le probleme: il n'a d'abord connu ce poeme que par des traductions
italiennes non rimées, et il pensait que le poéme-source était en vers libre ! Ayant
tenté d'en donner une version rimée, il s'apercut que le résultat perdait la
modernité révolutionnaire du poeme d’Eliot, et donna finalement raison aux
traducteurs italiens qui n‘avaient pas cherché a respecter les rimes, assez
fréquentes, du poeéme anglais. Je ne me sentirai donc guére contraint de ce cbté-la,
tout en essayant de rendre le maximum d’assonances.

3 — Respecter un principe de désambiguisation minimale.

Traduire, c'est d'abord comprendre le signifié de I'expression littérale du texte-
source, puis chercher a restituer dans la langue-cible I'expression du méme signifié.
Mais dans le cas d'un texte poétique, le signifiant original (ici, le texte anglais) est
volontairement ambigu. Et c'est un charme de la poésie: chaque lecteur peut lui
donner le sens que sa sensibilité lui préte. Méme « l'auteur empirique », c'est-a-dire
Eliot, n'est pas une autorité décisive quant au sens de son propre poeme. Il faut
donc tacher de percevoir la multiplicité de sens possibles du texte source, puis, au
moment de la transcription dans la langue cible, lever le moins possible les
ambiguités.
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Traduire Prufrock selon Eco

Ici, le piége est particulierement redoutable pour moi, puisque cette traduction ne
sert qu'a fixer une base que je comparerai ensuite a ma lecture d'un sonnet de
Mallarmé. Je devrai donc étre vigilant pour ne pas « mallarmiser » par avance ma
propre traduction.

4 — Rendre l'intertextualité.

2

Beaucoup de textes littéraires font allusion a dautres textes littéraires. En
particulier chez Eliot, des ce poeme, et des le titre. Or, le lecteur familier de la
langue source a déja plus ou moins de mal a «saisir les allusions». Il est
pratiqguement exclu que le lecteur du texte traduit reconnaisse ces allusions a des
textes de la langue source, textes qu'il ne connait pas, ou qu'il connait dans une
traduction qui n'est pas forcément celle que choisira le traducteur du présent
poeme.

Dans ce cas, Umberto Eco n'hésite pas a proposer au traducteur de remplacer une
allusion intertextuelle de la langue source (c'est-a-dire ici a un autre texte de la
littérature anglaise) par une référence intertextuelle de la langue cible (ici une
allusion a un texte connu en langue francaise).

Dans le cas ou l'allusion intertextuelle renvoie a des textes « universels » tels que la
Geneése, L’Ecclésiaste ou Hésiode, cela ne pose guere de probleme, il suffit de
reprendre la traduction usuelle de ces textes en francais. Je dis bien « usuelle »,
c'est-a-dire, dans le cas de la Bible, en évitant les traductions modernes « orientées
vers la source », qui cherchent au contraire a « dépayser » le lecteur, comme la
nouvelle traduction de la Bible des éditions Bayard“.

Mais, dans le cas des citations de poétes anglais que la critique s'est attachée a
relever dans Prufrock®, vers quels poétes francais devons-nous nous tourner pour
ne pas trahir 'esprit du poeme d’Eliot ? Sans doute vers des poetes que le jeune
Eliot, qui compose The Love Song of J. Alfred Prufrock en 1910-1911, alors qu'il étudie

4 poeme célebre en ligne : http://www.bartleby.com/198/1.html Les lecteurs des deux langues, méme a peine frottés de culture
religieuse, reconnaftront sans peine le leitmotiv de L’Ecclésiaste (Qohélet) dans le troisieme mouvement de Prufrock («1l'y a un
temps pour ceci et un temps pour cela »), inspiration continuée dans le mouvement suivant, Car je les ais connu déja, tous connus
(« Rien de nouveau sous le soleil », dit Qohélet). Mais la traduction frangaise usuelle (celle de la Bible de Jérusalem, 1955) pose au
traducteur de Prufrock une difficulté irrémédiable. Car I'une des autres citations les plus connues de L’Ecc/ésiaste, le verset 2, y est
rendue par « Vanité des vanités, tout n'est que vanité ». On comprend bien gu'ici « vanité » désigne la qualité de ce qui est vain,
inutile, dépourvu de sens. Mais le mot hébreu hével en dit un peu plus sur la condition humaine : au sens propre « fumée, buée,
vapeur ». Les traductions modernes, plus « dépaysantes », cherchent a rapprocher les lecteurs du texte source et non a
acculturer le texte source vers la langue cible, et préferent traduire par «Tout est fumée » (voir par exemple la Bible d’André
Chouraqui). Marie Borel et Jacques Roubaud, dans I'édition Bayard (2001), vont jusqu'a risquer la non-traduction : « Vanité dit
Qohélet / hével havalim/ Hével dit Qohélet / tout est vain » (voir la notice de Jean I'Hour, p. 2906). Résultat : le frangais n'associe pas
« tout n'est que fumée » a « Il y a un temps pour... ». Quand donc Prufrock essaie, dans le mouvement qui suit « Tous connus », de
formuler son angoisse métaphysique (J'ai observé la fumée qui s'é/éve des pipes / Des hommes solitaires... ), il est donc impossible au
traducteur de suggérer que l'on reste dans la méme référence intertextuelle a L'’Ecclésiaste (ni, par ailleurs, le parallélisme avec le
Mallarmé de La chair est triste hélas et j'ai lu tous les livres. Mais, justement, je ne le souhaitais pas !)

> Laurence Perrine, Literature: Structure, Sound, and Sense, Harcourt, Brace & World, 1956.
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la littérature francaise en Sorbonne, apprend a apprécier. C'est-a-dire probablement
pas Mallarmé (qui, a I'époque, restait un mystere ou une escroquerie pour la
Sorbonne), mais plutdt Baudelaire et Verlaine. Et surtout, ces poétes modernistes
francais qu'il fréquente peut-étre et lit certainement, Rue des Ecoles: Guillaume
Apollinaire, Blaise Cendrars...

C'est d'ailleurs frappant pour un Francais lisant le poeéme, méme en anglais: The
Love Song of J. Alfred Prufrock, point de départ du modernisme poétique anglais,
semble sorti du méme atelier que le modernisme « cubiste » de I'Ecole de Paris. |l
est (si je puis me permettre) imbibé d’Alcools et de Baudelaire. C'est donc a cette
« modernité francaise» que jemprunterai des références intertextuelles, aussi
proches que possible du signifié des allusions anglophiles du poéme d'Eliot. Mais,
pour les raisons que jai dites, je m'interdirai absolument d'introduire, fat-ce par
mégarde et méme si C'est tentant, une quelconque allusion a Mallarmé !

5 — Tenir compte de I'horizon culturel de la traduction.

Umberto Eco le souligne, The Love Song of J. Alfred Prufrock est le point de départ du
modernisme anglais. Quelle que soit la période de sa traduction, il doit donc a la
fois garder la trace de la date ou il a été écrit, mais aussi garder un parfum
«moderne » pour la période en laquelle il est traduit. Une période marquée par
tous les poetes qui se sont succédés depuis et ont incarné la modernité dans la
langue cible. Raison pour laquelle, méme si c'était possible, et méme si le texte
d’Eliot est le plus souvent rimé, il n'est pas souhaitable d’en donner une traduction
ressemblant trop a des vers réguliers.

Mais allons plus loin : dans le choix méme des termes de la traduction, il nous faut
tenir compte de ce qu'a été la modernité poétique de la fin du XXe sicle, telle qu'elle
impregne aujourd’hui la langue et les oreilles du public francais. Or, que l'on se
tourne vers l'expression du désarroi métaphysique ou de la mélancolie urbaine (et
de sa contrepartie habituelle, la nostalgie de la mer), le francais contemporain est
marqué par les deux artistes qui ont le plus refaconné notre imaginaire linguistique
dans la seconde moitié du siecle dernier (et je ne formule pas un jugement de
valeur, mais un constat quantitatif), respectivement : Marguerite Duras et Léo Ferré.
Cette modernité-la sera plus sensible dans les derniéeres strophes de ma traduction.

6 — Admettre des remaniements locaux et des compensations.

Umberto Eco est, pour les traducteurs, un éditeur sévere, mais juste. Il sait qu'a
I'impossible nul n'est tenu et que (toujours selon Gadamer) la traduction est une
négociation, ou l'on est amené a sacrifier I'accessoire pour sauver l'essentiel. Et,
comme dans une négociation, ce que l'on abandonne a un moment donné, on peut
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Traduire Prufrock selon Eco

tenter de le récupérer a un autre moment. Ainsi, Umberto Eco est prét a admettre
que I'on remanie le signifié mot a mot pour sauver un rythme ou une rime. Il est
prét a admettre qu'une cadence ou une référence intertextuelle impossible a rendre
en tel vers puisse étre compensée en un autre passage de la traduction du poeme.
Bref, il accorde au traducteur des licences, dont nous userons bien volontiers.

Explicitons cette méthode sur un « mini Prufrock », C'est-a-dire les quatorze premiers
vers.

The Love Song of J. Alfred Prufrock

Let us go then, you and |,

When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherized upon a table ;

Let us go, through certain half-deserted streets,
The muttering retreats

Of restless nights in one-night cheap hotels
And sawdust restaurants with oyster-shells:
Streets that follow like a tedious argument

Of insidious intent

To lead you to an overwhelming question...

Oh, do not ask, "What is it?

Let us go and make our visit.

In the room the women come and go

Talking of Michelangelo.
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Le titre d'abord. D'apres Eliot lui-méme, il se construit déja sur une référence
intertextuelle : une allusion a The Love Song of Har Dyal de R. Kipling. Nous devons
respecter cette volonté dintertextualité dans la traduction du titre. Or nous
disposons justement, dans Alcools d'Apollinaire, d'un poéme dont le titre parle de
chanson et d'amour et qui, un peu comme Prufrock, commence par :

Un soir de demi-brume a Londres

et se termine par:

Et des chansons pour les sirenes.

Ce poeme de 1903, Eliot I'a sGrement lu et admiré®. Il nous indique immédiatement
une traduction possible : La chanson de J. Alfred Prufrock, le mal-aimé.

J'en profite pour remarquer que le texte d’Eliot reste encombré d'un appareil qui,
depuis les derniers poemes de Mallarmé et en tout cas depuis Alcools et la Prose du
Transsibérien, tend a disparaitre de la poésie francaise : la ponctuation. N'hésitons

donc pas a conserver et a rajouter des virgules, chaque fois que cela sera
sémantiquement ou prosodiquement utile !

Le premier vers, Let usgo then, you and [, nous introduit immédiatement au
probleme n° 1 de la traduction de langlais au francais: vouvoiement ou
tutoiement ? La, il faut évidemment faire un pari sur les mondes possibles.

Le narrateur (J. Alfred Prufrock) s'adresse a une personne avec qui il n'a pas encore
d'intimité et que peut-étre il cherche a séduire ;

Le narrateur est déja assez intime de la personne désignée par you pour la tutoyer ;
You n'est autre que le lecteur, qu'apostrophe le poete ;

You est le narrateur lui-méme, une autre facette de sa personnalité, sa conscience,
son génie, son destin, etc.

Ici, les principes dintertextualité et de désambiguisation minimale imposent
presque le tu. En effet, le vous ne serait admissible que dans I'hypothese a), et
encore : quand Baudelaire s'adresse dans sa téte a une noble passante, il la tutoie
(O toi que j'eusse aimée, 6 toi qui le savais), alors méme qu'il l'aurait certainement
vouvoyée s'il avait osé lui parler...

6 1. Eliot est aussi un poéte frangais. Dans Lune de Miel, il fait allusion a... Saint-Apollinaire-in-Classe !
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Dans les trois autres cas, la poésie francaise retient le tu. C'est le cas pour Lamartine
évoquant Elvire dans Le lac, c'est le cas pour Baudelaire apostrophant l'hypocrite
lecteur, mon semblable, mon frere, et c'est bien entendu le cas pour I'Apollinaire de
Zone::

A la fin tu es las de ce monde ancien

Remarquons que, dans [|'horizon culturel daujourd’hui, et si nous faisons
I'hypothese, probablement exacte, que cette derniére interprétation d) est la bonne,
on pourrait méme aller jusqu'a traduire: Allons-y, moi et moi, comme dans le poéme
chanté de Léo Ferré, Monsieur Richard, expression de la mélancolie urbaine assez
proche de Prufrock, et peut-étre le chef-d'ceuvre méme de Ferré :

Les gens il conviendrait de ne les connaitre que disponibles

A certaines heures pales de la nuit[...]

Et I'on se dit qu'il est bien tard

Qu'il est bien tard

Nous avons eu nNos nuits comme ¢a moi et moi

Accoudés a ce bar devant la biére allemande...

Ce qui est intéressant chez Ferré, c'est que son moi et moi entretient 'ambiguité
inverse : le second moi est-il lui-méme, ou son ami et agent, Monsieur Richard?
Mais cette possibilité ne doit pas étre retenue, d'abord parce que l'intertextualité de
Léo Ferré est quand méme a plus d'un demi-siecle dans le futur du poéme d'Eliot,

ensuite parce que ce serait justement lever I'ambiguité en faveur d'une seule
interprétation, la quatrieme.

De la méme facon, on se gardera par exemple plus loin, dans :

The eyes that fix you in a formulated phrase,

And when | am formulated, ...

de traduire le passif formulated par «calculé », ce qui serait pourtant a la fois
littéralement correct et «moderne». Trop désambiguisé, trop moderne:
I'expression « étre calculé (dans le regard d'une femme) » sent encore trop son 9-3
(« la meuf, elle m'a calculé »), et nous ignorons si le parler populaire, qui a échoué
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dans les années 1990 a revivifier «bouffon» et «gruger», saura imposer

durablement une telle acception.

Pour le vers Of restless nights in cheap one-night hotels (mot a mot : « Des nuits sans
repos dans des hétels pas cher avec chambre pour la nuit »), on peut choisir de
traduire en respectant le jeu sur le mot night : « Nuits sans repos dans de pauvres
chambres a la nuit». Mais je cede au plaisir d'une référence intertextuelle au
Voyageur d'Alcools (Ouvrez-moi cette porte ou je frappe en pleurant..), qui
« compensera » toutes les références intertextuelles a Chaucer, Marvell et autres
gue je ne pourrai pas rendre : Des nuits sans sommeil dans des auberges tristes.

Maintenant, les vers :

... an overwhelming question.

Oh, do not ask, « What is it ? »
Let us go and make our visit.

Ici, la rime est tres riche, «is-it ». Nous avons presque l'obligation de rimer. Or je ne
Vois pas bien comment éviter de commencer par :

..d'une écrasante question.

Oh, ne demande pas, « Laquelle ? »

et donc il me faut une rime en elle.

Mesurons I'ensemble des mondes possibles derriere le mot visit. Une visite a un ami
mourant? Non, la suite leve 'ambiguité : il s'agit d'une réception, une party. Le
poeme meélange toutefois les références a une tea-party (tasse, thé, petite cuiller...),
et a une cocktail party (réception dans plusieurs salons communiquant, musique en
toile de fond, longues robes trainant sur les parquets...). Je ne résiste pas devant
une « référence intertextuelle potache » a un texte d’Eliot lui-méme, mais beaucoup
plus tardif, The cocktail party, et jose : Allons y, a notre cocktail.

Enfin, nous arrivons au redoutable et célébre refrain :

In the room the women come and go

Talking of Michelangelo.
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La encore, la rime en anglais est riche, bien au-dela du « o ». C'est sur I'ensemble
des derniers pieds qu'il y a assonance entre : « com’ an’ go’ », et « An’ Gue’ lo » avec
un G dur a l'anglaise’. Rimons donc. Or, si nous voulons garder une traduction mot
a mot du premier vers, « Dans la piéce les femmes vont et viennent », nous sommes
tenus de rimer en Jjenne. Ici, Umberto Eco critique durement Pierre Leyris qui
traduit par :

Dans la piece les femmes vont et viennent

Parlant des maitres de Sienne.

Eco a parfaitement raison: remplacer Michel-Ange par Duccio, c'est élever de
plusieurs degrés la compétence artistique prétée a ces femmes du monde. Or pour
lui, C'est justement en ces deux vers qu’Eliot crucifie la vacuité de ces dames.

Toutefois, Eco va un peu vite en besogne. A ce stade du poéme, rien nindique que
Prufrock préte a ces femmes, qui sont la aprées tout pour la méme raison que lui et
s'y livrent aux mémes rites sociaux, lincapacité de se poser des question
métaphysiques. Plus loin, le poéme (dont le titre initial était Prufrock chez les
femmes) revient en effet sur la question : « les femmes ont-elles une ame ? », mais
se garde bien de trancher. Comme on le verra, I'angoisse de Prufrock est que ces
femmes pourraient refuser, par incapacité, par convenance, ou par mépris, de se
placer sur le méme plan métaphysique que lui. C'est tout.

Dans la traduction, et selon le principe de désambiguisation minimale, il faut donc
garder le méme ton neutre (quoique trés légerement ironique) que dans le texte-
source, et le méme niveau culturel prété aux femmes du monde : Michel-Ange et
pas Duccio®. Et donc chercher pour le vers précédent une rime en ange. Comme ces
deux vers évoquent le vain quadrille, a la fois spatial et cultureux, de ces femmes du
monde, les mots change et échange sont évidemment candidats. On peut penser a
« Dans la piece les femmes donnent le change/ En parlant de Michel-Ange », mais ce
serait lever 'ambiguité dans le sens inverse, celui du divertissement pascalien.

Remarquant enfin qu'il n'y a pas de virgule apres come and go, dans un texte qui
surabonde en ponctuation, je dois en outre comprendre qu'il y a la un anglicisme,

7 Telle est du moins I'interprétation d’Eco, qui voit dans cette prononciation en G dur un signe de I'incompétence linguistique de

ces dames. Le frangais, qui prononce « Michel » a l'italienne (Mikel) et traduit « Angelo » par Ange, est assez ridicule pour gu'il soit
inutile d'en rajouter.

8

Dans notre étude sur Mallarmé, il faudra évidemment mesurer quel sens exact donner a cette indication que des anglo-

saxonnes de 1910 bavardent sur Michel Angelo plutdt que sur Duccio, Donatello ou Fra Angelico, et si toute cette discussion vaut
la peine, aprés tout...
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une forme progressive : they go talking, avec enjambement entre les deux vers. Je
me résous donc finalement a :

Dans la piece les femmes vont et viennent, échangent

Des propos sur Michel-Ange.

Je n'irai pas plus loin dans mes justifications, si ce n'est pour évoquer un cas ou jai
rendu une allusion par une autre : le vers

| know the voices dying with a dying fall

L'allusion de ce dying fall est bien perceptible pour un Anglais cultivé, puisqu'l
conclut l'un des tout premiers vers de The twelth night (La nuit des rois)°. J'ai donc
cherché a maintenir une référence intertextuelle au méme endroit. Cette allusion,
d'ailleurs trés bréve, a Shakespeare étant totalement incompréhensible pour un
francophone, je I'ai remplacée par un soupir d'automne verlainien : Connu ces voix
assoupies qui meurent et qui déclinent.

Voici donc ma traduction de Prufrock...

La Chanson de J. Alfred Prufrock, le mal-aimé

Alors allons-y, toi et moi,

Quand le soir est contre le ciel écartelé
Comme un patient sur une table, anesthésié ;
Allons-y, par certaines rues semi désertes,

Ces murmurantes retraites

Des nuits sans repos dans les auberges tristes,

Et des restaurants a la sciure avec des coquilles d’huitres :

9 \. 4: That strain again! It had a dying fall. Pierre Leyris traduit « Ce passage [musical] a nouveau! il a un rythme mourant »

(Shakespeare, Euvres complétes, Editions Formes et Reflets, 1957). Fall en général veut dire chute et en anglo-américain automne,
mais Leyris cite le sens ancien cadence, que I'on trouve en effet dans le Harrap’s, mais pas dans le dictionnaire anglais-anglais
Concise Oxford Dictionary ! Bref, ce fall, avec son acception d’‘automne que ne peut oublier le jeune Américain qu'est alors Eliot, est
d'une ambiguité insaisissable pour un Francais. A tous points de vue, Verlaine s'impose, en particulier celui de Sagesse (Le son du
cor s'afflige vers les bois, etc).
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Rues qui poursuivent comme une oiseuse discussion
Avec linsidieuse intention

De te conduire vers une écrasante question...

Oh, ne demande pas, « Laquelle ? »

Allons-y, a notre cocktail.

Dans la piece, les femmes vont et viennent, échangent

Des propos sur Michel-Ange.

Le brouillard jaune qui frotte son dos contre les vitres,
La fumée jaune qui frotte son museau sur les vitres

A glissé sa langue dans les commissures de la soirée,
Paressé sur les flaques stagnantes des caniveaux,
Laissé couler sur son dos la suie des cheminées,
Glissé par la terrasse, avec un soubresaut,

Et voyant que c'était une douce nuit d'Octobre,

S’est enroulée sur la maison, et s'est endormie.

Et certes il y aura un temps

Pour la fumée jaune qui glisse le long des rues,

Frottant son dos contre les vitres ;

[l'y aura un temps, il y aura un temps,

Pour te composer un visage a la rencontre des visages rencontrés,
[l'y aura un temps pour le meurtre et un temps pour créer,
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Et un temps pour tous les travaux et les jours de ces mains

Qui soulévent et laissent tomber une question dans ton assiette ;
Un temps pour toi et un temps pour moi,

Et encore un temps pour cent indécisions,

Et pour cent visions et cent révisions,

Avant d'aller prendre un toast et le thé.

Dans la piece, les femmes vont et viennent, échangent

Des propos sur Michel-Ange.

Et certes il y aura un temps

Pour se demander, « Oserai-je ? » et, « Oserai-je ? »

Un temps pour s'en retourner et descendre l'escalier,

Avec une tonsure au milieu des cheveux —

[On dira : « Comme ses cheveux s'éclaircissent! » ]

Ma jaquette, mon col monté fermement au menton,

Ma cravate riche et modeste mais sertie d'une simple épingle —
[On dira « Mais comme ses bras, ses jambes s'amaigrissent ! »]
Oserai-je

Déranger l'univers ?

Dans une minute il y a le temps

Pour des décisions et révisions qu'une minute révoquera.

Car je les ai tous connus déja, tous connus : —
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Connu les soirs et connu les matins, connu les soirées,
Pris la mesure de ma vie avec des cuilléres a café,
Connu ces voix assoupies qui meurent et qui déclinent
Derriere la musique d’'une piece lointaine.

Alors comment me permettrais-je ?

Et j'ai connu ces yeux déja, tous connus —

Ces yeux qui vous toisent d'une phrase formatée,

Et quand je suis formaté, en croix sur une épingle,
Quand je suis épinglé gigotant sur le mur,

Alors comment commencerais-je

A cracher les impasses de mes jours, de mes voies ?

Et comment me permettrais-je ?

Et j'ai connu ces bras déja, tous connus —

Bras embracelés et blancs et nus

[Mais sous la lampe, assombris d'un léger duvet brun !]
C'est un parfum de robe

Qui fait que je me dérobe ?

Bras posés sur une table, ou s'enroulant d'un chale,

Et alors me permettrais-je ?

Et par ou commencerais-je ?
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Dirai-je, j'ai parcouru au crépuscules des ruelles étroites,
Observé la fumée qui s'éleve des pipes

D’hommes solitaires en bras de chemise, penchés aux fenétres ?...

J'aurais du étre une paire de pinces a découper

Me sabordant par les étages des mers silencieuses.

Et I'aprés-midi, le soir dort si paisiblement !

Lissé par de longs doigts,

Endormi... fatigué... ou alors fait semblant,

Etiré sur le sol, ici, chez toi et moi.

Devrais-je, apres le thé, les gateaux, les sorbets,

Avoir la force de forcer la crise de l'instant ?

Mais quoique jaie pleuré et jeliné, pleuré et prié,

Quoique jaie vu ma téte [Iégerement tournée chauve] apportée sur un plateau,
Je ne suis pas prophéte — et c'est pas grande affaire ;

J'ai vu le temps de ma grandeur vaciller,

Etj'ai vu I'éternel Majordome prendre mon manteau, et ricaner,

Et bref, j'ai eu peur.

Et ¢'aurait-il valu la peine, apres tout,

Aprés les tasses, la marmelade, le thé,

Parmi la porcelaine, parmi des phrases de toi et moi,
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Caurait-il valu le coup,

D’avoir craché le morceau, dans un sourire,

D’avoir comprimeé l'univers dans une bille

Pour la rouler vers quelque écrasante question,

De dire : « Je suis Lazare, revenu des morts,

Revenu tout vous expliquer, je vais tout vous expliquer» —
Si 'une d’elles, ajustant un coussin sous sa téte,

Devait dire : « Ce n'est pas ce que jattendais.

Ce n'est pas ¢a, du tout. »

Et ¢'aurait-il valu la peine, apres tout,

G'aurait-il valu le coup,

Apres les soleils couchants, les portes cocheres et les rues éclaboussées,

Apres les romans, les tasses de thé, apres les longues robes trainant sur les planchers,
Apres tout ¢a, et tellement plus ? —

Impossible de dire ce que jai juste a dire !

Mais méme si une lanterne magique projetait mes nerfs en réseau sur un écran :
C'aurait-il valu le coup

Si l'une d'elles, ajustant un coussin ou rejetant son chale,

Et se tournant vers la fenétre, devait dire :

« Ce n'est pas ¢a du tout,

Ce n'est pas ce que jattendais, du tout »
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Non ! je ne suis pas le Prince Hamlet, et n'entendais pas I'étre,
Suis chevalier servant, un qui sert,

Fait avancer l'action, ouvre une scéne ou deux,

Avise le prince ; sans doute, un outil facile,

Déférent, heureux d'étre utile,

Politique, prudent, et méticuleux,

Plein de hautes sentences, mais un peu creux;

Parfois, certes, presque ridicule —

Presque, parfois, le Fou.

Je deviens vieux... Je deviens vieux...

Je dois retrousser le bas de mes pantalons.

Vais-je me faire la raie a l'arriere ? Oserai-je manger une péche ?
Je vais mettre des pantalons de flanelle blanche, et me promener sur la plage.

J'ai entendu chanter les sirenes, l'une a l'autre.

Je ne crois pas qu’elle chanteraient pour moi.

Je les ai vues chevaucher les vagues vers le large
Peignant les blancs cheveux des vagues giflées de vent

Quand le vent souffle sur I'océan noir et blanc.

Nous avons langui aux chambres de la mer
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Pres d'ondines ourlées d'algues rouges et marron

Quand des voix humaines nous éveillent, et nous sombrons.
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Alain Lipietz
Voir ses autres contributions

Courriel : alain®@lipietz.net
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