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AVANT-PROPOS 

 
          Moi je vais m’en aller. O Diotima, qui sait, 

          Bien plus tard reviendra l’heure de te revoir. 

             Hölderlin, L’adieu  

 

 “Oui, mon bon et digne ami, pour nous aimer toujours, il faut renoncer l’un à l’autre” 

(II, 18, 438). “Cette formule de Julie est peut-être la clef du roman” écrit Henri Coulet dans son 

édition de La Nouvelle Héloïse [t. 1, p. 541]. Y a-t-il des romans en forme de serrure ? Y a-t-il 

des lectures en forme de clef ? Ces questions inspirées d’Henri Michaux suggèrent 

immédiatement l’idée que toute lecture qui se prend pour une clef a des chances de transformer 

le roman en la serrure qui lui convient. Tel est le destin des interprètes : ils passent et l’œuvre 

demeure dans son énigme, disponible à d’autres interprétations qui l’actualiseront indéfiniment, 

tant qu’elle restera capable de vivre pour au moins un lecteur.  

 On peut d’ailleurs reformuler le problème posé en changeant de métaphore, par exemple 

en ouvrant Kafka : “un livre doit être la hache pour la mer gelée en nous” [à Oskar Pollack, 

janvier 1904, OC. Pléiade, t. 3]. S’il est un écrivain qui manie la hache c’est bien Rousseau : ce 

livre n’est point fait pour circuler dans le monde... tous les sentiments seront hors de la nature 

... Quiconque veut se résoudre à lire ces lettres... Jamais fille chaste n’a lu de roman... celle 

qui... osera en lire une seule page est une fille perdue... La mer gelée, c’est celle des préjugés, 

de l’opinion, de l’idéologie mystificatrice, c’est la surdité cadenassée à l’intime du désir, à la 

vie... Dans l’économie du roman, c’est le calcul froid d’un mariage programmé qu’affronte un 

amour conçu comme électif et prédestiné par les deux protagonistes et leur amie, mais conçu 

parallèlement comme résultant du hasard des circonstances, comme tout ce qui existe, par 

l’athée Wolmar, qui entend bien agir sur lesdites circonstances et sensibilités pour intégrer cet 

amour à l’Ordre tel qu’il le conçoit. C’est un des résumés possibles du roman. C’est aussi une 

façon d’entrer dans les intentions de Rousseau. Selon les Confessions et l’Entretien sur les 

romans (“j’ai changé de moyen mais non pas d’objet”), il s’agissait moins en effet d’écrire un 

roman d’amour de plus, que de présenter au siècle la possibilité de rapprocher deux modèles 

éthiques comparables, qu’on croie ou non au Ciel. À cet égard, les antinomies à l’œuvre dans 

la première moitié du roman ne sont si accentuées (Wolmar en est le cœur déjà) que pour 

préparer le problème de cette confrontation par la suite – sans le résoudre, il va de soi, par 

privilège de l’art en son ambivalence ou son secret. 

 De fait, Rousseau réduit si peu la complexité de ses personnages à l’on ne sait quelle 

transparence, qu’il s’agisse de leur conscience vigile ou de l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes 

et de leurs rapports, qu’il les amène tous à reconnaître à un moment ou un autre (et pour certains 

de façon récurrente) les erreurs ou les illusions dans lesquels ils ont été pris ou qu’ils se sont 

construites tout au long de leur existence romanesque. C’est un des aspects les plus intéressants 

de la forme épistolaire polyphonique que de permettre l’ouverture de cette conscience 

problématique caractéristique du héros romanesque “moderne” dont parle Kundera dans L’Art 

du roman ; lire La Nouvelle Héloïse c’est ainsi apprendre à relire plusieurs fois ce que nous 

avons lu à travers les réinterprétations que se procurent les personnages eux-mêmes et les 

commentaires de l’Éditeur, sans parler de la façon dont la chaîne des estampes y joue son propre 

jeu miroitant. Sans compter les apories concertées de la seconde préface et les paradoxes de la 

première. S’il est une œuvre qui dit fortement que l’interprétation est toujours une 

réinterprétation elle-même en attente d’être remise en question, c’est bien celle-là. 



 Dans ce champ – ou ce chantier – interprétatif, la Julie travaille la dimension de ce qu’on 

nommait en ce temps-là l’indélibéré ou le sentiment (en l’opposant à l’esprit ou à la raison) 

dont les dynamiques spécifiques apparaissent particulièrement (sans qu’il faille les y réduire 

d’ailleurs), dans les séquences de fièvre maladive, de “transports”, de fureur et de rêve. Ce 

roman a bien commencé comme une chimère d’amour dans l’imagination de l’ermite de 

Montmorency, et s’il s’est au fil de l’écriture converti en bien autre chose, il est littéralement 

tissé de la matière des songes, c’est-à-dire du désir en tant qu’inconscient. A cet égard, on 

pourrait relire l’intégralité du roman comme chaîne de rêves, éveillés ou non, depuis la lettre 

du Valais jusqu’au cauchemar de Villeneuve. Oublier cette logique du Désir en tant qu’il 

affronte la Loi, ce serait retirer à l’œuvre l’énigme que la formule de Julie tend précisément à 

sublimer mystiquement, mais dont notre lecture doit se faire un moteur herméneutique. 

 – Mystiquement ? “La véritable philosophie des amants est celle de Platon ; durant le 

charme ils n’en ont jamais d’autre. Un homme ému ne peut quitter ce philosophe ; un lecteur 

froid ne peut le souffrir” (II, 11, 270). Or l’on ne platonise pas en clef de pétrarquisme au siècle 

du libertinage, sans payer le prix fort en termes de péripéties, mais aussi de forçage de la langue 

afin de faire entendre et voir (L’inoculation de l’amour est aussi l’une des estampes du roman) 

qu’il faut l’“enthousiasme de l’amour” et les conduites à toute outrance qu’inspire son énergie, 

pour que s’opère – et à chaque fois in extremis – la réintégration mutuelle des amants dans 

l’Un-Bien dont la désintégration est tragiquement programmée dès le début par le scandale 

latent de leur relation. S’ils font renaître à merveille l’amour électif et l’union prédestinée issus 

de L’Astrée, ils s’aiment au XVIIIe siècle et sont d’emblée astreints à se séparer par la rigidité 

traditionnelle des rapports sociaux (jamais l’obstacle parental dans le roman idéaliste n’avait 

été traité dans les termes d’un conflit de la Nature avec la Société), puis mis à l’épreuve de la 

dissolution généralisée des mœurs qu’incarne la vie parisienne moderne, puis des mystères de 

Clarens où tel alchimiste des âmes s’imagine convertir la mémoire absolue de l’amour en 

maximisation de l’intérêt bien compris de tous et de sa personne en particulier : autant dire que 

d’un pays à l’autre, c’est tomber de Charybde en Scylla. Tout le roman est donc aussi l’histoire 

d’un platonisme survolté, comme il n’en fut jamais depuis L’Astrée, par la résistance quasi 

épique de l’Un à sa division programmée, sur tous les terrains de manœuvre possibles, par le 

régime de la Dissemblance – jusqu’à la fin :  

 
Deux amants s’aiment-ils l’un l’autre ? Non ; vous et moi sont des mots proscrits de leur langue : ils ne 

sont plus deux, ils sont un. [VI, 7, 792] 

 

 Pour orchestrer cela, il a fallu composer ce roman comme une longue romance qui 

commence par la fin sur des vers de Pétrarque et dont les deux mouvements se reflètent l’un 

dans l’autre, de telle sorte que l’endroit s’y lit à l’envers et réciproquement, selon un contrepoint 

incroyablement maîtrisé : E’l cantar che nell’ anima si sente – Pétrarque encore.  

 Romance pour romance, fiction pour fiction, Rousseau présente les siennes comme plus 

vraisemblables sur la véritable nature de l’homme, que les vérités supposées acquises par ses 

adversaires sur la chute originelle, l’agressivité originelle, etc. S’il s’agit là encore 

d’inconscient, c’est d’un inconscient de la théorie, qui oublie son articulation à la narration qui 

la fonde, s’agissant de raconter à quoi ressemblait l’origine de l’humanité. C’est bien la question 

que toute l’œuvre de Rousseau pose à ses lecteurs. Dans quel roman de l’homme sommes-nous 

pris lorsque nous pensons ou croyons penser une anthropologie ? La question est aussi celle 

que pose l’Entretien sur les romans, précisément dans un dialogue paradoxal : 
 

N. Je doute, et je ne saurais vous dire combien ce doute m’a tourmenté durant la lecture de ces lettres. 

Certainement, si tout cela n’est que fictions, vous avez fait un mauvais livre : mais dites que ces deux 

femmes ont existé ; et je relis ce recueil tous les ans jusqu’à la fin de ma vie 

R. Eh! qu’importe qu’elles aient existé ? Vous les chercheriez en vain sur la terre. Elles ne sont plus. 

N. Elles ne sont plus? Elles furent donc ? 



R. Cette conclusion est conditionnelle : si elles furent, elles ne sont plus. [928] 

 

 Relire cet échange après avoir refermé le roman, c’est peut-être se dire que la mer gelée 

que le livre brise en nous est celle d’une idée étriquée de ce que peut la fiction pour transformer 

la vie. 


