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AVANT-PROPOS

Moi je vais m’en aller. O Diotima, qui sait,
Bien plus tard reviendra I’heure de te revoir.
Holderlin, L adieu

“Oui, mon bon et digne ami, pour nous aimer toujours, il faut renoncer 1’un a I’autre”
(IL, 18, 438). “Cette formule de Julie est peut-étre la clef du roman” écrit Henri Coulet dans son
édition de La Nouvelle Héloise [t. 1, p. 541]. Y a-t-il des romans en forme de serrure ? Y a-t-il
des lectures en forme de clef ? Ces questions inspirées d’Henri Michaux suggerent
immédiatement 1’idée que toute lecture qui se prend pour une clef a des chances de transformer
le roman en la serrure qui lui convient. Tel est le destin des interprétes : ils passent et ’ceuvre
demeure dans son énigme, disponible a d’autres interprétations qui I’actualiseront indéfiniment,
tant qu’elle restera capable de vivre pour au moins un lecteur.

On peut d’ailleurs reformuler le probleme posé en changeant de métaphore, par exemple
en ouvrant Kafka : “un livre doit étre la hache pour la mer gelée en nous” [a Oskar Pollack,
janvier 1904, OC. Pléiade, t. 3]. S’il est un écrivain qui manie la hache ¢’est bien Rousseau : ce
livre n’est point fait pour circuler dans le monde... tous les sentiments seront hors de la nature
... Quiconque veut se résoudre a lire ces lettres... Jamais fille chaste n’a lu de roman... celle
qui... osera en lire une seule page est une fille perdue... La mer gelée, c’est celle des préjugés,
de I’opinion, de I’idéologie mystificatrice, c’est la surdité cadenassée a I’intime du désir, a la
vie... Dans I’économie du roman, c¢’est le calcul froid d’un mariage programmé qu’affronte un
amour congu comme électif et prédestiné par les deux protagonistes et leur amie, mais concu
parallelement comme résultant du hasard des circonstances, comme tout ce qui existe, par
I’athée Wolmar, qui entend bien agir sur lesdites circonstances et sensibilités pour intégrer cet
amour a I’Ordre tel qu’il le congoit. C’est un des résumés possibles du roman. C’est aussi une
fagon d’entrer dans les intentions de Rousseau. Selon les Confessions et 1I’Entretien sur les
romans (“j’ai changé de moyen mais non pas d’objet”), il s’agissait moins en effet d’écrire un
roman d’amour de plus, que de présenter au siecle la possibilité de rapprocher deux mode¢les
éthiques comparables, qu’on croie ou non au Ciel. A cet égard, les antinomies & 1’ceuvre dans
la premieére moiti¢ du roman ne sont si accentuées (Wolmar en est le cceur déja) que pour
préparer le probléme de cette confrontation par la suite — sans le résoudre, il va de soi, par
privilége de I’art en son ambivalence ou son secret.

De fait, Rousseau réduit si peu la complexité de ses personnages a I’on ne sait quelle
transparence, qu’il s’agisse de leur conscience vigile ou de I’idée qu’ils se font d’eux-mémes
et de leurs rapports, qu’il les améne tous a reconnaitre a un moment ou un autre (et pour certains
de fagon récurrente) les erreurs ou les illusions dans lesquels ils ont été pris ou qu’ils se sont
construites tout au long de leur existence romanesque. C’est un des aspects les plus intéressants
de la forme épistolaire polyphonique que de permettre I’ouverture de cette conscience
problématique caractéristique du héros romanesque “moderne” dont parle Kundera dans L ‘Art
du roman ; lire La Nouvelle Héloise c’est ainsi apprendre a relire plusieurs fois ce que nous
avons lu a travers les réinterprétations que se procurent les personnages eux-mémes et les
commentaires de 1’Editeur, sans parler de la facon dont la chaine des estampes y joue son propre
jeu miroitant. Sans compter les apories concertees de la seconde préface et les paradoxes de la
premiere. S’il est une ceuvre qui dit fortement que Iinterprétation est toujours une
réinterprétation elle-méme en attente d’étre remise en question, c’est bien celle-la.



Dans ce champ — ou ce chantier — interprétatif, la Julie travaille la dimension de ce qu’on
nommait en ce temps-la I’indélibéré ou le sentiment (en I’opposant & I’esprit ou a la raison)
dont les dynamiques spécifiques apparaissent particulierement (sans qu’il faille les y réduire
d’ailleurs), dans les sequences de fievre maladive, de “transports”, de fureur et de réve. Ce
roman a bien commencé comme une chimére d’amour dans I’imagination de I’ermite de
Montmorency, et s’il s’est au fil de I’écriture converti en bien autre chose, il est littéralement
tissé de la matiére des songes, c’est-a-dire du désir en tant qu’inconscient. A cet égard, on
pourrait relire I’intégralité du roman comme chaine de réves, éveillés ou non, depuis la lettre
du Valais jusqu’au cauchemar de Villeneuve. Oublier cette logique du Désir en tant qu’il
affronte la Loi, ce serait retirer a I’ceuvre I’énigme que la formule de Julie tend précisément a
sublimer mystiqguement, mais dont notre lecture doit se faire un moteur herméneutique.

— Mystiquement ? “La véritable philosophie des amants est celle de Platon ; durant le
charme ils n’en ont jamais d’autre. Un homme ému ne peut quitter ce philosophe ; un lecteur
froid ne peut le souffrir” (II, 11, 270). Or I’on ne platonise pas en clef de pétrarquisme au siecle
du libertinage, sans payer le prix fort en termes de péripéties, mais aussi de forcage de la langue
afin de faire entendre et voir (L inoculation de [’amour est aussi I’une des estampes du roman)
qu’il faut I’“enthousiasme de I’amour” et les conduites a toute outrance qu’inspire son énergie,
pour que s’opere — et a chaque fois in extremis — la réintégration mutuelle des amants dans
1I’Un-Bien dont la désintégration est tragiquement programmée deés le debut par le scandale
latent de leur relation. S’ils font renaitre a merveille I’amour électif et I’union prédestinée issus
de L’ Astrée, ils s’aiment au XVIII® si¢cle et sont d’emblée astreints a se séparer par la rigidité
traditionnelle des rapports sociaux (jamais 1’obstacle parental dans le roman idéaliste n’avait
¢té traité dans les termes d’un conflit de la Nature avec la Société), puis mis a I’épreuve de la
dissolution généralisée des mceurs qu’incarne la vie parisienne moderne, puis des mysteres de
Clarens ou tel alchimiste des dmes s’imagine convertir la mémoire absolue de 1’amour en
maximisation de I’intérét bien compris de tous et de sa personne en particulier : autant dire que
d’un pays a I’autre, ¢’est tomber de Charybde en Scylla. Tout le roman est donc aussi I’histoire
d’un platonisme survolté, comme il n’en fut jamais depuis L 'Astrée, par la résistance quasi
épique de I’Un a sa division programmeée, sur tous les terrains de manceuvre possibles, par le
régime de la Dissemblance — jusqu’a la fin :

Deux amants s’aiment-ils I’un 1’autre ? Non ; vous et moi sont des mots proscrits de leur langue : ils ne
sont plus deux, ils sont un. [V1, 7, 792]

Pour orchestrer cela, il a fallu composer ce roman comme une longue romance qui
commence par la fin sur des vers de Pétrarque et dont les deux mouvements se reflétent 'un
dans I’autre, de telle sorte que ’endroit s’y lit a I’envers et réciproquement, selon un contrepoint
incroyablement maitrisé : E°[ cantar che nell’ anima si sente — Pétrarque encore.

Romance pour romance, fiction pour fiction, Rousseau présente les siennes comme plus
vraisemblables sur la véritable nature de I’homme, que les vérités supposées acquises par ses
adversaires sur la chute originelle, I’agressivité originelle, etc. S’il s’agit la encore
d’inconscient, c’est d’un inconscient de la théorie, qui oublie son articulation a la narration qui
la fonde, s’agissant de raconter a quoi ressemblait I’origine de I’humanité. C’est bien la question
que toute I’ceuvre de Rousseau pose a ses lecteurs. Dans quel roman de I’homme sommes-nous
pris lorsque nous pensons ou croyons penser une anthropologie ? La question est aussi celle
que pose I’Entretien sur les romans, précisément dans un dialogue paradoxal :

N. Je doute, et je ne saurais vous dire combien ce doute m’a tourmenté durant la lecture de ces lettres.
Certainement, si tout cela n’est que fictions, vous avez fait un mauvais livre : mais dites que ces deux
femmes ont existé ; et je relis ce recueil tous les ans jusqu’a la fin de ma vie

R. Eh! qu’importe qu’elles aient existé ? Vous les chercheriez en vain sur la terre. Elles ne sont plus.

N. Elles ne sont plus? Elles furent donc ?



R. Cette conclusion est conditionnelle : si elles furent, elles ne sont plus. [928]

Relire cet échange aprés avoir refermé le roman, c’est peut-étre se dire que la mer gelée
que le livre brise en nous est celle d’une idée étriquée de ce que peut la fiction pour transformer
la vie.



