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Introduction 

Qu’est-ce qu’une bonne lecture ? 

C’est à cette question que ce livre entend apporter une réponse, 

mais une réponse indirecte1. L’approche retenue n’est pas directe 

pour au moins deux raisons. D’abord, à cause du caractère trop 

massif du sujet. Traitée frontalement, la question de la bonne lecture 

nous entraîne vers des domaines dont le fonctionnement est très 

différent et qu’il est, par conséquent, difficile de tenir ensemble : la 

rhétorique, qui fournit des instruments essentiels pour l’analyse et la 

compréhension des textes ; l’esthétique, qui s’intéresse aux 

propriétés de ces derniers et aux expériences qu’ils engendrent ; 

l’épistémologie, qui inter-

                                                           
1 Ce livre est le résultat d’une réflexion que j’ai pu mener, pendant trois ans, grâce à deux 

institutions auxquelles je suis profondément reconnaissant : La Fondation Thiers et le 

Centre national de la recherche scientifique. Certains chapitres ont déjà paru, sous une 

forme légèrement modifiée, dans plusieurs revues : « La lecture professionnelle », Revue 

Silène, novembre 2017 [disponible en ligne] ; « La rhétorique spéculative de Michel 

Charles », Critique, novembre 2018 ; « La lecture comme événement », Littérature, 

septembre 2017 ; « La lecture comme enfermement », Diogène, novembre 2018 ; « La 

lecture d’adhésion », Les Temps Modernes, juin 2018 ; « Le sens du détail ou le tact 

critique », Revue de littérature comparée, septembre 2017. 
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roge les critères pouvant rendre une lecture pleinement légitime et, 

dans un certain sens, vraie ; la philosophie et la psychologie, 

lesquelles s’intéressent au fonctionnement des croyances et aux 

mécanismes psychologiques situés au cœur de nos lectures ; l’his-

toire de la lecture, qui s’intéresse à la circulation matérielle des textes, 

aux mécanismes d’appropriation, mais aussi à la trajectoire sociale et 

subjective des lecteurs ; l’éthique enfin, qui analyse nos choix 

fondamentaux et la manière dont la lecture peut contribuer à la 

constitution de la « vraie vie », celle qui mérite pleinement d’être 

vécue. Il est évident qu’une approche directe qui veut penser 

ensemble toutes ces perspectives s’expose à des confusions 

conceptuelles et à un risque considérable de relativisme et de scep-

ticisme, soit parce qu’une lecture peut être « bonne » d’un point de 

vue éthique et « mauvaise » d’un point de vue épistémique par 

exemple, soit parce que l’absence d’un critère unique de la bonne 

lecture conduit l’analyse vers des positions radicales défendant in fine 

la légitimité de toute lecture. Ensuite, la réponse que propose ce livre 

est indirecte à cause du caractère inutilement polémique de la 

question : s’interroger sur les critères de la bonne lecture, c’est 

s’exposer assez vite aux soupçons qui visent, à tort ou à raison, 

toutes les positions de surplomb censées jouer, au sein des luttes 

pour ce que Bourdieu appelait le « pouvoir symbolique » du champ 

intellectuel, un rôle de domination dans la mesure où leur objectif 

est de contrôler et de valider la qualité et la légitimité des lectures 

d’une certaine « communauté interprétative ». De plus, il faut noter 

que, sous sa forme la plus directe et la plus massive, la question de 

la bonne lecture est en grande partie stérile parce quelle écrase des 

pratiques trop différentes, des points de vue incompatibles, mais 

souvent légitimes, des démarches de bonne foi qu’il n’est pas 

toujours intéressant de comparer et des perspectives qui, 

philosophiquement, ne se situent pas sur le même plan.
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Et pourtant, il faut admettre qu’il s’agit, au moins dans nos vies 

quotidiennes, d’une question inévitable puisqu’on passe notre temps 

à vouloir évaluer et comparer l’intérêt, la pertinence et la valeur de 

nos lectures, que ce soit à l’école, à l’université, dans la presse, dans 

les concours de l’enseignement ou dans les milieux intellectuels. Il 

s’agit, en somme, d’une question habitée par un certain nombre de 

contradictions, ne serait-ce qu’à cause des tensions qui existent entre 

notre vie éthique et notre vie intellectuelle, entre les principes qui 

guident notre manière de vivre et ceux qui orientent notre manière 

de penser, mais d’une question qui mérite pleinement, pour des 

raisons sur lesquelles il faudra revenir, d’être reformulée à la lumière 

de nombreuses recherches récentes qui s’y intéressent plus ou moins 

directement. 

Dans la reformulation que propose le présent livre, la question de 

la bonne lecture est retrouvée par le biais d’une réflexion plus précise 

concernant la « lecture professionnelle » et les liens que celle-ci 

entretient avec, d’une part, un univers de pratiques non 

professionnelles qu’on peut qualifier, pour des raisons de simplicité, 

d’« ordinaires », et avec des lectures qualifiées ici de « vertueuses », 

d’autre part. Placer au cœur de la réflexion la lecture professionnelle, 

c’est — il faut bien l’admettre — partir du postulat que c’est 

probablement de ce côté-là que nous avons plus de chances de 

trouver la réponse à la question qui nous occupe, mais cela 

n’implique nullement une identification entre la lecture pro-

fessionnelle et la bonne lecture. Comme on le verra, ce qui m’in-

téresse, ce n’est pas cette identification qui serait de toute manière 

absurde, mais le fait de penser relationnellement trois points de vue 

sur la lecture qui correspondent à la « lecture ordinaire », à la « lecture 

professionnelle » et à la « lecture vertueuse ». Il s’agit ainsi, entre 

autres, de corriger un biais de la plupart des recherches consacrées à 

la lecture lesquelles s’intéressent soit aux pratiques 
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« ordinaires » (en décrivant par exemple l’origine sociale des lecteurs, 

les effets cognitifs et existentiels de la lecture, la manière dont la 

question du genre perturbe le fonctionnement de la lecture, etc.), 

soit aux modélisations des lectures professionnelles (en essayant de 

comprendre les conditions de possibilité d’une lecture rigoureuse), 

comme s’il fallait à tout prix choisir, comme s’il n’y avait aucune 

interférence entre ces deux univers, comme si les modélisations des 

lecteurs professionnels n’étaient pas, à un moment ou un autre, elles 

aussi, des lectures courantes (ne serait- ce que parce que la lecture 

professionnelle passe par l’étape de la toute première lecture qui est, 

par définition, une lecture ordinaire, non construite, encore fragile). 

La réflexion proposée ici essaie précisément de combler ce manque 

et de les penser, pour une fois, ensemble. 

La « lecture courante », la « lecture professionnelle » et la « lecture 

vertueuse » : ce sont ici des idéaux-types qui correspondent à la 

figure de l’« expert », à celle du « dilettante » ou de l’« amateur » et 

enfin à celle de l’« honnête homme » ; ce sont surtout trois points de 

vue sur la lecture, une déclinaison particulière de la question de la 

bonne lecture, une manière d’organiser un dialogue fructueux, sans 

relativisme, une cohabitation plus heureuse et enrichissante, entre 

l’univers des pratiques courantes et celui des pratiques 

professionnelles. S’il est tout à fait légitime d’insister sur l’autonomie 

de chacun de ces deux univers, puisqu’il est évident par exemple que 

toute lecture n’a pas à s’inscrire dans un certain professionnalisme 

et que la liberté des lecteurs est une valeur hautement précieuse, il 

est également indispensable de reconnaître que ces deux univers 

communiquent : ils communiquent tout simplement parce que les 

lectures courantes, dans toute leur diversité, sont le lieu privilégié, 

comme nous le verrons dans ce qui suit, des événements subjectifs 

très



 

intenses, celui des fidélités et des conversions épistémiques, celui de 

l’identification et de la reconnaissance des énigmes de la vie, celui 

enfin de la lutte pour l’émancipation sociale et politique, et que les 

lecteurs professionnels sont eux aussi profondément traversés et 

bouleversés par ces événements, qui motivent leurs recherches et 

l’énergie immense qu’ils y consacrent. Tout porte à croire que sans 

ce dialogue, une très forte méfiance risque d’apparaître entre les 

lecteurs professionnels et les non-professionnels et que cette 

méfiance, lorsqu’elle se généralise, peut à son tour donner naissance 

à une société de la désinformation, à des théories du complot, à des 

lectures et des appropriations abusives, à de nombreuses formes 

d’instrumentalisation des œuvres culturelles. 

Une fois qu’on a reconnu ce point de communication des deux 

univers, on peut noter aussi qu’il y a au moins deux manières de le 

penser. La première, que j’exploite massivement dans les premiers 

chapitres du livre, est celle de la « coupure » et des « obstacles » 

épistémologiques, inspirée surtout par la figure de Bachelard ; dans 

ce cadre, on admet que la lecture professionnelle doit définitivement 

rompre avec les présupposés de la lecture courante et objectiver, 

dans la mesure du possible, toutes les opérations essentielles à 

travers lesquelles elle se constitue ; autrement dit, elle doit se 

construire contre la lecture courante, en fixant, entre autres, certaines 

limites1. La seconde, surtout mobilisée dans les derniers chapitres 

du livre, correspond à une 

1. Michel Charles note dans ce sens : « Il n’est pas question de mettre en cause l’intérêt 

historique, social, philosophique des textes littéraires, mais, tout simplement, de rappeler 

que les lire de plus près, avec plus de précision et de rigueur, n’empêche certainement pas 

quiconque d’en faire ensuite ce qu’il veut — dans la limite, justement, de ce que permet 

l’analyse ». Composition, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2018, p. 13. Je souligne. 

T7
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épistémologie des vertus intellectuelles ; dans ce cadre, il s’agit 

surtout d’éduquer le « sens du détail » des lecteurs et de leur per-

mettre de se forger un caractère épistémiquement vertueux ; cela 

veut dire qu’une coopération fructueuse devient possible entre les 

deux lectures. La « lecture vertueuse », c’est essentiellement le nom 

que je donne au point de cette rencontre, à cette communication 

rationnelle et contrôlée entre les deux univers qui s’ignorent ou font 

semblant de s’ignorer la plupart du temps, en postulant ainsi le fait 

que ces deux épistémologies sont — au moins dans le domaine qui 

m’occupe ici — complémentaires et non contradictoires. Parler de 

« lecture vertueuse », c’est aussi fixer la possibilité d’un horizon 

commun pour des pratiques de lecture par ailleurs très différentes, et 

cet horizon est celui des lectures qui augmentent nos croyances 

vraies, nos chances d’accéder à la vérité. 

La réflexion proposée ici repose essentiellement sur un dialogue 

constant avec le travail de Michel Charles, que je présente d’une 

manière détaillée tout au long du deuxième chapitre, puisqu’il s’agit, 

à mon sens, d’une des contributions les plus significatives aux 

théories de la lecture de ces dernières années. Mon objectif a été 

d’enrichir sa « rhétorique spéculative », en me concentrant 

principalement sur une notion qui nous permet de mieux penser les 

rapports entre les trois points de vue sur la lecture déjà mentionnés, 

à savoir le « filtre herméneutique ». C’est cette notion qui organise 

l’ensemble de la réflexion : si le premier chapitre du livre 

contextualise historiquement les débats théoriques concernant les 

critères de la bonne lecture, les chapitres 2 et 3 essaient de placer la 

notion de « filtre » dans le modèle théorique de Charles et de 

montrer comment une réflexion sur les filtres herméneutiques peut 

rendre compte du fonctionnement du discernement dans le cadre 

d’une lecture 



 

professionnelle ; les chapitres 4 et 5 s’intéressent à deux types 

particuliers de filtres, le filtre « existentiel » et le « filtre de la 

confirmation de soi », tandis que les chapitres 6 et 7 essaient de 

montrer comment une utilisation rigide et hégémonique de ces deux 

filtres conduit le lecteur vers deux types de lecture que j’appelle la « 

lecture d’adhésion » et la « lecture de résistance » ; les deux derniers 

chapitres retrouvent la question des filtres à travers une réflexion 

concernant les mécanismes de la professionnalisation de la lecture 

et les conditions d’une lecture vertueuse. Autrement dit, j’ai essayé 

d’enrichir le modèle de la « rhétorique spéculative » de deux 

manières : d’abord, par le biais d’une épistémologie qui prenne 

mieux en considération le fait que la lecture est aussi une affaire de 

croyances et qui décrive ainsi certaines attitudes épistémiques des 

lecteurs, leur confiance et leur responsabilité épistémiques, la 

formation de leur jugement dans une trajectoire subjective et 

professionnelle ; ensuite, à travers une éthique de la lecture, qui 

essaie de mieux rendre compte des affects de la lecture, de 

l’empreinte subjective des textes, de la fidélité ou du dogmatisme 

que cette empreinte peut provoquer. Par conséquent, la question 

générale n’est plus tellement celle de savoir comment fonctionnent 

les textes, mais celle qui nous permet de percevoir la manière dont 

un certain fonctionnement des textes conditionne notre accès, 

essentiel, à une vie épistémique bonne.
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