
L’universel après l’universalisme

Nous sommes les témoins d’une époque au cours de 
laquelle se forge une nouvelle conscience du monde. 
Si loin que nous souhaitions faire remonter les proces-
sus matériels de la mondialisation dans l’histoire de 
l’humanité, nous partageons pourtant aujourd’hui lar-
gement la conviction que sa dynamique, qui a connu 
une accélération fulgurante depuis le xixe  siècle, a 
produit une conscience de vivre dans les conditions 
spécifiques d’un « monde globalisé1 ». Nous ne pou-
vons pratiquement plus aujourd’hui penser au monde 

1. Voir aussi, dans une perspective très différente, Jürgen 
Osterhammel, Die Verwandlung der Welt. Eine Geschichte des 
19. Jahrhunderts, Munich, Beck, 2010, p.  13-22 ; Ottmar Ette, 
« European Literature(s) in the Global Context », dans Theo D’haen, 
Iannis Goerlandt (dir.), Literature for Europe ?, Amsterdam, New 
York, Rodopi, 2009, p. 123-160 ; Arjun Appadurai, The Future as 
Cultural Fact: Essays on the Global Condition, New York/Londres, 
Verso, 2013 ; Sebastian Conrad, Globalgeschichte: eine Einführung, 
Munich, 2013 ; Samuel Moyn, Andrew Sartori, « Approaches to 
Global Intellectual History », dans id. (dir.), Global Intellectual 
History, New York, Columbia University Press, 2013, p.  3-30 ; 
Lynn Hunt, Writing History in the Global Era, New York, Londres, 
W. W. Norton, 2014, notamment p. 44-77.
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sans nous remémorer simultanément les liens mon-
diaux qui le tissent. La circulation et l’intrication 
des personnes, des données et des marchandises de 
toute espèce n’ont toutefois pas nécessairement cogé-
néré une conscience universaliste. C’est ce que nous 
montrent sans ambiguïté les rollbacks relativistes et 
identitaires auxquels nous assistons dans le monde 
entier. Achille Mbembe nous a montré avec son livre 
Politique de l’inimitié qu’à l’encontre de la préten-
tion qu’elles expriment au fil de l’histoire, les démo-
craties occidentales ont toujours contribué à générer 
un « corps obscur », cette partie de l’humanité qui, 
dénuée de droits, est opprimée et exploitée. Le colo-
nialisme s’inscrit dans l’histoire de la démocratie 
moderne, tout comme les politiques d’endiguement 
aujourd’hui en action  :

Le principe d’égalité est battu en brèche aussi bien par la 
loi de l’origine commune et de la communauté de souche 
que par le fractionnement de la citoyenneté […]. Face 
aux situations périlleuses si caractéristiques de l’âge, la 
question, du moins en apparence, n’est plus de savoir 
comment concilier l’exercice de la vie et de la liberté avec 
la connaissance de la vérité et de la sollicitude pour autre 
que soi. Elle est désormais de savoir comment, dans une 
sorte de jaillissement primitif, actualiser la volonté de 
puissance en usant de moyens mi-cruels et mi-vertueux1.

1. Achille Mbembe, Politiques de l’inimitié, Paris, La Découverte, 
2018, p.  10. Voir aussi Immanuel Wallerstein, « Universalisme, 
racisme, sexisme  : les tensions idéologiques dans le capitalisme », 
dans Étienne Balibar, Immanuel Wallerstein (dir.), Race, nation, 
classe  : Les identités ambiguës, réédition Paris, La Découverte, 
[1988] 2018, p. 70-81.
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Pensée globale et conscience de l’humanité ne 
reviennent pas du tout au même1. On voit ici claire-
ment les limites de conceptions exclusivement écono-
miques de la mondialisation qui ont souvent négligé 
la conscience culturelle, supposée constituer un phé-
nomène de superstructure idéaliste2. Tandis que les 
démocraties occidentales paraissent de plus en plus 
incapables de forger une nouvelle conscience de l’hu-
manité –  sous le poids d’un sentiment de culpabilité 
historique latent, de crispations identitaires et d’atti-
tudes de défense paranoïdes –, ce n’est pas un hasard 
si des intellectuels comme Souleymane Bachir Diagne3, 
Mondher Kilani4, Chimamanda Ngozi Adichie5, 
Felwine Sarr6, Kwasi Wiredu7 ou, encore une fois, 

1. Voir aussi l’analyse d’un monde apparemment de plus en plus 
relié, dans la numérisation mondiale, et dont le secteur numérique 
creuse encore plus profondément les fossés  : Achille Mbembe, « Le 
droit universel à la respiration », AOC media. Analyse Opinion 
Critique, 6 avril 2020 : https://aoc.media/opinion/2020/04/05/le-droit- 
universel-a-la-respiration/ (25  août  2022), problème repris in id., 
Brutalisme, Paris, La Découverte, 2020.

2. Phénomène sur lequel Ottmar Ette, TransArea. Eine litera-
rische Globalisierungsgeschichte, Berlin/Boston, de Gruyter 2012, a 
attiré l’attention.

3. Souleymane Bachir Diagne, Jean-Loup Amselle, En quête 
d’Afrique(s). Universalisme et pensée décoloniale, Paris, Albin 
Michel, 2018.

4. Mondher Kilani, Pour un universalisme critique. Essai d’an-
thropologie du contemporain, Paris, La Découverte, 2014.

5. Voir par exemple la conférence de Chimamanda Ngozi Adichie 
« The Danger of a Single Story » aux TED Global Talks 2009, www.
ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_
story (25 août 2022).

6. Felwine Sarr, Afrotopia, Paris, Philippe Rey, 2018.
7. Kwasi Wiredu, Cultural Universals and Particulars. An 

African Perspective, Bloomington, Indiana University Press, 1997.
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Achille Mbembe s’obstinent à faire des propositions 
qui, en raison de l’expérience coloniale, se sont tou-
jours situées dans le cadre d’une histoire relationnelle 
avec la conscience européenne du monde. Il ne suffit 
pas selon eux de penser que les buts, les formes et les 
pratiques de la coexistence sont par principe accomplis 
par le progrès occidental, en sorte qu’il ne suffirait 
plus, désormais, que de les rattraper, écrit Felwine Sarr 
dans Afrotopia. « Un tel mimétisme est anesthésiant et 
mortifère. Il signe la fin de la poésis (créativité). C’est 
une amputation de la fonction génétique de l’homme 
qui est de créer1. » La question du lieu des sociétés 
anciennement colonisées –  ici, l’Afrique – au sein de 
la société mondiale, question que posent des penseurs 
comme Sarr ou Mbembe2, est donc plus qu’un coup 
de sonde dans les futurs champs de manœuvre de 
leurs sociétés d’origine. Elle va de pair avec l’exi-
gence de réparation des liens humains dans et avec 
le monde en général. Achille Mbembe s’appuie ici sur 
la critique du colonialisme formulée depuis la pre-
mière génération de la négritude, sur Aimé Césaire 
surtout et sur Frantz Fanon, plus généralement à des 
penseurs qui ont cherché non seulement à établir un 
contre-discours, mais aussi à légitimer une nouvelle 
conscience de l’humanité  :

1. Ibid., p. 130.
2. Voir sur ce point Susanne Gehrmann, « Afropolitanism 

and Afro/Euro/Peanism. New Identity Concepts in the Era of 
Globalization », Ibadan Journal of Humanistic Studies, 26/2, 
2016, p.  177-191, et id., « Cosmopolitanism with African roots. 
Afropolitanism’s Ambivalent Mobilities », Journal of African 
Cultural Studies, 28/1, 2016, p. 61-72.
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De manière générale, chez eux […], il n’est jamais question 
de répudier une fois pour toutes l’idée de « l’homme » en 
tant que tel. Souvent, il s’agit de mettre l’accent sur les 
impasses du discours occidental sur « l’homme » dans le 
but de l’amender. Le propos consiste alors soit à insister 
sur le fait que l’humain est moins un nom qu’une praxis 
et un devenir (Winter) ; soit à en appeler à une nouvelle 
humanité plus « planétaire » (Gilroy), à une poétique de 
la Terre et à un monde fait de la chair de Tous (Glissant), 
et au sein duquel chaque sujet humain pourrait de nou-
veau être porteur de sa parole, de son nom, de ses actes 
et de son désir1.

Faire face à cette exigence est le grand défi lancé 
au présent de l’Europe. Nous devons nous raconter 
de nouveau.

Dans l’un de ses derniers chefs-d’œuvre, Film 
Socialisme. La liberté coûte cher de 2010, le réalisa-
teur Jean-Luc Godard déplace la société européenne en 
Méditerranée2. Un navire de croisière et ses passagers 
représentent le vieux continent. À bord, un entrelacs 
d’Histoire  : des criminels nazis, la philosophie fran-
çaise, une policière moscovite, une chanteuse amé-
ricaine –  la face intérieure du grand récit européen, 
contradictoire et labyrinthique, absurde et abyssale. 
La mer est âpre, des vagues claquent contre la coque, 
le vent tempétueux engloutit les voix des gens sur 
le pont. Ce qui est dit reste incompréhensible. Selon 
Godard, c’est l’entente avec le monde qui est en crise. 

1. Achille Mbembe, Politiques de l’inimitié, op. cit., p. 165.
2. Jean-Luc Godard, Film Socialisme. La liberté coûte cher, 

Paris, Wild Bunch, 2010.
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L’Europe ne se comprend plus elle-même. Semblable 
à un navire ballotté par les flots, le vieux continent 
cherche un lieu tranquille dans le monde. L’ironie du 
sort a voulu que Godard tourne son film sur le Costa 
Concordia, ce navire que, plus tard, l’arrogance de 
son capitaine coula au cours d’un épisode tellement 
dramatique, devant l’île italienne de Giglio1.

Suit une coupe. La seconde partie du montage 
vidéo de Godard porte de manière conséquente le 
titre Quo vadis Europa. Où va l’Europe ? Un épi-
sode se déroule dans une station-service en France. 
Les enfants du propriétaire expriment, sous forme 
de montages scéniques, des doutes moraux à leurs 
parents dont les principes républicains – liberté, égalité 
et fraternité  – ont pratiquement perdu toute légiti-
mité. La violence dans laquelle sombre le monde n’a 
pas seulement déchiré les idéaux émancipateurs. Trop 
souvent, ces idéaux ont eux-mêmes contribué à légi-
timer l’oppression et la violence. Les parents doivent 
s’en justifier, la séquence est mise en scène comme 
un tribunal intergénérationnel. C’est devant lui que 
la culture issue des Lumières, que l’Europe tient son 
plaidoyer de défense. La banalité du lieu révèle ici la 
quotidienneté, l’ampleur de la perte de certitude et de 

1. J’ai traité dans un essai, en collaboration avec Franck 
Hofmann, la question de la Méditerranée comme « centre vide » de 
la réflexion de l’Europe sur elle-même  : Franck Hofmann, Markus 
Messling, « Centre vide. La Méditerranée et la modernité litté-
raire », Babel. Littératures plurielles, 32, 2015, p. 281-307, https://
doi.org/10.4000/babel.4359. (Voir aussi F.  Hofmann, M.  Messling 
[dir.], Point de fuite. La Méditerranée et la crise européenne, Paris, 
Hermann, 2019).
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