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Tableaux fantdémes

Quand la fiction montre les ceuvres disparues
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Introduction

Une interrogation a la fois ancienne et actuelle sous-tend le
propos de ce livre, qui concerne le rapport entre le visible et le
lisible. Ce probléeme n’est certes pas I'apanage des spécialistes de
la littérature, il préoccupe aussi bien les philosophes, les psycho-
logues, les sémioticiens, les linguistes'. C’est pourtant cet effet
mystérieux du langage, central dans le fonctionnement de la
lecture, qu’on appelle 'image verbale?, qui nous occupera ici. La
formule est paradoxale, car le mot s’oppose a I'image comme le
dire au montrer. Comment la littérature, qui est faite de mots,
peut-elle nous faire voir quelque chose qui reste par essence
invisible, puisque le langage ne s’adresse pas a la vue mais a 'oute ?
« Entre la vue et 'ouie il n’y a pas de réciprocité », pose I'écrivaine
Michelle Grangaud : « Je peux entendre ce que je vois : un piano,
ou des feuillages agités par le vent. Mais je ne peux jamais voir
ce que j’entends®. » Au contraire des images de la peinture, de la
photographie, du cinéma, qui s’offrent a voir de fagon identique

1. Mentionnons e. a. les études suivantes : Rudolf Arnheim, Visual thinking,
UP California, 1969 ; John P. Frisby, Seeing, Illusion, Brain and Mind, Oxford
UP, 1979 ; Meyer Schapiro, Les Mots et les images, Paris, Macula, 2000 ; Liliane
Louvel, Texte/image. Images & lire, textes & voir, PU Rennes, 2002 ; Ari Blatt,
Pictures into words, Lincoln, UP Nebraska, 2012 ; Luca Nobile (dir.), Formes de
Uiconicité en langue frangaise, Le Frangais moderne 82/1, 2014 ; Agnés Guiderdoni
et Ralph Dekoninck (dir.), Force de figures : le travail de la figurabilité entre
texte et image, La Part de ['eil, n° 31, 2017/2018 ; Maria Giulia Dondero, Les
Langages de l'image. De la peinture aux Big Visual Data, Paris, Hermann, 2020.

2. Selon la définition de I'iconicité donnée par Dominique Combe (« Poésie,
fiction, iconicité », Poétigue, n° 61, 1985, p. 38). Comme I'argumente Combe,
Iiconicité ne tient pas tant aux figures de style, dont la figure de proue est la
métaphore, qu'au travail du langage en général : « L’iconicité d’un discours n’est
pas fondamentalement liée a sa rhétorique figurale, et le pouvoir évocateur de
I'imaginaire peut s'accommoder d’une grande pauvreté rhétorique. » (ibid., p. 41).

3. Michelle Grangaud, Etat civil, Paris, P.O.L, 1999, cité par Jean-Luc
Nancy dans A lécoute, Paris, Galilée, 2002, p. 26-27.
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6 TABLEAUX FANTOMES

a tous leurs spectateurs (ce qui ne préjuge en rien des réactions
et des usages tres différents que ceux-ci peuvent en faire, ni des
conditions d’apparition de ces images), celles générées par le
langage n’ont pas d’origine perceptible unique, et il incombe aux
lecteurs de les construire eux-mémes en imagination.

Ces images mentales, appelées tableaux dans la tradition
rhétorique qui les situe au coeur de hypotypose, sont le fruit de
procédés d’écriture particuliers qu’on associe au pouvoir d’illusion
du récit. Pourtant un récit fonctionne méme lorsqu’il ne produit
pas d’effet immersif sur le lecteur, dans la mesure ot il repose
sur des procédés plus généraux d’identification des signes et de
transposition du lisible vers I'intelligible. Dans Les Neurones de
la lecture, le neurologue Stanislas Dehaene a montré que I'acces
au sens des mots passe par une phase de subvocalisation, c’est-a-
dire de décodage des signes graphiques en phonemes ou unités
de son. Mais le passage du son intérieur ou subvocalisation en
« mots intelligibles » reste difficile & expliquer®. Il est généralement
associé¢ a I'illusion comme condition d’intelligibilité du texte. Ainsi,
les théoriciennes de la littérature Marie Laure Ryan et Katherine
Hayles supposent chacune a leur facon que I'expérience de la
fiction repose sur une forme de visualité intérieure en appelant a
«I'ceil mental » du lecteur, mais qui nécessite une immersion pour
étre sollicité®. Dans cet essai, nous laisserons toutefois la question
de l'illusion et de 'immersion de c¢6té pour étudier le pouvoir
iconique du langage comme effet de représentation général du

4. Stanislas Dehaene, Les Neurones de la lecture, Paris, Odile Jacob, 2007,
étude présentée et discutée par Pierre-Louis Patoine dans Corps/texte. Pour une
théorie de la lecture empathique, Lyon, ENS Editions, 2015. Patoine cite un
passage clé de 'étude de Dehaene dans lequel le neurologue écrit que les sons
intérieurs « soudain, comme par miracle, deviennent des mots intelligibles,
comme si le texte nous parlait au creux de l'oreille » (Dehaene, gp. cit., p. 54,
cité par Patoine, 7bid., p. 95).

5. Marie-Laure Ryan, « Immersion vs. interactivity : virtual reality and literary
theory », SubStance, vol. 28, n° 2, 1999, p. 110-137 ; Katherine N. Hayles,
Electronic Literature : New Horizons for the Literary, Notre-Dame, University of
Notre-Dame Press, 2008 ; études citées par Patoine, p. cit., resp. p. 204 et 96.

979-2981 2_Tableaux fantomes_MEP2 corr int.indd 6 @ 01/06/2023 11:28



Introduction 7

texte, en nous interrogeant sur les procédés d’écriture des images
mentales, ces tableaux invisibles dans les textes. Le titre de cet
essai est a cet égard un pléonasme volontaire, si on recourt au
sens étymologique du mot « fantdbme » comme une image qui
n’existe que dans I'imagination®, et qu’on entend le « tableau »
comme une figure de pensée. Le tableau est plus exactement pour
Fontanier une figure de pensée par développement, qui se constitue
par « certaines descriptions vives et animées, de passions, d’actions,

7 » — soit,

d’événements, ou de phénomenes physiques ou moraux
comme le résume Genette, « (si les mots ont un sens) tout ce que
nous appelons aujourd’hui récit ».

Le récit comme résultat de écriture d’un visible intérieur :
nous étudierons cette question dans un corpus de textes de fiction
uniquement. Elle y recoit un infléchissement particulier, qui
ne laisse pas d’intriguer. On constate en effet que la littérature
fictionnelle, telle qu’elle se développe apres 1800, prend régulie-
rement pour objet la destruction d’une ceuvre d’art, que ce soit
une peinture (le plus souvent) ou une statue, voire une poupée,
une photographie. Depuis ’Antiquité, la tradition littéraire s’est
pourtant toujours nourrie des autres arts pour forger ses histoires,
mais il n’a, semble-t-il, jamais été question avant le x1x® siecle de
faire de la disparition d’une ceuvre d’art peinte ou modelée le point
culminant de I'intrigue de la fiction. Ce n’est en effet qu’a partir
de Balzac et de Gogol que la fiction littéraire s’empare d’histoires
de destruction de tableaux en tant que ressorts mémes des récits.
Ces ceuvres devenues invisibles survivent dans la littérature comme
des tableaux fantdmes hantant 'imaginaire textuel et culturel,

6. Ce sens prévalait au xviir® siecle, comme on peut lire dans I Encyclopédie :
« Nous donnons le nom de fantéme a toutes les images qui nous font imaginer
hors de nous des étres corporels qui n’y sont point. » (art. « Fantdme », in
Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, dir.
Diderot et d’Alembert, Paris, Briasson — David I’ainé — Le Breton — Durand,
vol. VI, 1756 p. 404a)

7. Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 431
et ibid., « Introduction », p. 17 pour la citation de Gérard Genette.
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8 TABLEAUX FANTOMES

sans avoir d’autre corps d’ancrage que les seuls mots du texte qui
les a, le plus souvent et en méme temps, inventés.

La fiction ne se présente en effet pas comme un discours de
restitution mais plutdét comme un art d’affabulation s’intéressant
aux effets, a la genése, a la destinée des images dont elle raconte
I’histoire. « Ce que les mots, dans le roman, appellent a la vie,
ce n’est presque jamais une image précise, mais toujours plutdt
un syst¢tme dynamique en mouvement. Ce que les personnages
laissent pressentir, ce vers quoi on devine qu’ils sont en marche,
compte infiniment plus que ce qu’ils sont », affirmait Julien
Gracq®. La marche vers la destruction des tableaux dans les récits
forme non seulement le nceud de l'intrigue, elle est aussi ce qui
constitue la fiction, ce qui lui donne son existence. Existence
paradoxale, de s’ériger sur les ruines des images dont elle invente
Iexistence disparue.

Dans ces pages, nous proposons d’examiner la facon dont la
fiction, celle qui se développe a partir de 1800 environ comme
un art émancipé par rapport a la peinture dont elle était jusqu’ici
lart-sceur, déploie la possibilité — au sens fort de capacité — de
parler de ce qui la constitue. Quand la littérature évoque 'image
disparue, elle thématise littéralement sa capacité langagi¢re a faire
voir mentalement des images qu’on ne voit pas. Nous désignerons
cette forme particuliere de la représentation littéraire par le terme
d’« ineffacement », en empruntant ce néologisme au regretté
Michel Deguy”. Ineffacer, c’est faire apparaitre ce qui demeure
invisible et, partant, faire voir le fantéme du visible effacé. Si les
tableaux fantdmes différent en tous points des images visibles et
tangibles que nous offrent a voir et 2 manipuler la peinture et les

8. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, Librairie José Corti, 1980,
rééd. 1984, p. 129.

9. S’inspirant d’une phrase de Samuel Weber, Deguy donne ce néologisme
pour caractériser son art poétique dans Awux heures d affluence. Cf. Martin
Rueft, Différence et identité. Michel Deguy, situation d’un poéte lyrique & l'apogée
du capitalisme culturel, Paris, Hermann, coll. « Le Bel Aujourd’hui », 2009,
p. 400-406 et le volume collectif dirigé par Michaél Brophy, Ineffacer : l'eenvre
et ses fins. Esthétiques et poétiques des XX et XXI° siécles, Paris, Hermann, 2015.
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Introduction 9

arts plastiques, ils n’en sont pas moins puissants et persistants dans
Pesprit des lecteurs, en tirant leur force de leur immatérialité méme.

Dans le premier chapitre de ce livre, nous étudierons la
paradoxale présence-absence des ceuvres disparues comme une
fagon pour la littérature de faire voir des images invisibles, z.e.
de les ineffacer. En partant de trois modes paradigmatiques de la
disparition des ceuvres qu’imagine la fiction — 'enfouissement,
I'incendie et le délayement —, nous développerons dans les trois
chapitres qui suivent les procédés d’écriture de I'ineffacement que
nous appellerons 'indirection, la dispersion et 'indéfinition. Nous
nous appuierons dans chaque chapitre sur un exemple clé pour
développer notre propos, respectivement Le dernier des Valerii
de James pour étudier 'écriture de 'indirection (chap. II), Le
Chef-d eeuvre inconnu de Balzac pour comprendre I'écriture de la
dispersion (chap. III) et Je veux me divertir de Michon comme
exemple de I'écriture de I'indéfinition (chap. IV).

Ces trois formes d’écritures de I'ineffacement ne sont pas
mutuellement exclusives. De la méme fagon que différentes formes
de destruction peuvent se combiner, les écritures de I'ineffacement
concourent ensemble a refigurer 'image perdue dans sa représen-
tation verbale. C’est ce qu'on montrera dans le dernier chapitre
de ce livre, en analysant dans trois récits de disparition d’images la
fagon dont I'indirection, la dispersion et I'indéfinition constituent
en méme temps la représentation de tableaux fantémes dans les
histoires inventées : celles du Portrait effacé chez Gogol, d’une
toile éclatée par des coups de couteau dans Le Tunnel de Sibato
et d’un tableau enterré dans Un Cabinet d'amateur de Perec. Les
cinq chapitres de cet essai seront par ailleurs ponctués par trois
brefs « intermedes » qui ont pour but d’inviter a réfléchir, & partir
d’un petit détail a la fois négligeable et immense dans nos ceuvres
étudiées — une main tranchée, un pied enfoui, une ligne effacée —,
a la création comme mode de refiguration des images disparues.
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