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Introduction

Une interrogation à la fois ancienne et actuelle sous-tend le 
propos de ce livre, qui concerne le rapport entre le visible et le 
lisible. Ce problème n’est certes pas l’apanage des spécialistes de 
la littérature, il préoccupe aussi bien les philosophes, les psycho-
logues, les sémioticiens, les linguistes 1. C’est pourtant cet effet 
mystérieux du langage, central dans le fonctionnement de la 
lecture, qu’on appelle l’image verbale 2, qui nous occupera ici. La 
formule est paradoxale, car le mot s’oppose à l’image comme le 
dire au montrer. Comment la littérature, qui est faite de mots, 
peut-elle nous faire voir quelque chose qui reste par essence 
invisible, puisque le langage ne s’adresse pas à la vue mais à l’ouïe ? 
« Entre la vue et l’ouïe il n’y a pas de réciprocité », pose l’écrivaine 
Michelle Grangaud : « Je peux entendre ce que je vois : un piano, 
ou des feuillages agités par le vent. Mais je ne peux jamais voir 
ce que j’entends 3. » Au contraire des images de la peinture, de la 
photographie, du cinéma, qui s’offrent à voir de façon identique 

1. Mentionnons e. a. les études suivantes : Rudolf Arnheim, Visual thinking, 
UP California, 1969 ; John P. Frisby, Seeing, Illusion, Brain and Mind, Oxford 
UP, 1979 ; Meyer Schapiro, Les Mots et les images, Paris, Macula, 2000 ; Liliane 
Louvel, Texte/image. Images à lire, textes à voir, PU Rennes, 2002 ; Ari Blatt, 
Pictures into words, Lincoln, UP Nebraska, 2012 ; Luca Nobile (dir.), Formes de 
l’iconicité en langue française, Le Français moderne 82/1, 2014 ; Agnès Guiderdoni 
et Ralph Dekoninck (dir.), Force de !gures : le travail de la !gurabilité entre 
texte et image, La Part de l’œil, n° 31, 2017/2018 ; Maria Giulia Dondero, Les 
Langages de l’image. De la peinture aux Big Visual Data, Paris, Hermann, 2020.

2. Selon la définition de l’iconicité donnée par Dominique Combe (« Poésie, 
fiction, iconicité », Poétique, n° 61, 1985, p. 38). Comme l’argumente Combe, 
l’iconicité ne tient pas tant aux figures de style, dont la figure de proue est la 
métaphore, qu’au travail du langage en général : « L’iconicité d’un discours n’est 
pas fondamentalement liée à sa rhétorique figurale, et le pouvoir évocateur de 
l’imaginaire peut s’accommoder d’une grande pauvreté rhétorique. » (ibid., p. 41).

3. Michelle Grangaud, État civil, Paris, P.O.L, 1999, cité par Jean-Luc 
Nancy dans À l’écoute, Paris, Galilée, 2002, p. 26-27.
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6 Tableaux fantômes

à tous leurs spectateurs (ce qui ne préjuge en rien des réactions 
et des usages très différents que ceux-ci peuvent en faire, ni des 
conditions d’apparition de ces images), celles générées par le 
langage n’ont pas d’origine perceptible unique, et il incombe aux 
lecteurs de les construire eux-mêmes en imagination.

Ces images mentales, appelées tableaux dans la tradition 
rhétorique qui les situe au cœur de l’hypotypose, sont le fruit de 
procédés d’écriture particuliers qu’on associe au pouvoir d’illusion 
du récit. Pourtant un récit fonctionne même lorsqu’il ne produit 
pas d’effet immersif sur le lecteur, dans la mesure où il repose 
sur des procédés plus généraux d’identification des signes et de 
transposition du lisible vers l’intelligible. Dans Les Neurones de 
la lecture, le neurologue Stanislas Dehaene a montré que l’accès 
au sens des mots passe par une phase de subvocalisation, c’est-à-
dire de décodage des signes graphiques en phonèmes ou unités 
de son. Mais le passage du son intérieur ou subvocalisation en 
« mots intelligibles » reste difficile à expliquer 4. Il est généralement 
associé à l’illusion comme condition d’intelligibilité du texte. Ainsi, 
les théoriciennes de la littérature Marie Laure Ryan et Katherine 
Hayles supposent chacune à leur façon que l’expérience de la 
fiction repose sur une forme de visualité intérieure en appelant à 
« l’œil mental » du lecteur, mais qui nécessite une immersion pour 
être sollicité 5. Dans cet essai, nous laisserons toutefois la question 
de l’illusion et de l’immersion de côté pour étudier le pouvoir 
iconique du langage comme effet de représentation général du 

4. Stanislas Dehaene, Les Neurones de la lecture, Paris, Odile Jacob, 2007, 
étude présentée et discutée par Pierre-Louis Patoine dans Corps/texte. Pour une 
théorie de la lecture empathique, Lyon, ENS Éditions, 2015. Patoine cite un 
passage clé de l’étude de Dehaene dans lequel le neurologue écrit que les sons 
intérieurs « soudain, comme par miracle, deviennent des mots intelligibles, 
comme si le texte nous parlait au creux de l’oreille » (Dehaene, op. cit., p. 54, 
cité par Patoine, ibid., p. 95).

5. Marie-Laure Ryan, « Immersion vs. interactivity : virtual reality and literary 
theory », SubStance, vol. 28, n° 2, 1999, p. 110-137 ; Katherine N. Hayles, 
Electronic Literature : New Horizons for the Literary, Notre-Dame, University of 
Notre-Dame Press, 2008 ; études citées par Patoine, op. cit., resp. p. 204 et 96.
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 Introduction 7

texte, en nous interrogeant sur les procédés d’écriture des images 
mentales, ces tableaux invisibles dans les textes. Le titre de cet 
essai est à cet égard un pléonasme volontaire, si on recourt au 
sens étymologique du mot « fantôme » comme une image qui 
n’existe que dans l’imagination 6, et qu’on entend le « tableau » 
comme une figure de pensée. Le tableau est plus exactement pour 
Fontanier une figure de pensée par développement, qui se constitue 
par « certaines descriptions vives et animées, de passions, d’actions, 
d’événements, ou de phénomènes physiques ou moraux 7 » – soit, 
comme le résume Genette, « (si les mots ont un sens) tout ce que 
nous appelons aujourd’hui récit ».

Le récit comme résultat de l’écriture d’un visible intérieur : 
nous étudierons cette question dans un corpus de textes de fiction 
uniquement. Elle y reçoit un infléchissement particulier, qui 
ne laisse pas d’intriguer. On constate en effet que la littérature 
fictionnelle, telle qu’elle se développe après 1800, prend réguliè-
rement pour objet la destruction d’une œuvre d’art, que ce soit 
une peinture (le plus souvent) ou une statue, voire une poupée, 
une photographie. Depuis l’Antiquité, la tradition littéraire s’est 
pourtant toujours nourrie des autres arts pour forger ses histoires, 
mais il n’a, semble-t-il, jamais été question avant le xixe siècle de 
faire de la disparition d’une œuvre d’art peinte ou modelée le point 
culminant de l’intrigue de la fiction. Ce n’est en effet qu’à partir 
de Balzac et de Gogol que la fiction littéraire s’empare d’histoires 
de destruction de tableaux en tant que ressorts mêmes des récits. 
Ces œuvres devenues invisibles survivent dans la littérature comme 
des tableaux fantômes hantant l’imaginaire textuel et culturel, 

6. Ce sens prévalait au xviiie siècle, comme on peut lire dans l’Encyclopédie : 
« Nous donnons le nom de fantôme à toutes les images qui nous font imaginer 
hors de nous des êtres corporels qui n’y sont point. » (art. « Fantôme », in 
Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, dir. 
Diderot et d’Alembert, Paris, Briasson – David l’aîné – Le Breton – Durand, 
vol. VI, 1756 p. 404a)

7. Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 431 
et ibid., « Introduction », p. 17 pour la citation de Gérard Genette.
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sans avoir d’autre corps d’ancrage que les seuls mots du texte qui 
les a, le plus souvent et en même temps, inventés.

La fiction ne se présente en effet pas comme un discours de 
restitution mais plutôt comme un art d’affabulation s’intéressant 
aux effets, à la genèse, à la destinée des images dont elle raconte 
l’histoire. « Ce que les mots, dans le roman, appellent à la vie, 
ce n’est presque jamais une image précise, mais toujours plutôt 
un système dynamique en mouvement. Ce que les personnages 
laissent pressentir, ce vers quoi on devine qu’ils sont en marche, 
compte infiniment plus que ce qu’ils sont », affirmait Julien 
Gracq 8. La marche vers la destruction des tableaux dans les récits 
forme non seulement le nœud de l’intrigue, elle est aussi ce qui 
constitue la fiction, ce qui lui donne son existence. Existence 
paradoxale, de s’ériger sur les ruines des images dont elle invente 
l’existence disparue.

Dans ces pages, nous proposons d’examiner la façon dont la 
fiction, celle qui se développe à partir de 1800 environ comme 
un art émancipé par rapport à la peinture dont elle était jusqu’ici 
l’art-sœur, déploie la possibilité – au sens fort de capacité – de 
parler de ce qui la constitue. Quand la littérature évoque l’image 
disparue, elle thématise littéralement sa capacité langagière à faire 
voir mentalement des images qu’on ne voit pas. Nous désignerons 
cette forme particulière de la représentation littéraire par le terme 
d’« ineffacement », en empruntant ce néologisme au regretté 
Michel Deguy 9. Ineffacer, c’est faire apparaître ce qui demeure 
invisible et, partant, faire voir le fantôme du visible effacé. Si les 
tableaux fantômes diffèrent en tous points des images visibles et 
tangibles que nous offrent à voir et à manipuler la peinture et les 

8. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, Librairie José Corti, 1980, 
rééd. 1984, p. 129.

9. S’inspirant d’une phrase de Samuel Weber, Deguy donne ce néologisme 
pour caractériser son art poétique dans Aux heures d’a#uence. Cf. Martin 
Rueff, Di$érence et identité. Michel Deguy, situation d’un poète lyrique à l’apogée 
du capitalisme culturel, Paris, Hermann, coll. « Le Bel Aujourd’hui », 2009, 
p. 400-406 et le volume collectif dirigé par Michaël Brophy, Ine$acer : l’œuvre 
et ses !ns. Esthétiques et poétiques des XXe et XXIe siècles, Paris, Hermann, 2015.
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 Introduction 9

arts plastiques, ils n’en sont pas moins puissants et persistants dans 
l’esprit des lecteurs, en tirant leur force de leur immatérialité même.

Dans le premier chapitre de ce livre, nous étudierons la 
paradoxale présence-absence des œuvres disparues comme une 
façon pour la littérature de faire voir des images invisibles, i.e. 
de les ineffacer. En partant de trois modes paradigmatiques de la 
disparition des œuvres qu’imagine la fiction – l’enfouissement, 
l’incendie et le délayement –, nous développerons dans les trois 
chapitres qui suivent les procédés d’écriture de l’ineffacement que 
nous appellerons l’indirection, la dispersion et l’indéfinition. Nous 
nous appuierons dans chaque chapitre sur un exemple clé pour 
développer notre propos, respectivement Le dernier des Valerii 
de James pour étudier l’écriture de l’indirection (chap. II), Le 
Chef-d’œuvre inconnu de Balzac pour comprendre l’écriture de la 
dispersion (chap. III) et Je veux me divertir de Michon comme 
exemple de l’écriture de l’indéfinition (chap. IV).

Ces trois formes d’écritures de l’ineffacement ne sont pas 
mutuellement exclusives. De la même façon que différentes formes 
de destruction peuvent se combiner, les écritures de l’ineffacement 
concourent ensemble à refigurer l’image perdue dans sa représen-
tation verbale. C’est ce qu’on montrera dans le dernier chapitre 
de ce livre, en analysant dans trois récits de disparition d’images la 
façon dont l’indirection, la dispersion et l’indéfinition constituent 
en même temps la représentation de tableaux fantômes dans les 
histoires inventées : celles du Portrait effacé chez Gogol, d’une 
toile éclatée par des coups de couteau dans Le Tunnel de Sábato 
et d’un tableau enterré dans Un Cabinet d’amateur de Perec. Les 
cinq chapitres de cet essai seront par ailleurs ponctués par trois 
brefs « intermèdes » qui ont pour but d’inviter à réfléchir, à partir 
d’un petit détail à la fois négligeable et immense dans nos œuvres 
étudiées – une main tranchée, un pied enfoui, une ligne effacée –, 
à la création comme mode de refiguration des images disparues.
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