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À proportion

Eugène Delacroix et la mesure  
de l’homme



Dans la collection « Études de style »

Mandorla de Paul Celan. Ou l’épreuve de la prophétie 
Emmanuelle Danblon

Le Bateau ivre d’Arthur Rimbaud. Un texte. Une voix 
Pierre Brunel

Sartre ou le premier chemin de la liberté. L’Être et le néant 
Robert Misrahi

Rendre la parole. Les Larrons de William Faulkner 
Pierre Bergounioux

Poincaré et la robotique : les géométries de l’imaginaire 
Jean-Paul Laumond

Une Élégie du Nord d’Anna Akhmatova 
Sophie Benech

Le Journal de Franz Kafka. 
L’impasse de l’écriture et le dessin de l’acrobate 

Jacqueline Sudaka-Bénazéraf

Considérer la vie comme digne d’être vécue 
Marcel Proust à la Recherche du temps perdu 

Anne Mounic

Un mystérieux prince baudelairien. « Une gravure fantastique »  
poème LXXI des Fleurs du Mal 

Marc Dominicy

Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq. Ou la géopoétique  
d’une aventure intérieure 

Étienne Crosnier

Dante et le mythe de l’éternité de l’homme. Le septième chant du Paradis 
Claudio Gigante

Sylvie, de Gérard de Nerval. Un siècle d’action dans une minute de rêve 
Anne Mounic

L’amour en ruine. Autour d’un poème de La Grande Gaîté d’Aragon 
Adrien Cavallaro



Je vois partout des différences,  
mais aussi partout des proportions.

Voltaire

Ce sujet comporte peut-être une science tout entière ! 
Et il haussait les épaules comme pour me dire :  

Nous sommes et trop grands et trop petits !
Balzac

L’homme le plus habile ne peut faire pour les autres 
que ce qu’il fait pour lui-même, c’est-à-dire noter, 

observer, à mesure que la nature lui offre  
des objets intéressants.

Delacroix
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À Michèle Hannoosh

Du samedi 5 août 1854, on sait que le temps 
est gris et qu’il fait frais pour la saison, de lourds 
nuages flottent au-dessus de Paris. Dans son 
atelier rue Notre-Dame-de-Lorette, Eugène 
Delacroix lit, à moins qu’il ne dessine. Pour tout 
dire, il s’ennuie et serait mieux ailleurs, à la cam-
pagne, à marcher en forêt ou à contempler la mer. 
Il doit gagner Dieppe dans une semaine, mais 
des obligations le retiennent en ville, les travaux 
de Saint-Sulpice devraient démarrer sous peu, sa 
charge de conseiller municipal lui impose de de-
meurer quelques jours encore, il vient de jeter la 
première ébauche de la grande Chasse au lion qu’il 
donnera à l’Exposition universelle de l’année sui-
vante. Le voici qui s’attable et relit un agenda aux 
pages longues et étroites. Delacroix a tenu son 
journal pendant près de quarante ans, de 1822 
à 1863. D’amples pans demeurent vierges de des-
criptions : de 1824 à 1847, sa rédaction est sus-
pendue. Seules traces, quelques lettres, feuilles 
volantes, carnets de notes et tableaux épars sont 
nos témoins. Si l’on considère ce gouffre de vingt-
trois ans, on se plaît à penser que Delacroix put 
connaître, lui aussi, la mélancolie des paquebots, 
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les froids réveils sous la tente, l’étourdissement 
des paysages et des ruines, l’amertume des sym-
pathies interrompues. Car Delacroix voyagea. Il 
se rendit au Maroc, en 1832, et en rapporta dans 
des carnets esquisses, des observations de pre-
mière main. Mais jamais le journal, ou la pensée 
du journal, ne l’abandonna. En 1847, l’écriture 
intègre à nouveau son quotidien de manière plus 
ou moins constante jusqu’à la fin de sa vie.

On a beaucoup écrit, et admirablement, sur 
la précision de cette opération journalière, saisie 
d’une grande régularité où la pensée se mesure à 
elle-même, où elle fraie et bourgeonne au milieu 
de l’ordinaire, des petites affaires, mélangeant 
aux comptes et aux recettes des remarques sur 
la couleur, des désirs et des goûts, des discus-
sions à propos de la politique, de la littérature, de 
l’époque en général, des citations, des émotions 
fugaces, des obsessions, des exhortations, sans 
rien céder à la valeur proprement littéraire de 
l’exercice. Long soliloque ou conversation entre-
tenue dans l’intimité, avec l’estime et le respect 
de celui à qui l’on parle : Delacroix s’adresse à 
lui-même sans fard, avec la conviction que l’opé-
ration pourra se révéler utile. Bien campée dans 
le présent, la parole improvise, elle s’attarde sur 
des détails, s’appesantit sur des préoccupations 
éphémères, comme pour prendre la température 
ou mesurer la pression au gré d’un « baromètre 
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de l’âme 1 » fait à son usage et rendre compte 
d’un « monde où la “chose vue” et l’imaginaire 
ne sont pas séparables 2 ». Mais il lui arrive sou-
vent d’orienter implicitement ces notations vers 
le moment où elles seront relues. La manière 
dont le peintre ploie le temps, le soumet, par les 
renvois et les ajouts, à une plasticité telle qu’il en 
vient à créer une espèce de langage analogue à la 
peinture ou la supplémentant parfaitement 3. Car 
l’écriture de Delacroix possède un style propre, 
un rythme sien, parfois brusque et heurté, parfois 
lyrique, sardonique, sinon désabusé. À ce propos, 
il est arrivé à Baudelaire de remarquer « certaines 
locutions un peu usées, un peu poncif, empire 
même, qui échappent trop souvent à cette plume 
naturellement distinguée 4 ». Mais derrière la re-
marque malicieuse, un autre type d’admiration 
s’impose avec justesse : « Ce qui marque le plus 
visiblement le style de Delacroix, c’est la concision 
1  Selon l’expression consacrée de Jean-Jacques Rousseau (« J’applique-
rai le baromètre à mon âme ») qui donne son titre au bel essai de Pierre 
Pachet (Les baromètres de l ’âme : naissance du journal intime, 1990). Voir 
aussi, Anouchka Vasak, « “Les baromètres de l’âme” : le modèle météo-
rologique dans l’écriture de soi au XVIIIe siècle », Dix-huitième siècle, 
n°54, 1, 2022, p. 251-228.
2  Stéphane Guégan, Delacroix. Peindre contre l ’oubli, Paris, Flamma-
rion, 2018, p. 15.
3  Voir la thèse défendue par Michèle Hannoosh dans son Painting and 
the Journal of Eugène Delacroix, Princeton, Princeton University Press, 
1995.
4  Charles Baudelaire, « L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix », 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1976, t. II, p. 754.
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et une espèce d’intensité sans ostentation, résultat 
habituel de la concentration de toutes les forces 
spirituelles vers un point donné 1. » Approcher 
de cette « intensité sans ostentation » représente 
l’une des ambitions de cette étude, c’est-à-dire 
lire Delacroix comme un peintre-écrivain à 
proprement parler et non comme un artiste se 
souciant, à ses heures perdues, de consigner ses 
idées ou les menues circonstances de l’ordinaire. 
Le souci de la forme, l’exigence d’un verbe tenu 
et d’une pensée claire, la capacité descriptive 
mais aussi imaginative du langage caractérise les 
nombreuses notes du Journal. Celle dont nous 
nous occuperons en particulier manifeste ce que 
Michèle Hannoosh appelle ailleurs « l’écriture 
expérimentale 2 » propre à Delacroix.

Car il arrive parfois que le Journal se trans-
forme en laboratoire, lieu de pensée où les expé-
riences sont passées au crible de la réflexion. Les 
pages étroites se font théâtre d’idées où l’on ne 
reconnaît pas forcément, de prime abord, l’inten-
sité oxymorique animant certaines des œuvres 
peintes. Pas plus, d’ailleurs, que les très riches 
heures du romantisme, ses fastueuses couleurs, 
ses scènes outrées. On observe dans ces pages un 
Delacroix secret, témoignant d’une vive curio-
1  Ibid., p. 755.
2  Michèle Hannoosh, « Introduction », in Eugène Delacroix, Journal, éd. 
de M. Hannoosh, Paris, José Corti, 2009, t. I, p. 18. [dorénavant Journal]
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sité pour le monde visible, sans fins ni desseins 
immédiats. Une circonstance inopinée pourra 
donner lieu, par exemple, à des remarques d’es-
thétique. Ainsi de la question de la mesure. Pour 
contrer les partis trop tranchés de son ami peintre 
Paul Chenavard, Delacroix imagine de la part 
du spectateur une attention et une évaluation 
qui n’essaieraient pas de classer ou d’envisager 
la progression des uns ou des autres : « Un chef-
d’œuvre de Rubens mis en pendant d’un chef-
d’œuvre de Michel-Ange ne pâlira nullement. Si, 
au contraire, vous regardez séparément chacun de 
ces ouvrages, il arrivera sans doute qu’à propor-
tion de votre impressionnabilité vous serez tout 
à celui que vous regardez 1. » « À proportion » ? 
La locution adverbiale définit une comparaison 
« en tenant compte du rapport des grandeurs ». 
Puissance de comparaison mais aussi variation 
d’échelle. La question de la proportion – que 
celle-ci porte sur l’arrangement entre les divers 
éléments d’une composition, sur la comparaison 
des peintres, sur la mesure en musique, sur son 
absence, sur ses effets quant à l’harmonie d’une 
peinture – ne cesse de préoccuper Delacroix. À 
plus forte raison lorsqu’il lui arrive de percevoir 
dans la nature des proportions ou des rapports 
qui lui paraissent étonnants, inattendus dans leur 

1  16 mars 1857, Journal, t. I, p. 1126.
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coïncidence. Car qu’est-ce qu’une coïncidence si-
non un appel insolite à la mémoire, qui fait se su-
perposer en un instant deux lieux temporellement 
éloignés ? Un objet isolé fait signe au spectateur, 
qui le lie à son expérience propre, le rapproche de 
faits connus, pour déduire ensuite la curiosité de 
cette proximité soudainement révélée.

Cette expérience constitue le cœur de l’entrée 
que nous allons lire. Elle est à la fois représenta-
tive de ce que l’on trouve dans le Journal et tout 
à fait singulière. Elle reflète les traits principaux 
de l’écriture diariste propre à Delacroix – obser-
vation empirique, menus exemples tirés de la vie 
courante, réflexion sur les arts et l’esthétique, ap-
préciation de nature personnelle atteignant par 
l’amplification à une signification de portée gé-
nérale, pensées impromptues ajoutées ou agglo-
mérées dans une espèce de coq à l’âne maîtrisé. 
Mais elle demeure en même temps particulière 
pour son caractère spéculatif, tout ensemble pru-
dent et hasardé, un cas en matière de psychologie 
de la perception. Si l’on se fie au nombre de fois 
que Delacroix remet ce lot de propositions sur le 
métier, on doit bien admettre que l’idée princi-
pale qui les unit ne lui est pas indifférente, ap-
parue puis oubliée comme nombre d’autres. En 
quelques lignes, le décousu de la parole conver-
sante se noue au cousu de la réflexion obsessive. 
D’où le caractère si particulier de ce passage qui 
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tire sans doute sa richesse de l’observation d’un 
phénomène fascinant, objet de la contemplation, 
et de sa fréquence, du réseau de pensées connexes 
qu’il nous faudra reconstruire. Mais partie de sa 
force vient de la manière dont Delacroix consigne 
cette observation et lui donne forme écrite. Sans 
doute, l’artiste fait confiance à la précision de 
son regard, mais aussi à la capacité de sa plume à 
restituer celle-ci, à la traduire, à la signaler. Plus 
que la simple appréciation d’une coïncidence, ce 
passage réussit à offrir une densité stylistique au 
monde visible, comme il nous appartiendra de le 
montrer. C’est par la notation écrite (plus que par 
le dessin ou la peinture, du reste) que Delacroix 
parvient à rendre intelligible une intuition pro-
fonde relative au fragment qui par la suite, dans 
un second temps, est mise en pratique dans la 
peinture. André Malraux l’a dit, vient un mo-
ment où l’artiste comprend « que l’œuvre est le 
moyen de sa recherche 1 ». Dans le cas de Delacroix, 
on pourrait dire que l’écriture est le moyen de sa 
recherche en direction de l’œuvre, relance vive 
d’un circuit créatif continu. Ce samedi 5 août 
1854, cette recherche passe une étape importante, 
point d’ancrage et nouveau départ. Retrouvons-y 
un instant Delacroix attablé. À la page blanche 

1  André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, 
2010, p. 155.
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du jour, il ajoute quelques notes rapides, une suite 
de remarques sur l’art, son histoire et la manière 
dont certains éléments s’y reproduisent. Bien vite, 
la plume glisse, il pense aux arbres de la forêt de 
Sénart, l’idée qu’il suit l’entraîne ailleurs et lui 
fait prendre en esprit la route de Champrosay.


