
INTRODUCTION

Dans Être soi-même, nous avons tenté de développer une archéo-
logie de l’idéal d’authenticité personnelle tel qu’il s’est développé à 
partir du XVIIIe siècle dans nos sociétés occidentales et est devenu 
l’une des aspirations les plus répandues, les plus consensuelles et 
les plus indiscutées de notre monde contemporain. « Soyez vous-
mêmes  !  », « Existez en conformité avec votre être véritable  !  », 
« Épanouissez-vous ! » : ainsi sonne le grand mot d’ordre de notre 
époque, la fièvre qui s’est emparée de la société d’abondance dans 
un monde globalisé où la sagesse n’inspire plus, la religion a pertu 
beaucoup de son attrait et la plupart des institutions de leur influence. 
La valeur refuge devient alors dans toutes les sphères de notre vie – 
au travail, dans les cercles amicaux, dans le foyer, dans nos modes 
de consommation de plus en plus « responsables », dans notre façon 
de nous divertir ou de voyager – la recherche de l’authentique, du 
naturel, du bio, du non-frelaté, la culture du vrai et de la transparence 
à tous égards. C’est l’arrière-plan conceptuel de cette révolution, ses 
sources y compris lointaines, que questionnait notre ouvrage; mais, 
en partie du fait de sa longueur déjà importante, en partie par manque 
de patience pour débrouiller l’écheveau, il faut le dire, particulière-
ment emmêlé de la pensée de l’époque romantique sur ces questions, 
avec ses innombrables excroissances et ramifications, nous nous y 
étions limité à l’examen d’un petit groupe d’auteurs dont la plupart 
n’étaient pas à proprement parler des représentants du romantisme 
(Rousseau, Schiller, Hölderlin, Fichte et Kleist principalement) 
avant de nous tourner vers l’apport des penseurs de l’existence, 
tels Kierkegaard ou Heidegger. Or c’est précisément dans la pen-
sée romantique, comme cela a été maintes fois relevé, que se situe 
l’une des sources principales, pour ne pas dire la source principale, 
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de la «  révolution de l’authenticité », comme nous la désignerons 
ici. Mais le romantisme est si divers, si foisonnant, si dissemblable 
à lui-même en fonction des langues et des aires géographiques, si 
différent dans ses expressions – de la poésie au théâtre, du journal 
intime au roman et à la philosophie, pour ne rien dire des arts plas-
tiques – que nous avions reculé alors devant l’ampleur de la tâche. 
À notre décharge, ce qui nous intéressait était davantage les sources 
multiples auxquelles a puisé l’essor de l’authenticité individuelle, 
son « sacre » contemporain, pour reprendre l’expression de Gilles 
Lipovetsky1, que ses formulations les mieux connues à partir du 
XIXe siècle  : il s’agissait d’un travail archéologique et non pas à 
proprement parler historique.

Reste que la période romantique n’y recevait pas l’attention 
qu’elle mérite, et des figures majeures de cette histoire en étaient 
partiellement ou totalement exclues, telles Goethe, Emerson, Tho-
reau, Tocqueville, Mill, Stendhal ou Nietzsche, pour ne citer que les 
plus significatives. Ce sont ces figures que cet ouvrage se donne pour 
tâche d’examiner afin d’évaluer leur importance et leur apport ori-
ginal à cette histoire. Dans le sillage de Rousseau, en effet, le XIXe 
siècle a accordé, comme on le sait, une place prépondérante à l’idéal 
d’une existence qui serait menée par l’individu en conformité avec 
sa nature propre, avec ses désirs, ses aspirations, ses principes, ses 
convictions, en contrepoint d’une existence en quelque sorte apo-
cryphe dans laquelle il deviendrait le jouet du conformisme, de l’opi-
nion majoritaire, des influences de toute sorte. Montaigne anticipe 
déjà cette mutation décisive lorsqu’il s’exclame dans ses Essais  : 
« [j’]aime mieux faillir à l’affaire qu’à moy2 ! » et ce mot d’ordre 
d’un nouvel individualisme pourrait être celui de tout le mouvement 
romantique. Chacun de ses principaux représentants a tenu à sépa-
rer l’original de la copie, la devise authentique de la fausse mon-
naie, et ainsi à mettre fin à la grande falsification de l’existence qu’il 
aperçoit partout à l’œuvre. Montrer de l’originalité en toutes choses 
devient alors le premier précepte. À une époque où de nombreuses 
découvertes archéologiques amènent Winckelmann à se passionner 

1	 Gilles Lipovetsky, Le sacre de l’authenticité, Paris, Gallimard, 2021.
2	 Montagne, Essais, III, I, éd. Villey-Saulnier, Paris, PUF, 2004, 791 b.
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pour les monnaies grecques qu’il juge aussi significatives, pour la 
compréhension de l’art antique, que la sculpture ou l’architecture, 
Friedrich Schlegel peut en appeler à une véritable numismatique de 
l’âme : « La numismatique, écrit-il, connaît, comme signe d’authen-
ticité de monnaies anciennes, ce qu’on appelle la patine noble. L’art 
de la falsification a mieux appris à imiter n’importe quoi plutôt que 
cette empreinte du temps. Une telle patine noble se trouve aussi sur 
certains hommes, héros, sages, poètes3. »

Comment comprendre ce nouvel idéal ? Il suppose d’abord que 
la vérité ne soit pas seulement la caractéristique des énoncés mais 
quelque chose qu’il est possible de «  faire » ou d’accomplir dans 
sa vie elle-même. Cette idée a des origines très lointaines ; on peut 
la faire remonter à Socrate lui-même. Dans l’Apologie, il est clair 
dès les premiers échanges que Socrate ne se défendra pas seulement 
des accusations qui sont portées contre lui, mais que l’enjeu de son 
plaidoyer sera celui de savoir qui il est, lui, personnellement. Ce sera 
la question de sa propre vérité : « Quel effet, Athéniens, ont produit 
sur vous mes accusateurs, je l’ignore. Toujours est-il que moi, per-
sonnellement (egô d’ oun), ils m’ont fait, ou peu s’en faut, oublier 
qui je suis (holigou emautou epelathomên), tant étaient persuasifs 
les propos qu’ils tenaient4  ». Socrate ne va pas seulement dire la 
vérité devant le tribunal réuni pour le juger, il va se montrer dans 
sa propre vérité – la vérité de son âme – en face de ses accusateurs. 
Il va ainsi les provoquer, les forcer eux aussi à se révéler tels qu’ils 
sont, à dévoiler la vérité de leur vie, de leurs pensées, de leurs des-
seins5. On retrouve cette même idée d’une vérité que l’on fait dans 

3	 Friedrich Schlegel, Fragments de l’Athenaeum, 194  ; trad. de Ph. La-
coue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature 
du romantisme allemand, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 124 (trad. 
modifiée).

4	 Apologie de Socrate, 17 a.
5	 Ibid., 30 c : « Sachez-le bien, en effet, si vous me condamnez à mort, ce 

n’est pas à moi, si je suis bien l’homme que je dis être, que vous ferez le 
plus de tort, mais à vous-mêmes ». D’où l’insistance de Socrate sur une 
vérité qui est celle de l’âme elle-même ; il faut relever la quasi-équiva-
lence « de la vérité [de ton âme] et de l’amélioration de ton âme » : « Ô 
le meilleur des hommes, toi qui est athénien, un citoyen de la cité la plus 
importante et la plus renommée dans les domaines de la sagesse et de la 
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sa propre vie dans l’Éthique à Nicomaque, lorsque Aristote analyse 
la vertu de l’authekastos, littéralement de celui qui « est lui-même », 
et qui fait la vérité non seulement en paroles mais dans sa vie, celui 
qui est alêtheutikos tô biô6. Augustin a livré dans ses Confessions 
une version chrétienne de cette idée en conférant à la vérité un sens 
déjà «  pré-existentialiste  »  ; il suit en cela de près les versets de 
l’Évangile de Jean qui servent de fil conducteur à toute sa réflexion : 
Qui facit veritatem, venit ad lucem, « celui qui fait la vérité vient à 
la lumière » 7. 

L’essor de l’idéal d’authenticité repose également sur une trans-
formation progressive de la vertu de sincérité qui tend à ne plus être 
comprise comme une vertu sociale, mais de plus en plus comme une 
vertu personnelle. Lionel Trilling a retracé cette lente métamorphose 
de la Renaissance à l’époque des Lumières en vertu de laquelle la 
sincérité envers soi tend à prendre le pas sur la sincérité envers au-
trui8. La vérité que nous nous devons à nous-mêmes devient ainsi 
indissociable du sentiment de notre propre dignité. Ce renversement 
de préséance est déjà manifeste chez Rousseau. En outre, cette vérité 
qu’il s’agit de faire ou de réaliser dans notre propre existence n’est 
plus une vérité générale ou universelle, identique pour tout homme, 
mais une vérité singulière. C’est ma vérité ou ta vérité – entendons : 
la vérité de l’individu que nous sommes. Cela exige le passage au 
premier plan d’un nouveau concept d’individualité, concept qualita-

puissance, n’as-tu pas honte de te soucier de la façon d’augmenter le plus 
possible richesses, réputation et honneurs, alors que tu n’as aucun souci 
de la pensée, de la vérité et de l’amélioration de ton âme, et que tu n’y 
songes mêmes pas ? » (ibid., 9 d). 

6	 Aristote Éthique à Nicomaque, IV, 13, 1127 b 2 : « L’homme de juste mi-
lieu, en homme qui est, si j’ose dire, lui-même, est vrai dans sa vie comme 
dans ses paroles (ho de mesos authekastos tis ôn alêtheutikos kai tô biô 
kai tô logô)  et reconnaît posséder les titres de gloire qu’il possède en 
effet sans les majorer ni les minimiser » (L’éthique à Nicomaque, Tome 
I-Deuxième partie, traduction par R. A. Gauthier et J.-Y. Jolif, Louvain-
La-Neuve, Peeters et Nauwelaerts, 2002).

7	 Jn 2, 21.
8	 Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, Cambridge, Mass., Harvard 

University Press, 1972  ; trad. de M. Jézéquel, Sincérité et authenticité, 
Paris, Grasset, 1994.
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tif et non plus quantitatif, selon lequel chaque individu est non seule-
ment numériquement distinct de tous les autres mais sans commune 
mesure avec eux, et par suite incomparable. Jeder Mensch hat ein 
eigenes Mass, « chaque homme possède [en lui-même] sa mesure », 
affirme Herder9. Ou comme le souligne Friedrich Schlegel, « c’est 
bel et bien l’individualité qui est ce qu’il y a d’originel et d’éternel 
en l’homme10 ». Cette culture de soi se dit en allemand Bildung, et 
les différentes pensées de l’authenticité dont il sera question ci-après 
ont toutes à des degrés divers leur point de départ dans cette notion 
intraduisible. La Bildung est la «  culture » au sens d’un façonne-
ment de soi indissociable de l’individualité de celui qui l’effectue, de 
celui qui devient lui-même au travers de cette auto-culture (Selbst- 
Bildung). 

Il existe par conséquent une vérité située à l’intérieur de chacun à 
laquelle il convient de donner expression dans sa vie, et qu’évoque 
par exemple le poète anglais Robert Browning : 

Truth is within ourselves ; it takes no rise
From outward things, what’er you may believe.11

Cette idée d’une vérité singulière, indissociable de chaque indivi-
dualité, émerge à l’occasion des transformations sociales qui accom-
pagnent la montée en puissance de la démocratie dans les sociétés 
occidentales tout au long du XIXe siècle, de la grande « égalisation 
des conditions  » brillamment analysée par Tocqueville. La quête 
d’authenticité est en effet à mettre en rapport avec ce que l’auteur 
de De la démocratie en Amérique est l’un des premiers à baptiser 
du terme d’« individualisme ». C’est ce qui rend cette vérité qu’il 
s’agit de réaliser dans sa vie bien différente de celle dont se soucie la 

9	 Johann Gottfried. Herder, Ideen zur Philosophie des Geschichte der 
Menschheit, in Herders Sämtliche Werke, éd. Bernard Suphan, Berlin, 
Weidmann, 1877-1913, Bd. 13, p. 291. Charles Taylor cite ce passage 
dans son Malaise de la modernité, trad. de Ch. Melançon, Paris, Les 
éditions du Cerf, 2015, p. 36.

10	 F. Schlegel, Idées, §60 ; trad. fr. in L’absolu littéraire, op. cit., p. 212.
11	 The Complete Works of Robert Browing, Boston et New York, Houghton, 

Muffin and co, 1899, p. 43.
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philosophie hellénistique sous les auspices du « souci de soi » cher à 
Foucault. Ce qui oppose diamétralement le souci de soi antique et le 
souci de soi contemporain, ou encore l’idée d’une « vérité de l’exis-
tence » à ces deux époques, c’est la nette inflexion individualiste que 
reçoivent ces notions à la fin du XVIIIe siècle. Pour Aristote, comme 
pour les stoïciens ou les épicuriens, élever sa vie à la vérité signi-
fiait y réaliser un idéal de perfection tout à fait universel et même 
impersonnel : la conformité de cette vie au logos. Le sage est ainsi 
celui qui parvient à s’élever au-dessus de sa propre individualité 
contingente – ce qui signifie aussi au-dessus de toutes les idiosyn-
crasies de son propre caractère –, pour coïncider avec un point de 
vue divin, pour s’universaliser lui-même à l’image du logos. Dans 
l’idéal d’authenticité que nous héritons du romantisme, en revanche, 
accomplir la vérité dans sa vie consiste principalement à « nous réa-
liser nous-mêmes », à développer ce que nous avons de plus propre. 
Non seulement ces deux perspectives ne coïncident pas, mais elles 
font signe dans des directions opposées.

Et pourtant, en dépit de leur profonde différence, l’idéal d’authen-
ticité pourrait bien représenter l’équivalent moderne de l’idéal an-
tique de la sagesse à une époque qui ne croit plus en cette dernière 
parce qu’elle refuse de concevoir la perfection humaine selon un 
modèle unique12 – en un temps où le « droit à la différence » fait 
figure de pilier de nos sociétés libérales. L’authenticité tend ainsi, 
dans le contexte de sociétés individualistes, à occuper la place lais-
sée vacante par la sagesse. L’auteur qui l’a probablement le mieux 
aperçu est Oscar Wilde. Le romancier irlandais ne s’est pas en effet 
contenté de quelques mots d’esprit sur l’idéal d’authenticité auquel 
il souscrit par ailleurs (« Soyez vous-même, tous les autres sont déjà 
pris  !  »), il a aussi mis en rapport, en les distinguant, les idéaux 
antique et moderne de perfection humaine : « “Know thyself” was 

12	 L’un des tout premiers à avoir critiqué la sagesse comme idéal de per-
fection universel, censé s’appliquer indifféremment à tout homme et 
manquant de prendre en considération ses traits particuliers, est, dans le 
sillage de L’éloge de la folie d’Érasme, Montaigne. Celui-ci affirme dans 
ses Essais vouloir s’« estoff[er] de son propre modelle » (I, XXXVII, 229 
c).



Introduction	 17

written over the portal of the antique world. Over the portal of the 
new world “Be thyself” should be written13 ».

Oscar Wilde se révèle ici plus perspicace que Michel Foucault, 
lequel n’a cessé au contraire de rapprocher jusqu’à les identifier sous 
la rubrique d’une « esthétique de l’existence » le souci de soi an-
tique de l’idéal moderne de réalisation de soi – une « esthétique » à 
laquelle, pourtant, l’idéal de sagesse demeure, à quelques exceptions 
près14, tout à fait étranger. Wilde a aperçu avec plus de discernement 
que son héritier (peut-être en partie grâce à Tocqueville) que ce qu’il 
y a de plus important et de plus significatif dans l’idéal moderne 
d’authenticité, ce sont précisément ses accents individualistes, et 
que cette accentuation change tout. La sagesse met d’emblée hors 
jeu toutes les particularités individuelles en cherchant à nous élever 
à l’universalité du logos par un exercice de soustraction ou d’évi-
dement : c’est la signification de la célèbre formule de Plotin selon 
laquelle il nous faut « sculpter notre propre statue15 » – expression 
qui est à entendre non pas au sens de sculpter une statue à notre 
effigie, mais dans celui où il convient de soustraire de la matière au 
bloc de marbre que nous sommes nous-mêmes pour y faire paraître 
un visage autre, celui de la divinité. L’idéal contemporain, pour sa 
part, consiste bien à sculpter une statue à notre image, avec tout ce 
que cela peut comporter d’égotisme, voire de narcissisme. Et pour-
tant, il demeure malgré tout un élément commun à ces deux aspira-
tions : c’est, pourrait-on dire, le caractère central et architectonique 
de la sagesse (ou de l’authenticité) pour la réflexion éthique dans 
son ensemble. Ni la sagesse ni l’authenticité ne peuvent en effet se 
réduire à des vertus périphériques au sein du système des vertus  : 
lorsqu’elles existent, elles marquent de leur empreinte la vie éthique 
en totalité. Ainsi, relu à la lumière de Wilde, Foucault a à la fois 

13	 Oscar Wilde, The Soul of Man under Socialism, in Complete Works of 
Oscar Wilde, Glasgow, Harper-Collins, 1994, p. 1179.

14	 On ne rencontre les prémices d’une telle idée que tardivement dans l’An-
tiquité, chez Panétius et Cicéron. Voir à ce sujet Être soi-même. Une autre 
histoire de la philosophie, Paris, Gallimard, «  Folio essais  », 2019. Et 
les remarques critiques de Pierre Hadot à l’égard de Foucault : P. Hadot, 
Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002.

15	 Plotin, Ennéades, I, 6, 9.
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raison et tort : il a raison lorsqu’il souligne le lien qui unit le « souci 
de soi » antique à l’« esthétique de l’existence » qui prend forme à 
fin du XVIIIe siècle et à l’époque romantique ; il a tort lorsqu’il rap-
proche ces idéaux au point de pratiquement les confondre. 

Les penseurs de l’âge du romantisme (il nous faudra revenir plus 
loin sur cette dénomination) emploient peu l’épithète «  authen-
tique » ; ils parlent plus volontiers de « sincérité ». D’où l’impor-
tance de préciser le rapport qui s’établit entre ces deux notions. Il 
existe une différence cruciale entre sincérité et authenticité : tandis 
que la première est compatible avec l’erreur, voire l’illusion sur soi 
(on peut dire ce qu’on croit être la vérité, être sincère, et néanmoins 
se tromper), la seconde constitue un idéal plus exigeant, car elle 
requiert une certaine dose de lucidité sur soi-même. Quelqu’un qui 
est dans la plus complète illusion sur soi ne peut pas être qualifié 
d’authentique. À tout prendre, l’authenticité ressemble davantage à 
une autre vertu, l’intégrité. Celle-ci est une fidélité à soi-même dans 
le sens d’une fidélité à ses propres principes et convictions lorsque 
ceux-ci sont mis à l’épreuve par les circonstances. L’authenticité, 
de son côté, est une intégrité qui s’étend au-delà de la sphère stric-
tement éthique : fidélité à ses principes, bien sûr, mais aussi à ses 
goûts, à ses aspirations, à ses préférences, à ses inclinations, aux 
tendances qui régissent notre propre caractère. En ce sens, l’authen-
ticité est une « vertu » supra-éthique ou para-éthique qui s’applique 
à l’individu considéré comme un tout en non au seul sujet moral. 
Cela soulève une question importante qui ne semble guère avoir été 
posée avant l’époque romantique : celle de savoir s’il peut y avoir 
une « authenticité dans le mal ». Que l’authenticité soit une qualité 
supra-éthique n’implique-t-il pas qu’elle puisse aussi être mise au 
service de l’immoralité, du vice ? Voilà une question qui ne cesse 
de hanter les auteurs du XIXe siècle à travers des personnages de 
fiction tels le Manfred de Byron, Karl Moor, le chef des Brigands 
de Schiller, Vautrin dans La Comédie humaine. Peut-on être à la fois 
un individu authentique et un criminel ? C’est cette question que de 
nombreux philosophes ont exploré à leur tour – du « grand homme » 
dans l’histoire de Hegel à « l’esprit libre » de Nietzsche, en passant 
par le « génie moral » de Jacobi, le « héros » de Carlyle, l’homme 
doué de self-reliance d’Emerson et de Thoreau : autant de figures qui 
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ne cessent de questionner la compatibilité de l’authenticité avec la 
morale – ou à tout le moins avec la morale commune.

Cela permet d’entrevoir la réponse à une autre question détermi-
nante : comment comprendre que la « révolution de l’authenticité » 
se produise justement à l’époque romantique  ? Car qu’il s’agisse 
d’une refonte complète des conceptions éthiques ne fait guère de 
doute. C’est ce que souligne par exemple Isaiah Berlin dans The 
Roots of Romanticism. « Un nouvel ensemble de vertus, écrit-il, ap-
parut avec le mouvement romantique. […] Puisque nous devons être 
libres et devons être nous-mêmes (be ourselves) au plus haut degré 
possible, la grande vertu – la plus grande de toutes les vertus – est ce 
que les existentialistes appellent authenticité et que les romantiques 
nommaient sincérité16 ». Le constat de Berlin est juste : nous assis-
tons, avec Rousseau et le romantisme, à une transformation en pro-
fondeur de tout notre édifice moral qui érige en son centre la vertu 
de sincérité. La question est de savoir si c’est l’effondrement des 
conceptions éthiques traditionnelles qui a ouvert la voie au triomphe 
de l’authenticité, ou si c’est inversement la promotion de cette vertu 
au centre de notre édifice moral qui a précipité la ruine des éthiques 
traditionnelles. 

L’époque romantique est en effet un âge de profonds remaniements 
religieux, politiques, économiques, sociétaux. Elle se caractérise par 
une diminution des inégalités entre les classes et une mobilité accrue 
au sein de la société qui accompagne l’essor des démocraties mo-
dernes, suscitant de vives résistances au nom des idéaux du passé, 
« l’esprit de la chevalerie » cher à Burke ou la « chrétienté » célébrée 
par Novalis17, et parfois une nostalgie pour des époques révolues : 
la Grèce antique ou le Moyen-âge, idéalisés et élevés au mythe. Elle 
est le théâtre de remaniements en profondeur dans les modes de vie 
qui deviennent de plus en plus urbains et dépendants des progrès 
scientifiques et techniques. Elle consacre le triomphe définitif de la 
bourgeoisie et se caractérise par une montée en puissance des na-

16	 Isaiah Berlin, The Roots of Romanticism, Princeton New Jersey, Prince-
ton University Press, 1999, p. 139 ; trad. de T. Bourdier (modifiée), Les 
racines du romantisme, Paris, R&N éditions, 2020, p. 211-212.

17	 Novalis, « Europe ou la Chrétienté », in Œuvres complètes, I, Romans, 
Poésies, Essais, trad. d’Armel Guerene, Paris, Gallimard, 1975.
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tions, du localisme, des patriotismes, par l’avènement d’une nou-
velle philosophie de l’histoire, par un déclin accéléré des croyances 
religieuses donnant lieu à des tentatives pour revivifier l’esprit du 
christianisme (Chateaubriand en France, Novalis en Allemagne) et 
un rejet de plus en plus marqué des grands idéaux des Lumières : 
les droits de l’homme, la croyance au progrès, l’universalisme. Sous 
l’impulsion de ces différentes forces, l’univers moral se disloque ou 
tout au moins vacille. Le XIXe siècle est, en littérature, l’époque des 
figures méphistophéliques qui brouillent la différence du bien et du 
mal ou la rendent inopérante, faisant qualifier le mouvement roman-
tique de « secte satanique » par ses détracteurs. Perdant peu à peu 
ses repères, incapable de trouver dans la religion et la morale tradi-
tionnelles un point d’appui assuré, l’individu se retrouve seul dans 
un sombre face à face avec lui-même, livré au vide existentiel et à 
une interrogation angoissée sur ce qu’il est. Au « désenchantement 
du monde » répond une culture de la désillusion, de la mélacolie, du 
spleen.

C’est ainsi que débute la quête identitaire si caractéristique de 
notre époque. Comme le remarque Marcel Gauchet, « le déclin de la 
religion se paie en difficulté d’être-soi. La société d’après la religion 
est aussi la société où la question de la folie et du trouble intime de 
chacun prend un développement sans précédent. Parce que c’est une 
société psychiquement épuisante pour les individus, où rien ne les 
secourt ni ne les appuie plus face à la question qui leur est retour-
née de toutes parts en permanence : pourquoi moi ? Pourquoi naître 
maintenant quand personne ne m’attendait ? Que me veut-on ? Que 
faire de ma vie quand je suis seul à la décider ? […] Nous sommes 
voués à vivre désormais à nu dans l’angoisse18 ». Le romantisme met 
d’autant plus l’accent sur le rêve et la folie qu’il naît justement de 
ce « trouble intime », de ce vacillement de l’identité et des repères 
traditionnels pour la définir. Cette angoisse, cette déréliction forment 
un trait d’union entre la culture romantique et la culture existentia-
liste qui lui succède. Perdant toute assurance, livré à l’anxiété et à 
la solitude, l’individu devient la chambre d’échos où se répercute à 

18	 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique 
de la religion, Paris, Gallimard, 2005, p. 302 
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l’infini une unique question : « Qui suis-je ? » La certitude du « co-
gito » cartésien commence à subir les assauts des philosophes, de 
Nietzsche à Lichtenberg, le sentiment d’être soi s’étiole, intronisant 
la figure d’Hamlet au centre de la détresse des temps19 et réitérant 
son questionnement : « Suis-je ou ne suis-je pas ? Vis-je ou suis-je 
déjà mort ? La vie est-elle songe ou réalité ? » 

Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy parlent à propos du 
mouvement romantique, dans leur « Ouverture » à L’absolu litté-
raire, d’une «  exténuation du sujet20  », dépouillé de sa substance 
par le « cogito vide » de Kant, et débouchant sur une « crise ou-
verte21 ». C’est seulement là où le « moi » défaille et revêt un sta-
tut de plus en plus problématique que commencent à s’affirmer les 
pensées de l’authenticité et de l’accomplissement individuel comme 
des réponses à cette situation de crise. L’affaiblissement du senti-
ment d’être soi appelle une réaction énergique et conduit à l’adop-
tion de conduites compensatrices : un nouveau culte des héros, une 
passion pour les rebelles et les insurgés de toute sorte, un retrait 
hors du monde social, un «  retour à la nature » qui revêt de mul-
tiples formes – une nature mythifiée en tant que lieu d’harmonie 
avec soi-même – selon le double mouvement contraire d’un repli 
sur soi et d’une dissolution extatique dans le grand Tout. Tel est l’ar-
rière-plan du nouvel impératif qui retentit comme un son de clairon : 
« Soyez-vous-mêmes ! » Goethe s’exclame : Mache dir selber Bahn, 
« Fraie-toi ta propre voie22 ». Stendhal déclare : « Je crois que pour 
être grand dans quelque genre que ce soit il faut être soi-même » 23. 
Emboîtant le pas à l’idée de Bildung individuelle qui fait de l’élé-
vation à l’humanité un processus toujours incomplet et toujours en 
voie d’achèvement, Fichte soutient que « chaque animal est ce qu’il 
est ; l’homme seul, originairement, n’est absolument rien. Ce qu’il 

19	 Le premier mot de la tragédie de Shakespeare est « qui (who) ? » : « Who’s 
there ? ».

20	 L’absolu littéraire, op. cit., p. 43-44.
21	 Ibid., p. 46.
22	 Goethe, « Mut », in Poésies, II, Paris, Aubier, 1971, p. 94-95.
23	 Stendhal, Journal, 4 mars 1818, in Œuvres intimes (abrégé désormais O.I.) 

éd. Henri Martineau, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque de la Pléiade  », 
1955, p. 1322.
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doit être, il lui faut le devenir24 ». Coleridge lie étroitement le fait 
de ne compter que sur soi-même, la vérité personnelle et l’indivi-
dualité : « celui qui compte le plus sur lui-même et se dresse avec 
le plus de fermeté est aussi l’homme le plus vrai, parce que le plus 
individuel (he who relies most on himself and stands the firmest, is 
the truest because the most individual Man)25 ». Nietzsche reprend 
à son compte, en modifiant son sens, le vers de la Deuxième Py-
thique de Pindare : genoi oios essi mathôn, « Puisses-tu devenir qui 
tu es en l’apprenant », qu’il transpose en « Deviens ce que tu es ! » 
Emerson s’exclame  : Be, and not seem  !26, ce qui revient sous sa 
plume à dire  : Trust thyself !27 « Aie foi en toi-même ! » Thoreau 
lui répond en écho : Explore thyself, « Explore-toi toi-même28 » afin 
que, te connaissant, tu puisses «  vivre de manière délibérée (live 
deliberately)29  », selon la célèbre formule de Walden. Il conclut  : 
« que chacun s’occupe de ce qui le regarde, et s’efforce d’être ce 
qu’il a été fait30 ! » On pourrait poursuivre cet inventaire.

Ce nouvel idéal comprend deux aspects principaux : a) un élément 
de vérité ou de véracité, en premier lieu à l’égard de soi-même ; 2) 
une aspiration au perfectionnement de soi et à l’expression de cette 
vérité dans sa vie et dans ses actes. Cette seconde caractéristique fait 
signe en direction de ce que John Rawls et Stanley Cavell ont appelé 

24	 J. G. Fichte, Fondement du droit naturel selon les principes de la doctrine 
de la science, trad. d’A. Renaut, Paris, PUF, « Quadrige », 1998, p. 95.

25	 The Complete Works of Samuel Taylor Coleridge, éd. W. G. T. Shedd, 
New York, Harper, 1853, t. I, p. 412. On assiste ici à une intériorisation de 
la révélation chrétienne qui va sans doute inspirer Emerson et son idée de 
self-reliance. Cité dans Laura Dassow Walls, Emerson’s Life in Science : 
the Culture of Truth, Ithaca, Cornell University Press, 2003, p. 134. Voir 
aussi John Clubbe et Ernest J. Lovell, English Romanticism : the Grounds 
of Belief, Londres, The Macmillan Press, 1983, p. 59-60.

26	 Emerson, « Spiritual Laws », in Essays and Lectures, New York, Literary 
Classics of the United States, 1983, p. 320.

27	 Ibid, p. 260.
28	 Thoreau, Walden, 150th anniversary edition, J. Lyndon Shanley, éd., Prin-

ceton et Oxford, Princeton University Press, 1971, p. 322  ; trad. fr de 
L. Fabulet (modifiée), Walden ou la vie dans les bois, Paris, Gallimard, 
1922, rééd. « Tel », 2009, p. 364

29	 Ibid., p. 90 ; trad. citée (modifiée) p. 147.
30	 Ibid., p. 326 ; trad. citée, p. 368.
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un «  perfectionnisme moral  ». On a coutume d’opposer, en effet, 
les éthiques téléologiques, par exemple les éthiques antiques, pour 
lesquelles une action est bonne en tant qu’elle nous permet d’at-
teindre la fin de l’existence humaine, le « bien-vivre » ou le bonheur 
(eudaimonia), et les éthiques déontiques pour lesquelles la bonté 
de l’action dérive de sa conformité à une norme, à un devoir posé 
comme inconditionnel. Au XIXe siècle, l’utilitarisme représente une 
variante d’éthique téléologique, puisqu’il professe que le critère de 
bonté d’une action réside dans ses conséquences, la maximisation du 
bonheur du plus grand nombre et la minimisation de la souffrance. 
Les éthiques perfectionnistes forment un troisième groupe. Elles 
constituent, si l’on veut, une variété d’éthique téléologique, étant 
donné qu’elles font résider la bonté d’une action dans sa tendance à 
améliorer l’agent, mais, à la différence des éthiques téléologiques, 
elles refusent de fournir une définition générale de la fin de l’exis-
tence humaine, affirmant que cette fin ne peut être déterminée que 
par l’individu : il revient à chacun de découvrir en quoi consiste la 
perfection de sa nature et par quelles voies il peut l’atteindre. La fin 
de l’existence, ce que nous devons devenir afin de « devenir nous-
mêmes », ne peut être prescrite d’avance indépendamment des ex-
périences et du jugement de celui qu’elle concerne. En somme, il 
revient à chacun de spécifier ce qu’est ce « lui-même » qu’il s’agit 
pour lui de devenir, et cela, en fonction de ce qu’il est. Ainsi, tant 
que nous ne sommes pas devenus nous-mêmes, à supposer que ce 
processus ait un terme, la « fin » de notre existence demeure indéter-
minée ; et inversement, c’est seulement en déterminant cette fin, en 
parachevant notre propre essence, que nous accédons à une connais-
sance de nous-mêmes. Celle-ci ne précède pas le devenir-soi, elle 
en procède : c’est en parcourant notre propre voie que nous prenons 
conscience de qui nous sommes. C’est tout l’objet du Bildungsro-
man dont le modèle allemand indépassable demeure Les années 
d’apprentissage de Wilhelm Meister, et certains des échantillons les 
plus représentatifs en France sont Dominique de Fromentin, Ado-
plphe de Benjamin Constant, et plus encore Les illusions perdues et 
L’éducation sentimentale. Contrairement aux éthiques téléologiques 
classiques, les éthiques perfectionnistes ne se fondent donc pas sur 
une connaissance universelle de la nature humaine ; du fait du carac-
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tère incomparable des individus entre eux qu’elles érigent en prin-
cipe, elles postulent autant de voies vers l’accomplissement qu’il y 
a d’individualités. Le seul trait universel de l’être humain devient sa 
perfectibilité indéfinie. Comme l’écrit Hölderlin dans Hypérion : das 
ist die Herrlichkeit des Menschen, daß ihm ewig nicht genügt, « c’est 
la gloire de l’homme que rien, jamais, ne le satisfait ». L’homme 
n’est rien d’autre qu’une aspiration infinie à l’accomplissement de 
sa propre nature. Cette idée d’une perfectibilité humaine est logée au 
centre des nouvelles philosophies de l’histoire qui prennent forme 
avec Rousseau, Kant, Schiller, Hölderlin et Hegel.

Outre ses dimensions de véracité et d’accomplissement de soi, 
l’idéal d’authenticité inaugure aussi une conception nouvelle de la 
liberté humaine. Le vacillement de l’univers moral, conçu jusque-là 
comme stable et même intangible, manifeste l’abîme d’une liberté 
qui ne signifie plus seulement la possibilité de choisir une option au 
sein de cet univers moral à la lumière des valeurs qui le régissent, 
mais celle de décider de ces valeurs elles-mêmes au nom desquelles 
nous choisissons. Pendant plus de deux millénaires, les débats phi-
losophiques et théologiques autour de la liberté de la volonté se sont 
développés sans que jamais ne fût-ce que la possibilité pour l’indi-
vidu d’être la source des normes et des valeurs qui régissent son uni-
vers moral ne soit envisagée. La volonté présupposait au contraire 
l’orientation du désir vers le bien, et celui-ci restait déterminé de ma-
nière univoque, qu’il s’agisse des vertus de l’éthique aristotélicienne 
ou stoïcienne ou de la béatitude chrétienne. L’idée selon laquelle 
l’individu peut être placé en position d’arbitre du bien et du mal, 
était exclue : cela aurait équivalu pour lui à se substituer à Dieu. Et 
voici que cette idée devient soudain très commune, presque banale. 
Rousseau est probablement le premier à répudier les fausses valeurs 
de la morale de son temps en les versant au compte de l’hypocrisie. 
Dénonçant sans relâche les sophismes de la politesse et traquant les 
fausses vertus jusque dans les salons parisiens – en réalité partout où 
le peuple a faim et est maintenu dans l’ignorance –, il leur oppose 
une morale du cœur et un sentiment intérieur infaillible. Derrière 
l’apôtre de l’authenticité personnelle se dissimule toujours un réfor-
mateur moral. Les deux opérations – rejet d’une morale corrompue 
et infidèle à ses propres principes et adoption d’une posture de vérité 
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à l’endroit du monde et de soi-même – sont dès lors indissociables. 
Carlyle raille la déroute d’une humanité dont la morale moutonn-
nière n’est plus qu’un bavardage, un constant marchandage, un 
calcul d’intérêts ; Emerson fait reposer l’éthique tout entière sur la 
self-reliance, la confiance en soi ou l’autonomie de l’individu ; Tho-
reau ridiculise la philanthropie et les morales humanitaires au nom 
d’une nouvelle variété d’héroïsme consistant à devenir le pionnier 
de sa propre vie. Nietzsche recueille tout cet héritage et lui appose 
le sceau de sa prose flamboyante et enfiévrée : le dynamitage de la 
morale atteint avec lui son point de non-retour. Désormais, l’esprit 
libre, seul vrai, seul honnête, prend congé de l’éthique commune et 
en réalité de l’éthique tout court. Renversant les tables de la loi, il 
procède à un inventaire complet du système des valeurs en vue de 
rien de moins qu’un recommencement de l’homme. Point d’éthiques 
de l’authenticité, en effet, sans un bouleversement complet du champ 
moral dont l’individu devient à présent l’épicentre. Et donc sans une 
dérive au moins tendancielle vers un subjectivisme moral que l’on 
trouvera partout à l’œuvre.

Mais il faut s’expliquer sur cette notion même de « romantisme ». 
Les analyses qui suivent ne porteront pas uniquement sur des auteurs 
appartenant à l’école romantique stricto sensu  : nous préférerons 
parler de «  l’âge du romantisme » plutôt que du romantisme. Cette 
notion constitue en effet un redoutable piège lexical : le romantisme 
a connu des expressions si diverses en Europe et aux États-Unis qu’il 
est pratiquement impossible de l’enfermer dans une définition unique. 
Nous ne nous y essaierons pas. Il existe en réalité deux approches pos-
sibles de ce mouvement littéraire, esthétique et philosophique, selon 
qu’on privilégie un concept étroit ou large de romantisme. D’après 
le concept étroit, est romantique tout auteur qui s’est revendiqué ex-
pressément de cette école : par exemple, en France, Hugo, Lamartine 
et Chateaubriand sont romantiques, tandis que Balzac, Stendhal et 
Flaubert ne le sont pas. En Allemagne, les frères Schlegel, Novalis ou 
Schleiermacher sont romantiques, alors que Hegel, Goethe, Schiller et 
Nietzsche ne le sont pas. Cette typologie est commode lorsqu’il s’agit 
de cerner certaines différences importantes dans le style, la poétique 
ou les idées de ces auteurs. Mais d’un autre côté, elle tend à tracer 
entre eux des démarcations trop tranchées. Prenons un cas particu-
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lier qui nous occupera à plusieurs reprises au cours de cet ouvrage, 
celui du « héros dans le mal » en tant que figure possible, figure-limite 
d’authenticité. Ce personnage troublant, mi ange, mi démon, indis-
sociablement admirable et horrifique, traverse toute la littérature de 
l’époque, du bandit de Schiller à Vautrin, du génie dans l’histoire de 
Hegel à l’esprit libre de Nietzsche. Il s’agit à la fois d’une figure qui 
est typique du romantisme et d’un personnage qui déborde largement 
les cercles romantiques stricto sensu. Aussi nous semble-t-il indispen-
sable d’introduire un second usage, moins strict, de ce terme. Dès la 
fin du XVIIIe siècle, en effet, se développe ce qu’on a parfois appelé 
un « pré-romantisme » et qui, selon l’emploi large de cette notion que 
nous croyons éclairant, est déjà pleinement romantique. On peut se 
reporter à ce propos à l’anthologie de Jacques Bousquet, Le 18e siècle 
romantique31 qui énumère un certain nombre de traits communs à ces 
auteurs : pêle-mêle, la réévaluation des passions contre la « froide rai-
son » des Lumières, l’apologie du sauvage, la critique de la société et 
l’exaltation de l’individu, le mal de vivre et la mélancolie, l’esquisse 
de thèmes pré-existentialistes comme le temps, la mort, la solitude, 
le retour du sacré, de la religion, l’extase mystique, l’évasion dans la 
nature, qu’elle soit farouche ou idyllique, la fuite dans un passé idéa-
lisé, la défense du génie contre les règles de l’art, une certaine éclipse 
de la morale. C’est à présent l’originalité, et non la conformité aux 
règles, qui devient obligatoire, et l’expérience du monde moderne de 
ces auteurs est marquée par l’insatisfaction, la haine du progrès, du 
luxe, de la grande ville, de la science, de l’industrialisation. 

On peut par conséquent avancer, comme l’ont fait Robert Sayre et 
Michael Löwy32, qu’il existe un romantisme de la longue durée qui 
commence dans la seconde moitié du siècle des Lumières et s’étend 
bien plus loin que l’école romantique officielle, en réalité, pour cer-
tains de ses thèmes, jusqu’à nos jours : la révolte contre la domina-
tion exclusive de la raison en philosophie, dans l’interprétation de 
l’histoire, en art, dans la politique ; une réévaluation du sentiment 

31	 Jacques Bousquet, Le 18e siècle romantique, Paris, Pauvert, 1972.
32	 Michael Löwy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à 

contre-courant de la modernité, Paris, Payot, 1992 ; et plus récemment, 
des mêmes auteurs, Romantisme anticapitaliste et nature, Paris, Payot, 
2022.
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qui débute en vérité dès le XVIIIe siècle avec les théoriciens des 
sentiments moraux (Hume, Hutcheson, Shaftesbury, Adam Smith) ; 
un rejet des éthiques utilitaristes et matérialistes du XVIIIe siècle dé-
diées à la recherche du bonheur et à la rationalisation de la société ; 
plus généralement, une révolte contre la « prose du monde », le règne 
de la science et de la technique, le capitalisme et la société indus-
trielle, l’affaiblissement des idéaux religieux, auxquels on oppose 
à présent les pouvoirs sans limite de l’imagination, la puissance du 
mythe et leur capacité à « réenchanter » la nature ; une insatisfaction 
devant le monde social tel qu’il est, avec ses mœurs partagées et son 
uniformité, avec ses « foules » et ses « masses » qui nivellent les dif-
férences individuelles, et, en contrepartie, une apologie de l’indivi-
du qui revêt souvent des formes contradictoires : un individualisme 
inégalitaire, généralement antidémocratique, celui du héros et du 
surhomme, et un individualisme égalitaire issu des Lumières ; une 
célébration du singulier, de l’idiosyncrasique, du bizarre, de l’incon-
gru, du « gothique » en tant que valeurs esthétiques, en réaction à la 
règle, à la mesure, à l’équilibre, à l’universalité du beau valorisés par 
l’esthétique classique ; une apologie de l’excès, de la démesure, de 
l’hubris, de l’ivresse, de l’extase, des puissances occultes et irration-
nelles de l’inconscient, des « orages désirés » chers à Chateaubriand, 
de la nature sauvage et non domestiquée qui s’oppose à la norme, 
à la convention, à la culture, au goût, et devient l’unique source du 
génie en art, en morale, en politique. Enfin, un individualisme qui 
s’étend aussi aux entités collectives, aux communautés, aux peuples, 
aux races, aux nations, assorti d’hymnes au national, au local, au 
génie des langues conçues comme autant de visions du monde. 

C’est ce romantisme de la longue durée, plus cohérent qu’on ne 
le croit généralement, et qui inclut bien des révoltes (épisodiques) 
contre le romantisme, qui nous intéressera dans cette étude. Com-
ment ne pas voir en effet qu’une certaine apologie du génie ou de 
l’homme d’exception par contraste avec la foule, cette « médiocrité 
collective », comme l’appelle John Stuart Mill33, continue à animer la 

33	 Collected Works of John Stuart Mill, vol. XVIII, Essays on Politics and 
Society, Toronto, The University of Toronto Press, 1977 ; trad. fr. de L. 
Lenglet, De la liberté, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1990, p. 162.
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transvaluation nietzschéenne des valeurs par exemple, et que la mise 
en accusation de la « morale du troupeau » au nom d’un individu en-
core à venir, d’un surhomme enfin émancipé de ses chaînes, prescrit 
ses coordonnées au discours nietzschéen en dépit de son opposition 
frontale (et en partie superficielle) au romantisme, à partir du moment 
où la rupture du philosophe est consommée avec les cercles wagné-
riens ? Comment ne pas voir les éléments romantiques qui imprègnent 
la théorie hégélienne du grand homme dans l’histoire en dépit de ses 
critiques appuyées de la philosophie romantique ? Comment ignorer 
que le romantisme, qu’on y souscrive ou qu’on s’y oppose, a façonné 
en profondeur notre manière de voir et de nous rapporter au monde, à 
la nature, à la société, à la politique, à l’art, à la science, et qu’il trouve 
aujourd’hui encore de nombreux échos dans des courants d’idées 
puissants : alter-mondialisme, antilibéralisme et anticapitalisme, tech-
nophobie, scepticisme à l’égard de la science, localisme, défense des 
particularismes, des minorités, deep ecology, individualisme libertaire 
ou au contraire défense d’une société d’ordre et de hiérarchie à l’en-
contre les méfaits supposés de la démocratie ?

L’avènement de l’idéal d’authenticité personnelle aux XVIIIe et 
XIXe siècles est inséparable du triomphe d’un paradigme expres-
siviste affirmant la supériorité de l’expression individuelle sur la 
norme, du génie sur les lois et les mœurs, plaçant toujours la vérité 
du côté de l’originalité et jamais de l’imitation. L’authenticité est 
signe de grandeur en politique – le héros de Carlyle se caractérise 
d’abord par sa «  sincérité » intégrale –, en art (si l’on en croit le 
même Carlyle, La Divine comédie de Dante serait « the sincerest of 
all Poems »), dans la vie elle-même élevée au rang d’œuvre d’art. 
C’est que la valeur de l’art ne se mesure plus à sa capacité à imiter 
la nature ; elle réside désormais dans son aptitude à refléter l’âme 
et les émotions individuelles de l’artiste, dans son seul potentiel 
expressif. Comme le remarque August Schlegel, « en introduisant 
dans sa théorie le concept d’imitation, Aristote a encore plus nui 
– si c’est possible – que par ses doctrines sur le drame et l’épo-
pée  » 34. Selon cette nouvelle conception, expressive ou expressi-

34	 August Wilhelm Schlegel, La doctrine de l’art. Conférences sur les 
belles-lettres et l’art, trad. de M. Géraut et M. Jimenez, Paris, Klinck-
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viste, de l’œuvre d’art, comme le note M. H. Abrams, le premier 
test qu’un poème doit passer n’est plus : « Est-il fidèle à la nature 
(true to nature) ? » mais plutôt « Est-il sincère ? Est-il authentique 
(genuine)  ? Correspond-il à l’intention, aux sentiments et à l’état 
d’esprit réel du poète pendant qu’il le composait35  ?  ». De même 
que la vie de l’individu authentique reflète sa personnalité unique, 
l’œuvre d’art est appelée à manifester l’intériorité de l’artiste dans 
ses aspects les plus particuliers et idiosyncrasiques. La notion de 
sincérité perd ainsi peu à peu sa connotation morale pour devenir 
le symbole d’une intégrité purement artistique. Les mots du poète, 
affirme William Wordsworth, ought to be weighted in the balance of 
feeling36, « doivent être pesés sur la balance du sentiment ». Il faut 
juger la littérature à l’aune d’« un critère de sincérité  (a criterion 
of sincerity)37 », précise-t-il. La seule leçon à prodiguer à un écri-
vain est celle dont Thoreau déplore qu’elle n’eût pas été celle de ses 
maîtres : my teachers should have prescribed to me : 1st sincerity ; 
2nd sincerity ; 3rd sincerity38.

De là découle le parcours qu’empruntera cet essai. Nous commen-
cerons par dégager ce qui nous semble être les deux figures antithé-
tiques autour desquelles se structure, à l’époque romantique, l’exi-
gence d’authenticité, les deux pôles entre lesquels celle-ci oscille : 
d’un côté, la « belle âme » qui est spontanément en accord avec la 
loi morale, et n’a même pas besoin du devoir pour bien agir ; il lui 
suffit de se mettre à l’écoute de sa conscience, d’un « instinct divin » 
(formule de Béat de Muralt reprise par Rousseau) 39 qui résonne 
dans son cœur. Nous examinerons deux formes littéraires qu’a pu 

sieck, 2009, p. 35.
35	 M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp : Romantic Theory and the Cri-

tical Tradition, Oxford, Oxford University Press, 1971, p. 23. Voir aussi 
toute la section d’Abrams « Poetic Truth and Sincerity », p. 313 sq.

36	 William Wordsworth, Poetical Works, éd. de Selincourt, vol II, p. 513 ; 
cité par Abrams, The Mirror and the Lamp, op. cit., p 318.

37	 Cité par Abrams, The Mirror and the Lamp, op. cit., p. 318.
38	 Henry David Thoreau, lettre à Richard Frederick Fuller du 2 avril 1843, 

in The Writings of Henry D. Thoreau, The Correspondence, vol. 1, 1834-
1848, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2013, p. 152.

39	 Béat-Louis de Muralt, L’instinct divin recommandé aux hommes (1727), 
nouvelle éd., Londres, 1790.
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prendre cette belle âme dont nous préciserons pourquoi elles nous 
semblent être les plus représentatives – et probablement les cibles de 
la célèbre critique de Hegel dans sa Phénoménologie de l’esprit : le 
héros des Souffrances du jeune Werther, et Woldemar dans le roman 
éponyme de Friedrich Jacobi. Nous montrerons ce qui fait de cette 
première manière de concevoir une authenticité spontanée, instinc-
tive, soustraite à toute normativité sociale, celle de ce que Jacobi 
appelle le sittliche Genie, le génie moral, une impasse – impasse que 
Goethe a parfaitement analysée dans les critiques qu’il a adressées 
à son propre Werther, et qui préfigurent largement celles de Hegel. 
La seconde figure, opposée à la « belle âme », est celle de « l’admi-
rable scélérat », pour reprendre une formule d’Émilie Pézard40, à la 
fois divin et satanique, supra-humain et infrahumain, qui, dans sa 
révolte contre la société, contre son hypocrisie et sa bassesse, reven-
dique une authenticité bien distincte de la sincérité en tant que vertu 
morale. Nous considérerons deux formes principales que prend cette 
authenticité « par-delà la morale » : a) celle du héros s’élevant au-
dessus de la société, de sa médiocrité, de son pharisaïsme, tel que 
le dépeint Carlyle  ; b) celle du criminel qui, parfaitement honnête 
envers lui-même et lucide sur ce qu’il est, assume sa scélératesse en 
se plaçant de lui-même au ban de la société. Nous examinerons deux 
versions de ce scélérat honnête  : Karl Moor, le chef des insurgés 
dans Les brigands de Schiller, et Vautrin dans La Comédie humaine. 
Il faudra se demander si cette figure d’authenticité par-delà la morale 
qui préfigure à maints égards la position de Nietzsche est cohérente 
d’un point de vue philosophique.

Nous examinerons en un second temps les liens existant entre 
l’idéal d’authenticité et différentes formes d’individualisme et de 
perfectionnisme moral, les unes étroitement solidaires de la pen-
sée libérale et favorables aux institutions démocratiques, les autres 
élaborées en réaction aux progrès de la démocratie et aboutissant 
au contraire à un individualisme inégalitaire et hiérarchique. Nous 

40	 Voir Émilie Pézard, « Enjeux éthiques d’un modèle paradoxal : les admi-
rables scélérats du romantisme », colloque « Le personnage, un modèle à 
vivre », Fabula, 1er mars 2018 : https://www.fabula.org/colloques/docu-
ment5093.php 



Introduction	 31

trouvons ici l’autre grande polarité qui structure le champ de la pen-
sée romantique. Au chapitre 3, nous nous tournerons ainsi vers la 
pensée libérale et considérerons la manière dont Tocqueville a théo-
risé l’unité de trois phénomènes caractéristiques des démocraties 
modernes : l’égalisation des conditions, l’individualisme et le souci 
de réalisation de soi qui anime l’homo democraticus. Tocqueville 
ne s’est pas contenté, en effet, de pointer certains risques inhérents 
à la démocratie (qu’il entend, comme on le sait, davantage comme 
une réalité sociologique que comme un régime politique), en parti-
culier sa tendance à instaurer une tyrannie de l’opinion, à favoriser 
l’essor de l’individualisme et à faire peser sur les citoyens le risque 
d’un « despotisme doux ». Il a également montré que l’abaissement 
des barrières sociales jouait un rôle déterminant dans l’avènement 
d’un idéal de perfectionnement individuel qui n’avait pas d’équiva-
lent dans les sociétés hiérarchiques : en cessant de se définir par son 
appartenance à un groupe ou à une caste, l’individu ne se comprend 
plus désormais qu’à partir de lui-même, de ses singularités, de ses 
dispositions, de ses talents qu’il a de plus en plus un devoir de culti-
ver. Tandis que, dans les sociétés hiérarchiques, la réponse à la ques-
tion « Qui suis-je ? » allait de soi et pouvait être donnée en termes 
de lignée ou de position sociale, elle fait appel à présent aux qualités 
de l’individu et de lui seul. Ainsi émerge une nouvelle conception 
de la culture de soi qui donne son ton à tout le siècle. « À mesure 
que les castes disparaissent, écrit Tocqueville, que les classes se rap-
prochent, que les hommes, se mêlant tumultueusement, les usages, 
les coutumes, les lois varient […] l’image d’une perfection idéale et 
toujours fugitive se présente à l’esprit humain41 ». En somme, dans 
une société individualiste, l’idéal de perfection humaine devient à 
son tour quelque chose d’individuel, il se diffuse à travers toutes 
les classes, y compris les plus modestes et laborieuses, en sorte que 
son «  influence prodigieuse […] [s’]exerce sur ceux mêmes qui, 
ne s’étant jamais occupés que d’agir et non de penser, semblent y 
conformer leurs actions sans l[e] connaître42  ». Grand lecteur de 

41	 Akexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, II, I, VIII, in 
Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 543. 

42	 Ibid., p. 544.
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Tocqueville, John Stuart Mill a cherché à donner un fondement phi-
losophique à cette idée au chapitre III d’On Liberty, en faisant de la 
culture de soi un droit imprescriptible de l’individu que l’État doit 
garantir à l’encontre du despotisme de l’opinion publique. Mill dé-
veloppe ainsi une théorie de l’authenticité originale articulant trois 
idées maîtresses : une défense de la souveraineté de l’individu sur 
lui-même, d’origine libérale  ; un idéal de culture de soi fortement 
marqué par le romantisme et sa conception du génie (bien que Mill 
ne soit évidemment pas lui-même un « romantique » au sens étroit) ; 
enfin, une subordination de la quête d’authenticité personnelle à une 
conception utilitariste de l’éthique qui subordonne la culture de soi 
à la poursuite de la fin ultime de nos actes : la maximisation du bon-
heur de l’humanité. La quête de perfection individuelle cesse d’être 
dictée par des motifs égoïstes, elle ressortit à un souci du bien-être 
du plus grand nombre : dans une société libérale, affirme Mill, l’épa-
nouissement de chacun exige l’épanouissement de tous. Il existe 
donc un lien nécessaire entre authenticité individuelle, accomplisse-
ment de soi et démocratie.

Dans ce tableau, Stendhal, autre figure de penseur progressiste 
qui se réclame de l’héritage des Idéologues, constitue un cas isolé. 
En reprenant la terminologie du « naturel », chère à Montaigne et 
aux Moralistes classiques, pour définir l’adéquation de l’individu à 
lui-même, il est un nostalgique égaré au siècle des révolutions. Sa 
position est paradoxale : alors même qu’il adopte un sincère libéra-
lisme qui le fait adhérer aux idéaux des Lumières, le rend sensible 
au bonheur du peuple et fait de lui un parlementariste convaincu, une 
fois passée la séduction de l’Empire, il exècre le monde bourgeois 
et ses valeurs et célèbre « la vraie noblesse et le vrai naturel43 » qui 
lui paraissent indissociables. Il les considère fort rares en France et 
les rencontre plutôt chez les Italiens, peuple auquel va son inclina-
tion spontanée. La quête du naturel est le fil conducteur de toute sa 
production littéraire, des Journaux et des œuvres intimes aux grands 
romans.

Une autre manière d’envisager les liens qui unissent démocratie 
et réalisation individuelle émerge de l’autre côté de l’Atlantique, 

43	 Stendhal, Journal, 30 novembre 1810 ; O.I., t. I, p. 638.
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dans le Nouveau Monde, sous la houlette d’Emerson et de son dis-
ciple Thoreau. À l’aube de la philosophie américaine, l’exigence 
d’être soi-même se confond avec l’indépendance ou l’autonomie de 
l’individu, la célèbre self-reliance, littéralement avec le fait, pour 
chacun, de ne compter que sur lui-même et de s’en remettre à ses 
propres forces. L’autonomie individuelle devient ainsi un devoir 
« sacré » : No law can be sacred to me but that of my own nature, 
souligne Emerson. Sur ce devoir repose à présent l’éthique tout 
entière. Pour comprendre comment le philosophe de Concord peut 
faire de l’obéissance à soi-même une loi, il faudra revenir, au cha-
pitre 5, sur l’arrière-plan religieux de sa pensée. De même que la 
thématisation de la « belle âme » en Allemagne se détache sur le 
fond du mouvement piétiste, Emerson puise une grande part de son 
inspiration dans la théologie libérale de la Nouvelle-Angleterre et 
le mouvement qualifié par ses détracteurs d’Unitarisme. La théolo-
gie unitarienne s’oppose au dogme calviniste de la prédestination 
qui conduit le chrétien, pense-t-elle, à l’angoisse et au désespoir  ; 
elle atténue la corruption absolue de la nature humaine par le péché 
originel et restaure une certaine importance des œuvres en faisant 
du développement de soi du chrétien une exigence que Dieu lui-
même lui adresse et une « impulsion divine au centre de notre être 
(a divine impulse at the core of our being) », comme l’écrit l’un de 
ses principaux représentants, William Ellery Channing44. Emerson 
a été pasteur de la Deuxième Église unitarienne de Boston avant 
de renoncer à sa charge après la mort de sa première femme. Son 
« panthéisme », l’immanence de Dieu à notre propre nature, rend 
le devoir de culture de soi encore plus inviolable, puisque le déve-
loppement des facultés individuelles devient, dans cette perspective, 
l’accomplissement même de Dieu dans le monde. Pour Emerson, 
comme d’ailleurs pour Thoreau, tout bien réside dans l’affirmation 
de soi, dans une espèce de « oui » cosmique ou de « Je suis » qui 
prend figure de nouveau « cogito », et inversement, tout mal dérive 
du renoncement à soi-même. Les deux penseurs trascendentalistes 

44	 Cité par David M. Robinson, Emerson and the Conduct of Life. Pragma-
tism and Ethical Purpose in the Later Work, Cambridge University Press, 
1993, p. 10.



34	 La révolution de l’authenticité à l’âge du romantisme

sont dès lors conduits à assigner à l’idéal de self-reliance un primat 
sur la morale commune, ravalée au rang de simple conformisme. 
Bien que ni Emerson ni Thoreau n’embrassent à proprement parler 
un immoralisme – au contraire, pour Emerson, l’univers est intrinsè-
quement moral –, comme ce sera le cas, après eux, pour Nietzsche, 
ils lui ouvrent néanmoins la voie.

Nous pourrons dès lors analyser, au chapitre 7, la manière dont 
Nietzsche, à la fois marqué dans sa jeunesse par le romantisme et 
devenu dans l’âge mûr l’un de ses plus vigoureux critiques, clôt cette 
séquence en poussant l’idée d’authenticité personnelle jusqu’au 
point où elle se détruit elle-même. Le philosophe qui se donne pour 
objectif de dynamiter la morale (« je suis de la dynamite », affirme-
t-il) croit en la possibilité d’une loyauté à soi ou d’une fidélité à soi 
« par-delà Bien et Mal » qui ne succombe pas à l’effondrement des 
idéaux ascétiques du platonisme et du judéo-christianisme. En res-
taurant une morale aristocratique plus ou moins fantasmée – car le 
penseur allemand a moins voulu détruire la morale qu’en proposer 
une nouvelle version inversée, antichrétienne, une contre-morale ou 
une antimorale –, Nietzsche s’efforce de concevoir une authenticité 
qui, paradoxalement, est compatible avec la dissimulation et même la 
tromperie en tant qu’instruments de domination au service des forts 
et des « maîtres ». Il pousse ainsi jusqu’à ses ultimes conséquences 
une idée typiquement romantique, celle d’une « authenticité dans le 
mal » qui est le propre de l’homme d’exception, l’élevant au-dessus 
de la morale grégaire. En effet, loin d’avoir liquidé l’idée de vérité, 
comme l’ont prétendu les lecteurs postmodernes et déconstruction-
nistes de sa pensée, Nietzsche fait de la vérité et de l’honnêteté en-
vers soi-même les qualités fondamentales de l’homme supérieur (et, 
de surcroît, du penseur) ; mais il tente de concilier ces qualités avec 
l’exercice par l’esprit libre de ses instincts de puissance, avec son 
affirmation de soi et de la vie en soi qui peuvent l’amener à mentir, à 
tromper, à violer, à détruire. L’esprit libre doit être honnête au moins 
à l’égard de lui-même y compris dans son assomption de la trompe-
rie aux fins de la domination. Son « authenticité » n’a plus rien de 
commun avec une sincérité obligeante, c’est-à-dire avec la sincérité 
en tant que vertu morale  ; elle en devient l’exact opposé. C’est à 
la lumière de ces paradoxes qu’il faut interpréter, croyons-nous, le 
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leitmotiv qui traverse toute l’œuvre, de la troisième Considération 
inactuelle, « Schopenhauer éducateur », encore fortement inspirée 
par la pensée d’Emerson, à Ecce homo : Wie man wird, was man ist, 
« Comment on devient ce qu’on est ». Il faudra alors se demander si 
la perspective tracée par Nietzsche est cohérente et même si le genre 
d’« authenticité » revendiquée par lui possède tout simplement un 
sens.

Cette traversée du « romantisme » dans son acception la plus large 
et sur un laps de temps plus long que la stricte « période roman-
tique » telle que la délimitent les manuels scolaires a le mérite de 
mettre en évidence les liens parfois souterraiens qui relient des pen-
seurs se réclamant du romantisme stricto sensu à leurs adversaires. 
Elle permet aussi de mesurer quelques-unes des impasses dans les-
quelles se sont enfermées les pensées de l’authenticité à leurs com-
mencements, et en particulier les rapports problématiques qu’elles 
ont entretenu avec l’éthique qu’elles ont eu tendance à ravaler au 
rang de pur conformisme extérieur. L’avènement des « éthiques de 
l’authenticité » (expression qui tend vers l’oxymore) s’accompagne 
dès le départ d’une critique de la « foule » (Kierkegaard, Emerson), 
du « troupeau » (Nietzsche), du « On » (Amiel et Heidegger) et donc 
avec un élitisme et un individualisme exacerbés. Cela ne manque pas 
de soulever des questions qui continuent aujourd’hui de nous être 
adressées : toute quête d’authenticité personnelle, en tant que devoir 
envers nous-mêmes, est-elle fatalement vouée à entrer en conflit 
avec nos devoirs envers les autres  ? L’intronisation de l’authenti-
cité au centre de l’édifice moral ne conduit-elle pas inévitablement 
à embrasser une forme d’amoralisme ? Est-il possible au contraire 
de conclier cet idéal typiquement moderne auquel probablement peu 
d’entre nous seraient prêts à renoncer avec les autres idéaux éthiques 
sans conférer du même coup à l’authenticité un rang subalterne ? 
Faut-il faire de celle-ci un simple idéal parmi d’autres, lui conférer 
un caractère « régional » au sein d’une conception pluraliste des fins 
de l’existence ? Faut-il au contraire lui conserver sa centralité, au 
risque de lui sacrifier une partie de l’éthique, et même l’éthique tout 
entière ? Ce sont là les problèmes auxquels nous ne cesserons de 
revenir au cours de ces méditations historiques qui auront aussi pour 
but d’éclairer notre présent. 


