INTRODUCTION

Dans Etre soi-méme, nous avons tenté de développer une archéo-
logie de 1’idéal d’authenticité personnelle tel qu’il s’est développé a
partir du XVIlle siecle dans nos sociétés occidentales et est devenu
I’une des aspirations les plus répandues, les plus consensuelles et
les plus indiscutées de notre monde contemporain. « Soyez vous-
mémes ! », « Existez en conformité avec votre étre véritable ! »,
« Epanouissez-vous ! » : ainsi sonne le grand mot d’ordre de notre
époque, la fievre qui s’est emparée de la société d’abondance dans
un monde globalisé ou la sagesse n’inspire plus, la religion a pertu
beaucoup de son attrait et la plupart des institutions de leur influence.
La valeur refuge devient alors dans toutes les spheres de notre vie —
au travail, dans les cercles amicaux, dans le foyer, dans nos modes
de consommation de plus en plus « responsables », dans notre fagon
de nous divertir ou de voyager — la recherche de 1’authentique, du
naturel, du bio, du non-frelaté, la culture du vrai et de la transparence
a tous égards. C’est I’arriere-plan conceptuel de cette révolution, ses
sources y compris lointaines, que questionnait notre ouvrage; mais,
en partie du fait de sa longueur déja importante, en partie par manque
de patience pour débrouiller I’écheveau, il faut le dire, particuliere-
ment emmeélé de la pensée de 1’époque romantique sur ces questions,
avec ses innombrables excroissances et ramifications, nous nous y
étions limité a I’examen d’un petit groupe d’auteurs dont la plupart
n’étaient pas a proprement parler des représentants du romantisme
(Rousseau, Schiller, Holderlin, Fichte et Kleist principalement)
avant de nous tourner vers I’apport des penseurs de l’existence,
tels Kierkegaard ou Heidegger. Or c’est précisément dans la pen-
sée romantique, comme cela a été maintes fois relevé, que se situe
I’une des sources principales, pour ne pas dire la source principale,
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de la « révolution de I’authenticité », comme nous la désignerons
ici. Mais le romantisme est si divers, si foisonnant, si dissemblable
a lui-méme en fonction des langues et des aires géographiques, si
différent dans ses expressions — de la poésie au théatre, du journal
intime au roman et a la philosophie, pour ne rien dire des arts plas-
tiques — que nous avions reculé alors devant I’ampleur de la tache.
A notre décharge, ce qui nous intéressait était davantage les sources
multiples auxquelles a puisé I’essor de 1’authenticité individuelle,
son « sacre » contemporain, pour reprendre I’expression de Gilles
Lipovetsky', que ses formulations les mieux connues a partir du
XIXe siecle : il s’agissait d’un travail archéologique et non pas a
proprement parler historique.

Reste que la période romantique n’y recevait pas 1 attention
qu’elle mérite, et des figures majeures de cette histoire en étaient
partiellement ou totalement exclues, telles Goethe, Emerson, Tho-
reau, Tocqueville, Mill, Stendhal ou Nietzsche, pour ne citer que les
plus significatives. Ce sont ces figures que cet ouvrage se donne pour
tache d’examiner afin d’évaluer leur importance et leur apport ori-
ginal a cette histoire. Dans le sillage de Rousseau, en effet, le XIX®
siecle a accordé, comme on le sait, une place prépondérante a I’idéal
d’une existence qui serait menée par I’individu en conformité avec
sa nature propre, avec ses désirs, ses aspirations, ses principes, ses
convictions, en contrepoint d’une existence en quelque sorte apo-
cryphe dans laquelle il deviendrait le jouet du conformisme, de 1’opi-
nion majoritaire, des influences de toute sorte. Montaigne anticipe
déja cette mutation décisive lorsqu’il s’exclame dans ses Essais :
« [j’]aime mieux faillir a I’affaire qu’a moy?* ! » et ce mot d’ordre
d’un nouvel individualisme pourrait étre celui de tout le mouvement
romantique. Chacun de ses principaux représentants a tenu a sépa-
rer ’original de la copie, la devise authentique de la fausse mon-
naie, et ainsi 2 mettre fin a la grande falsification de 1’existence qu’il
apercoit partout a I’ceuvre. Montrer de 1’originalité en toutes choses
devient alors le premier précepte. A une époque ol de nombreuses
découvertes archéologiques amenent Winckelmann a se passionner

1 Gilles Lipovetsky, Le sacre de I’authenticité, Paris, Gallimard, 2021.
2 Montagne, Essais, 111, I, éd. Villey-Saulnier, Paris, PUF, 2004, 791 b.
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pour les monnaies grecques qu’il juge aussi significatives, pour la
compréhension de 1’art antique, que la sculpture ou 1’architecture,
Friedrich Schlegel peut en appeler a une véritable numismatique de
I’ame : « La numismatique, écrit-il, connait, comme signe d’authen-
ticité de monnaies anciennes, ce qu’on appelle la patine noble. L art
de la falsification a mieux appris a imiter n’importe quoi plutdt que
cette empreinte du temps. Une telle patine noble se trouve aussi sur
certains hommes, héros, sages, poetes?. »

Comment comprendre ce nouvel idéal ? Il suppose d’abord que
la vérité ne soit pas seulement la caractéristique des énoncés mais
quelque chose qu’il est possible de « faire » ou d’accomplir dans
sa vie elle-méme. Cette idée a des origines tres lointaines ; on peut
la faire remonter a Socrate lui-méme. Dans 1’Apologie, il est clair
des les premiers échanges que Socrate ne se défendra pas seulement
des accusations qui sont portées contre lui, mais que 1’enjeu de son
plaidoyer sera celui de savoir qui il est, lui, personnellement. Ce sera
la question de sa propre vérité : « Quel effet, Athéniens, ont produit
sur vous mes accusateurs, je I’ignore. Toujours est-il que moi, per-
sonnellement (egé d’ oun), ils m’ont fait, ou peu s’en faut, oublier
qui je suis (holigou emautou epelathomén), tant étaient persuasifs
les propos qu’ils tenaient* ». Socrate ne va pas seulement dire la
vérité devant le tribunal réuni pour le juger, il va se montrer dans
sa propre vérité — la vérité de son &me — en face de ses accusateurs.
Il va ainsi les provoquer, les forcer eux aussi a se révéler tels qu’ils
sont, a dévoiler la vérité de leur vie, de leurs pensées, de leurs des-
seins’. On retrouve cette méme idée d’une vérité que I’on fait dans

3 Friedrich Schlegel, Fragments de I’Athenaeum, 194 ; trad. de Ph. La-
coue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature
du romantisme allemand, Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 124 (trad.
modifiée).

4 Apologie de Socrate, 17 a.

5 1bid., 30 c : « Sachez-le bien, en effet, si vous me condamnez a mort, ce
n’est pas a moi, si je suis bien ’homme que je dis étre, que vous ferez le
plus de tort, mais a vous-mémes ». D’ou I’insistance de Socrate sur une
vérité qui est celle de I’ame elle-méme ; il faut relever la quasi-équiva-
lence « de la vérité [de ton Ame] et de I’amélioration de ton dme » : « 0
le meilleur des hommes, toi qui est athénien, un citoyen de la cité la plus
importante et la plus renommée dans les domaines de la sagesse et de la
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sa propre vie dans 1’ Ethique a Nicomagque, lorsque Aristote analyse
la vertu de I’authekastos, littéralement de celui qui « est lui-méme »,
et qui fait la vérité non seulement en paroles mais dans sa vie, celui
qui est alétheutikos to6 bi6®. Augustin a livré dans ses Confessions
une version chrétienne de cette idée en conférant a la vérité un sens
déja « pré-existentialiste » ; il suit en cela de pres les versets de
1’Evangile de Jean qui servent de fil conducteur 2 toute sa réflexion :
Qui facit veritatem, venit ad lucem, « celui qui fait la vérité vient a
la lumiére » 7.

L’essor de 1’idéal d’authenticité repose également sur une trans-
formation progressive de la vertu de sincérité qui tend a ne plus étre
comprise comme une vertu sociale, mais de plus en plus comme une
vertu personnelle. Lionel Trilling a retracé cette lente métamorphose
de la Renaissance a 1’époque des Lumiceres en vertu de laquelle la
sincérité envers soi tend a prendre le pas sur la sincérité envers au-
trui®. La vérité que nous nous devons a nous-mémes devient ainsi
indissociable du sentiment de notre propre dignité. Ce renversement
de préséance est déja manifeste chez Rousseau. En outre, cette vérité
qu’il s’agit de faire ou de réaliser dans notre propre existence n’est
plus une vérité générale ou universelle, identique pour tout homme,
mais une vérité singuliere. C’est ma vérité ou ta vérité — entendons :
la vérité de I’individu que nous sommes. Cela exige le passage au
premier plan d’un nouveau concept d’individualité, concept qualita-

puissance, n’as-tu pas honte de te soucier de la facon d’augmenter le plus
possible richesses, réputation et honneurs, alors que tu n’as aucun souci
de la pensée, de la vérité et de I’amélioration de ton ame, et que tu n’y
songes mémes pas ? » (ibid., 9 d).
6  Aristote Ethique a Nicomaque,1V, 13,1127 b 2 : « ’homme de juste mi-
lieu, en homme qui est, si j’ose dire, lui-mé&me, est vrai dans sa vie comme
dans ses paroles (ho de mesos authekastos tis on alétheutikos kai to bio
kai 10 logd) et reconnait posséder les titres de gloire qu’il possede en
effet sans les majorer ni les minimiser » (L’éthique a Nicomaque, Tome
I-Deuxieme partie, traduction par R. A. Gauthier et J.-Y. Jolif, Louvain-
La-Neuve, Peeters et Nauwelaerts, 2002).
Jn2,21.
Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 1972 ; trad. de M. Jézéquel, Sincérité et authenticité,
Paris, Grasset, 1994.
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tif et non plus quantitatif, selon lequel chaque individu est non seule-
ment numériquement distinct de tous les autres mais sans commune
mesure avec eux, et par suite incomparable. Jeder Mensch hat ein
eigenes Mass, « chaque homme possede [en lui-méme] sa mesure »,
affirme Herder’. Ou comme le souligne Friedrich Schlegel, « c’est
bel et bien I’individualité qui est ce qu’il y a d’originel et d’éternel
en ’homme!' ». Cette culture de soi se dit en allemand Bildung, et
les différentes pensées de 1’authenticité dont il sera question ci-apres
ont toutes a des degrés divers leur point de départ dans cette notion
intraduisible. La Bildung est la « culture » au sens d’un fagonne-
ment de soi indissociable de I’individualité de celui qui I’effectue, de
celui qui devient lui-méme au travers de cette auto-culture (Selbst-
Bildung).

Il existe par conséquent une vérité située a I’intérieur de chacun a
laquelle il convient de donner expression dans sa vie, et qu’évoque
par exemple le poete anglais Robert Browning :

Truth is within ourselves ; it takes no rise
From outward things, what’er you may believe.!!

Cette idée d’une vérité singuliere, indissociable de chaque indivi-
dualité, émerge a I’occasion des transformations sociales qui accom-
pagnent la montée en puissance de la démocratie dans les sociétés
occidentales tout au long du XIX¢ siecle, de la grande « égalisation
des conditions » brillamment analysée par Tocqueville. La quéte
d’authenticité est en effet a mettre en rapport avec ce que I’auteur
de De la démocratie en Amérique est I'un des premiers a baptiser
du terme d’« individualisme ». C’est ce qui rend cette vérité qu’il
s’agit de réaliser dans sa vie bien différente de celle dont se soucie la

9  Johann Gottfried. Herder, Ideen zur Philosophie des Geschichte der
Menschheit, in Herders Sdmtliche Werke, éd. Bernard Suphan, Berlin,
Weidmann, 1877-1913, Bd. 13, p. 291. Charles Taylor cite ce passage
dans son Malaise de la modernité, trad. de Ch. Melangon, Paris, Les
éditions du Cerf, 2015, p. 36.

10 F. Schlegel, Idées, §60 ; trad. fr. in L’absolu littéraire, op. cit., p. 212.

11 The Complete Works of Robert Browing, Boston et New York, Houghton,
Muffin and co, 1899, p. 43.
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philosophie hellénistique sous les auspices du « souci de soi » cher a
Foucault. Ce qui oppose diamétralement le souci de soi antique et le
souci de soi contemporain, ou encore 1’idée d’une « vérité de I’exis-
tence » a ces deux époques, c’est la nette inflexion individualiste que
recoivent ces notions a la fin du X VIII® siecle. Pour Aristote, comme
pour les stoiciens ou les épicuriens, élever sa vie a la vérité signi-
fiait y réaliser un idéal de perfection fout a fait universel et méme
impersonnel : la conformité de cette vie au logos. Le sage est ainsi
celui qui parvient a s’élever au-dessus de sa propre individualité
contingente — ce qui signifie aussi au-dessus de toutes les idiosyn-
crasies de son propre caractere —, pour coincider avec un point de
vue divin, pour s universaliser lui-méme a 1’image du logos. Dans
I’idéal d’authenticité que nous héritons du romantisme, en revanche,
accomplir la vérité dans sa vie consiste principalement a « nous réa-
liser nous-mémes », a développer ce que nous avons de plus propre.
Non seulement ces deux perspectives ne coincident pas, mais elles
font signe dans des directions opposées.

Et pourtant, en dépit de leur profonde différence, I’idéal d’authen-
ticité pourrait bien représenter 1’équivalent moderne de 1’idéal an-
tique de la sagesse a une époque qui ne croit plus en cette derniere
parce qu’elle refuse de concevoir la perfection humaine selon un
modele unique'”> — en un temps ot le « droit a la différence » fait
figure de pilier de nos sociétés libérales. L’authenticité tend ainsi,
dans le contexte de sociétés individualistes, a occuper la place lais-
sée vacante par la sagesse. L’auteur qui 1’a probablement le mieux
apercu est Oscar Wilde. Le romancier irlandais ne s’est pas en effet
contenté de quelques mots d’esprit sur 1’idéal d’authenticité auquel
il souscrit par ailleurs (« Soyez vous-méme, tous les autres sont déja
pris ! »), il a aussi mis en rapport, en les distinguant, les idéaux
antique et moderne de perfection humaine : « “Know thyself” was

12 L’un des tout premiers a avoir critiqué la sagesse comme idéal de per-
fection universel, censé s’appliquer indifféremment a tout homme et
manquant de prendre en considération ses traits particuliers, est, dans le
sillage de L’¢loge de la folie d’Erasme, Montaigne. Celui-ci affirme dans
ses Essais vouloir s’« estoff[er] de son propre modelle » (I, XXXVII, 229

<).
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written over the portal of the antique world. Over the portal of the
new world “Be thyself” should be written'® ».

Oscar Wilde se révele ici plus perspicace que Michel Foucault,
lequel n’a cessé au contraire de rapprocher jusqu’a les identifier sous
la rubrique d’une « esthétique de 1’existence » le souci de soi an-
tique de I’idéal moderne de réalisation de soi — une « esthétique » a
laquelle, pourtant, I’idéal de sagesse demeure, a quelques exceptions
pres'4, tout a fait étranger. Wilde a apercu avec plus de discernement
que son héritier (peut-Etre en partie grace a Tocqueville) que ce qu’il
y a de plus important et de plus significatif dans 1’idéal moderne
d’authenticité, ce sont précisément ses accents individualistes, et
que cette accentuation change tout. La sagesse met d’emblée hors
jeu toutes les particularités individuelles en cherchant a nous élever
a 'universalité du logos par un exercice de soustraction ou d’évi-
dement : c’est la signification de la célebre formule de Plotin selon
laquelle il nous faut « sculpter notre propre statue'> » — expression
qui est a entendre non pas au sens de sculpter une statue a notre
effigie, mais dans celui ou il convient de soustraire de la matiere au
bloc de marbre que nous sommes nous-mémes pour y faire paraitre
un visage autre, celui de la divinité. L’idéal contemporain, pour sa
part, consiste bien a sculpter une statue a notre image, avec tout ce
que cela peut comporter d’égotisme, voire de narcissisme. Et pour-
tant, il demeure malgré tout un élément commun a ces deux aspira-
tions : c’est, pourrait-on dire, le caractére central et architectonique
de la sagesse (ou de 1’authenticité) pour la réflexion éthique dans
son ensemble. Ni la sagesse ni 1’authenticité ne peuvent en effet se
réduire a des vertus périphériques au sein du systeéme des vertus :
lorsqu’elles existent, elles marquent de leur empreinte la vie éthique
en totalité. Ainsi, relu a la lumiere de Wilde, Foucault a a la fois

13 Oscar Wilde, The Soul of Man under Socialism, in Complete Works of
Oscar Wilde, Glasgow, Harper-Collins, 1994, p. 1179.

14 On ne rencontre les prémices d’une telle idée que tardivement dans I’ An-
tiquité, chez Panétius et Cicéron. Voir a ce sujet Etre soi-méme. Une autre
histoire de la philosophie, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2019. Et
les remarques critiques de Pierre Hadot a I’égard de Foucault : P. Hadot,
Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002.

15 Plotin, Ennéades, 1, 6, 9.
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raison et tort : il a raison lorsqu’il souligne le lien qui unit le « souci
de soi » antique a I’« esthétique de 1’existence » qui prend forme a
fin du XVIII® siecle et a I’époque romantique ; il a tort lorsqu’il rap-
proche ces idéaux au point de pratiquement les confondre.

Les penseurs de 1’4ge du romantisme (il nous faudra revenir plus
loin sur cette dénomination) emploient peu 1’épithéte « authen-
tique » ; ils parlent plus volontiers de « sincérité ». D’ou 1’impor-
tance de préciser le rapport qui s’établit entre ces deux notions. Il
existe une différence cruciale entre sincérité et authenticité : tandis
que la premiere est compatible avec 1’erreur, voire I’illusion sur soi
(on peut dire ce qu’on croit €tre la vérité, €tre sincere, et néanmoins
se tromper), la seconde constitue un idéal plus exigeant, car elle
requiert une certaine dose de lucidité sur soi-méme. Quelqu’un qui
est dans la plus complete illusion sur soi ne peut pas étre qualifié
d’authentique. A tout prendre, I’authenticité ressemble davantage 2
une autre vertu, I’intégrité. Celle-ci est une fidélité a soi-méme dans
le sens d’une fidélité a ses propres principes et convictions lorsque
ceux-ci sont mis a 1’épreuve par les circonstances. L’authenticité,
de son cOté, est une intégrité qui s’étend au-dela de la sphere stric-
tement éthique : fidélité a ses principes, bien siir, mais aussi a ses
golts, a ses aspirations, a ses préférences, a ses inclinations, aux
tendances qui régissent notre propre caractere. En ce sens, I’authen-
ticité est une « vertu » supra-éthique ou para-éthique qui s’applique
a I’individu considéré comme un tout en non au seul sujet moral.
Cela souleve une question importante qui ne semble guere avoir été
posée avant I’époque romantique : celle de savoir s’il peut y avoir
une « authenticité dans le mal ». Que 1’authenticité soit une qualité
supra-éthique n’implique-t-il pas qu’elle puisse aussi étre mise au
service de I’immoralité, du vice ? Voila une question qui ne cesse
de hanter les auteurs du XIX° siecle a travers des personnages de
fiction tels le Manfred de Byron, Karl Moor, le chef des Brigands
de Schiller, Vautrin dans La Comédie humaine. Peut-on étre a la fois
un individu authentique et un criminel ? C’est cette question que de
nombreux philosophes ont exploré a leur tour — du « grand homme »
dans I’histoire de Hegel a « I’esprit libre » de Nietzsche, en passant
par le « génie moral » de Jacobi, le « héros » de Carlyle, ’homme
doué de self-reliance d’Emerson et de Thoreau : autant de figures qui
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ne cessent de questionner la compatibilité de I’authenticité avec la
morale — ou a tout le moins avec la morale commune.

Cela permet d’entrevoir la réponse a une autre question détermi-
nante : comment comprendre que la « révolution de 1’authenticité »
se produise justement a I’époque romantique ? Car qu’il s’agisse
d’une refonte complete des conceptions éthiques ne fait guere de
doute. C’est ce que souligne par exemple Isaiah Berlin dans The
Roots of Romanticism. « Un nouvel ensemble de vertus, écrit-il, ap-
parut avec le mouvement romantique. [...] Puisque nous devons étre
libres et devons étre nous-mémes (be ourselves) au plus haut degré
possible, la grande vertu — la plus grande de toutes les vertus — est ce
que les existentialistes appellent authenticité et que les romantiques
nommaient sincérité'® ». Le constat de Berlin est juste : nous assis-
tons, avec Rousseau et le romantisme, a une transformation en pro-
fondeur de tout notre édifice moral qui érige en son centre la vertu
de sincérité. La question est de savoir si c’est I’effondrement des
conceptions éthiques traditionnelles qui a ouvert la voie au triomphe
de I’authenticité, ou si c’est inversement la promotion de cette vertu
au centre de notre édifice moral qui a précipité la ruine des éthiques
traditionnelles.

L’époque romantique est en effet un age de profonds remaniements
religieux, politiques, économiques, sociétaux. Elle se caractérise par
une diminution des inégalités entre les classes et une mobilité accrue
au sein de la société qui accompagne ’essor des démocraties mo-
dernes, suscitant de vives résistances au nom des idéaux du passé,
«I’esprit de la chevalerie » cher a Burke ou la « chrétienté » célébrée
par Novalis'’, et parfois une nostalgie pour des époques révolues :
la Grece antique ou le Moyen-age, idéalisés et élevés au mythe. Elle
est le théatre de remaniements en profondeur dans les modes de vie
qui deviennent de plus en plus urbains et dépendants des progres
scientifiques et techniques. Elle consacre le triomphe définitif de la
bourgeoisie et se caractérise par une montée en puissance des na-

16 Isaiah Berlin, The Roots of Romanticism, Princeton New Jersey, Prince-
ton University Press, 1999, p. 139 ; trad. de T. Bourdier (modifiée), Les
racines du romantisme, Paris, R&N éditions, 2020, p. 211-212.

17 Novalis, « Europe ou la Chrétienté », in Euvres completes, 1, Romans,
Poésies, Essais, trad. d’ Armel Guerene, Paris, Gallimard, 1975.
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tions, du localisme, des patriotismes, par I’avénement d’une nou-
velle philosophie de I’histoire, par un déclin accéléré des croyances
religieuses donnant lieu a des tentatives pour revivifier 1’esprit du
christianisme (Chateaubriand en France, Novalis en Allemagne) et
un rejet de plus en plus marqué des grands idéaux des Lumieres :
les droits de ’homme, la croyance au progres, I’universalisme. Sous
I’impulsion de ces différentes forces, I’'univers moral se disloque ou
tout au moins vacille. Le XIX¢ siecle est, en littérature, I’époque des
figures méphistophéliques qui brouillent la différence du bien et du
mal ou la rendent inopérante, faisant qualifier le mouvement roman-
tique de « secte satanique » par ses détracteurs. Perdant peu a peu
ses reperes, incapable de trouver dans la religion et la morale tradi-
tionnelles un point d’appui assuré, I’individu se retrouve seul dans
un sombre face a face avec lui-méme, livré au vide existentiel et a
une interrogation angoissée sur ce qu’il est. Au « désenchantement
du monde » répond une culture de la désillusion, de la mélacolie, du
spleen.

C’est ainsi que débute la quéte identitaire si caractéristique de
notre époque. Comme le remarque Marcel Gauchet, « le déclin de la
religion se paie en difficulté d’étre-soi. La société d’apres la religion
est aussi la société ol la question de la folie et du trouble intime de
chacun prend un développement sans précédent. Parce que c’est une
société psychiquement épuisante pour les individus, ou rien ne les
secourt ni ne les appuie plus face a la question qui leur est retour-
née de toutes parts en permanence : pourquoi moi ? Pourquoi naitre
maintenant quand personne ne m’attendait ? Que me veut-on ? Que
faire de ma vie quand je suis seul a la décider ? [...] Nous sommes
voués a vivre désormais a nu dans 1’angoisse'® ». Le romantisme met
d’autant plus ’accent sur le réve et la folie qu’il nait justement de
ce « trouble intime », de ce vacillement de I’identité et des reperes
traditionnels pour la définir. Cette angoisse, cette déréliction forment
un trait d’union entre la culture romantique et la culture existentia-
liste qui lui succede. Perdant toute assurance, livré a ’anxiété et a
la solitude, I’individu devient la chambre d’échos ou se répercute a

18 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique
de la religion, Paris, Gallimard, 2005, p. 302
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I’infini une unique question : « Qui suis-je ? » La certitude du « co-
gito » cartésien commence a subir les assauts des philosophes, de
Nietzsche a Lichtenberg, le sentiment d’€tre soi s’étiole, intronisant
la figure d’Hamlet au centre de la détresse des temps'® et réitérant
son questionnement : « Suis-je ou ne suis-je pas ? Vis-je ou suis-je
déja mort ? La vie est-elle songe ou réalité ? »

Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy parlent a propos du
mouvement romantique, dans leur « Ouverture » a L’absolu litté-
raire, d’une « exténuation du sujet® », dépouillé de sa substance
par le « cogito vide » de Kant, et débouchant sur une « crise ou-
verte?! ». C’est seulement 1a ol le « moi » défaille et revét un sta-
tut de plus en plus problématique que commencent a s’affirmer les
pensées de I’authenticité et de I’accomplissement individuel comme
des réponses a cette situation de crise. L’affaiblissement du senti-
ment d’€tre soi appelle une réaction énergique et conduit a 1’adop-
tion de conduites compensatrices : un nouveau culte des héros, une
passion pour les rebelles et les insurgés de toute sorte, un retrait
hors du monde social, un « retour a la nature » qui revét de mul-
tiples formes — une nature mythifiée en tant que lieu d’harmonie
avec soi-méme — selon le double mouvement contraire d’un repli
sur soi et d’une dissolution extatique dans le grand Tout. Tel est 1’ar-
riere-plan du nouvel impératif qui retentit comme un son de clairon :
«Soyez-vous-mémes ! » Goethe s’exclame : Mache dir selber Bahn,
« Fraie-toi ta propre voie* ». Stendhal déclare : « Je crois que pour
étre grand dans quelque genre que ce soit il faut étre soi-méme » ».
Emboitant le pas a I’idée de Bildung individuelle qui fait de 1’élé-
vation a ’humanité un processus toujours incomplet et toujours en
voie d’acheévement, Fichte soutient que « chaque animal est ce qu’il
est ; I’homme seul, originairement, n’est absolument rien. Ce qu’il

19 Le premier mot de la tragédie de Shakespeare est « qui (who) 7 » : « Who's

there ? ».
20 L’absolu littéraire, op. cit., p. 43-44.
21 Ibid., p. 46.

22 Goethe, « Mut », in Poésies, 11, Paris, Aubier, 1971, p. 94-95.

23 Stendhal, Journal, 4 mars 1818, in Euvres intimes (abrégé désormais O.1.)
éd. Henri Martineau, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1955, p. 1322.
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doit étre, il lui faut le devenir** ». Coleridge lie étroitement le fait
de ne compter que sur soi-mé€me, la vérité personnelle et 1’indivi-
dualité : « celui qui compte le plus sur lui-méme et se dresse avec
le plus de fermeté est aussi I’homme le plus vrai, parce que le plus
individuel (he who relies most on himself and stands the firmest, is
the truest because the most individual Man)® ». Nietzsche reprend
a son compte, en modifiant son sens, le vers de la Deuxieme Py-
thique de Pindare : genoi oios essi mathon, « Puisses-tu devenir qui
tu es en I’apprenant », qu’il transpose en « Deviens ce que tu es ! »
Emerson s’exclame : Be, and not seem !*°, ce qui revient sous sa
plume a dire : Trust thyself !*” « Aie foi en toi-méme ! » Thoreau
lui répond en écho : Explore thyself, « Explore-toi toi-méme?® » afin
que, te connaissant, tu puisses « vivre de maniere délibérée (live
deliberately)® », selon la célebre formule de Walden. 11 conclut :
« que chacun s’occupe de ce qui le regarde, et s’efforce d’étre ce
qu’il a été fait* | » On pourrait poursuivre cet inventaire.

Ce nouvel idéal comprend deux aspects principaux : a) un élément
de vérité ou de véracité, en premier lieu a I’égard de soi-méme ; 2)
une aspiration au perfectionnement de soi et a I’expression de cette
vérité dans sa vie et dans ses actes. Cette seconde caractéristique fait
signe en direction de ce que John Rawls et Stanley Cavell ont appelé

24 J.G.Fichte, Fondement du droit naturel selon les principes de la doctrine
de la science, trad. d’ A. Renaut, Paris, PUF, « Quadrige », 1998, p. 95.

25 The Complete Works of Samuel Taylor Coleridge, éd. W. G. T. Shedd,
New York, Harper, 1853,t.1, p. 412. On assiste ici a une intériorisation de
la révélation chrétienne qui va sans doute inspirer Emerson et son idée de
self-reliance. Cité dans Laura Dassow Walls, Emerson’s Life in Science :
the Culture of Truth, Ithaca, Cornell University Press, 2003, p. 134. Voir
aussi John Clubbe et Ernest J. Lovell, English Romanticism : the Grounds
of Belief, Londres, The Macmillan Press, 1983, p. 59-60.

26 Emerson, « Spiritual Laws », in Essays and Lectures, New York, Literary
Classics of the United States, 1983, p. 320.

27 Ibid, p.260.

28 Thoreau, Walden, 150th anniversary edition, J. Lyndon Shanley, éd., Prin-
ceton et Oxford, Princeton University Press, 1971, p. 322 ; trad. fr de
L. Fabulet (modifiée), Walden ou la vie dans les bois, Paris, Gallimard,
1922, rééd. « Tel », 2009, p. 364

29 Ibid., p. 90 ; trad. citée (modifiée) p. 147.

30 Ibid., p. 326 ; trad. citée, p. 368.
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un « perfectionnisme moral ». On a coutume d’opposer, en effet,
les éthiques téléologiques, par exemple les éthiques antiques, pour
lesquelles une action est bonne en tant qu’elle nous permet d’at-
teindre la fin de 1’existence humaine, le « bien-vivre » ou le bonheur
(eudaimonia), et les éthiques déontiques pour lesquelles la bonté
de I’action dérive de sa conformité a une norme, a un devoir posé
comme inconditionnel. Au XIX¢ si¢cle, I’utilitarisme représente une
variante d’éthique téléologique, puisqu’il professe que le critere de
bonté d’une action réside dans ses conséquences, la maximisation du
bonheur du plus grand nombre et la minimisation de la souffrance.
Les éthiques perfectionnistes forment un troisiéme groupe. Elles
constituent, si I’on veut, une variété d’éthique téléologique, étant
donné qu’elles font résider la bonté d’une action dans sa tendance a
améliorer 1’agent, mais, a la différence des éthiques téléologiques,
elles refusent de fournir une définition générale de la fin de 1’exis-
tence humaine, affirmant que cette fin ne peut étre déterminée que
par I’'individu : il revient a chacun de découvrir en quoi consiste la
perfection de sa nature et par quelles voies il peut I’atteindre. La fin
de I’existence, ce que nous devons devenir afin de « devenir nous-
mémes », ne peut étre prescrite d’avance indépendamment des ex-
périences et du jugement de celui qu’elle concerne. En somme, il
revient a chacun de spécifier ce qu’est ce « lui-méme » qu’il s’agit
pour lui de devenir, et cela, en fonction de ce qu’il est. Ainsi, tant
que nous ne sommes pas devenus nous-mémes, a Supposer que ce
processus ait un terme, la « fin » de notre existence demeure indéter-
minée ; et inversement, c’est seulement en déterminant cette fin, en
parachevant notre propre essence, que nous accédons a une connais-
sance de nous-mémes. Celle-ci ne précede pas le devenir-soi, elle
en procede : c’est en parcourant notre propre voie que nous prenons
conscience de qui nous sommes. C’est tout 1’objet du Bildungsro-
man dont le modele allemand indépassable demeure Les années
d’apprentissage de Wilhelm Meister, et certains des échantillons les
plus représentatifs en France sont Dominique de Fromentin, Ado-
plphe de Benjamin Constant, et plus encore Les illusions perdues et
L’éducation sentimentale. Contrairement aux éthiques téléologiques
classiques, les éthiques perfectionnistes ne se fondent donc pas sur
une connaissance universelle de la nature humaine ; du fait du carac-
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tere incomparable des individus entre eux qu’elles érigent en prin-
cipe, elles postulent autant de voies vers I’accomplissement qu’il y
a d’individualités. Le seul trait universel de 1’étre humain devient sa
perfectibilité indéfinie. Comme 1’écrit Holderlin dans Hypérion : das
ist die Herrlichkeit des Menschen, daf3 ihm ewig nicht geniigt, « c’est
la gloire de ’homme que rien, jamais, ne le satisfait ». L’homme
n’est rien d’autre qu’une aspiration infinie a I’accomplissement de
sa propre nature. Cette idée d’une perfectibilité humaine est logée au
centre des nouvelles philosophies de I’histoire qui prennent forme
avec Rousseau, Kant, Schiller, Holderlin et Hegel.

Outre ses dimensions de véracité et d’accomplissement de soi,
I’idéal d’authenticité inaugure aussi une conception nouvelle de la
liberté humaine. Le vacillement de I’univers moral, concu jusque-la
comme stable et méme intangible, manifeste 1’abime d’une liberté
qui ne signifie plus seulement la possibilité de choisir une option au
sein de cet univers moral a la lumiére des valeurs qui le régissent,
mais celle de décider de ces valeurs elles-mémes au nom desquelles
nous choisissons. Pendant plus de deux millénaires, les débats phi-
losophiques et théologiques autour de la liberté de la volonté se sont
développés sans que jamais ne flt-ce que la possibilité pour I’indi-
vidu d’étre la source des normes et des valeurs qui régissent son uni-
vers moral ne soit envisagée. La volonté présupposait au contraire
I’orientation du désir vers le bien, et celui-ci restait déterminé de ma-
nieére univoque, qu’il s’agisse des vertus de I’éthique aristotélicienne
ou stoicienne ou de la béatitude chrétienne. L’idée selon laquelle
I’individu peut étre placé en position d’arbitre du bien et du mal,
était exclue : cela aurait équivalu pour lui a se substituer a Dieu. Et
voici que cette idée devient soudain trés commune, presque banale.
Rousseau est probablement le premier a répudier les fausses valeurs
de la morale de son temps en les versant au compte de 1’hypocrisie.
Dénoncgant sans relache les sophismes de la politesse et traquant les
fausses vertus jusque dans les salons parisiens — en réalité partout ou
le peuple a faim et est maintenu dans I’ignorance —, il leur oppose
une morale du cceur et un sentiment intérieur infaillible. Derriere
I’apdtre de I’authenticité personnelle se dissimule toujours un réfor-
mateur moral. Les deux opérations — rejet d’une morale corrompue
et infidele a ses propres principes et adoption d’une posture de vérité
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a I’endroit du monde et de soi-méme — sont des lors indissociables.
Carlyle raille la déroute d’une humanité dont la morale moutonn-
niere n’est plus qu’un bavardage, un constant marchandage, un
calcul d’intéréts ; Emerson fait reposer I’éthique tout entiere sur la
self-reliance, la confiance en soi ou I’autonomie de I’individu ; Tho-
reau ridiculise la philanthropie et les morales humanitaires au nom
d’une nouvelle variété d’héroisme consistant a devenir le pionnier
de sa propre vie. Nietzsche recueille tout cet héritage et lui appose
le sceau de sa prose flamboyante et enfiévrée : le dynamitage de la
morale atteint avec lui son point de non-retour. Désormais, I’esprit
libre, seul vrai, seul honnéte, prend congé de 1’éthique commune et
en réalité de I’éthique tout court. Renversant les tables de la loi, il
procede a un inventaire complet du systéme des valeurs en vue de
rien de moins qu’un recommencement de I’homme. Point d’éthiques
de I’authenticité, en effet, sans un bouleversement complet du champ
moral dont I’individu devient a présent I’épicentre. Et donc sans une
dérive au moins tendancielle vers un subjectivisme moral que 1’on
trouvera partout a I’ceuvre.

Mais il faut s’expliquer sur cette notion méme de « romantisme ».
Les analyses qui suivent ne porteront pas uniquement sur des auteurs
appartenant a 1’école romantique stricto sensu : nous préférerons
parler de « I’age du romantisme » plutét que du romantisme. Cette
notion constitue en effet un redoutable piege lexical : le romantisme
a connu des expressions si diverses en Europe et aux Etats-Unis qu’il
est pratiquement impossible de I’enfermer dans une définition unique.
Nous ne nous y essaierons pas. Il existe en réalité deux approches pos-
sibles de ce mouvement littéraire, esthétique et philosophique, selon
qu’on privilégie un concept étroit ou large de romantisme. D’apres
le concept étroit, est romantique tout auteur qui s’est revendiqué ex-
pressément de cette école : par exemple, en France, Hugo, Lamartine
et Chateaubriand sont romantiques, tandis que Balzac, Stendhal et
Flaubert ne le sont pas. En Allemagne, les freres Schlegel, Novalis ou
Schleiermacher sont romantiques, alors que Hegel, Goethe, Schiller et
Nietzsche ne le sont pas. Cette typologie est commode lorsqu’il s’agit
de cerner certaines différences importantes dans le style, la poétique
ou les idées de ces auteurs. Mais d’un autre cOté, elle tend a tracer
entre eux des démarcations trop tranchées. Prenons un cas particu-



®

26 La révolution de I’ authenticité a I’dge du romantisme

lier qui nous occupera a plusieurs reprises au cours de cet ouvrage,
celui du « héros dans le mal » en tant que figure possible, figure-limite
d’authenticité. Ce personnage troublant, mi ange, mi démon, indis-
sociablement admirable et horrifique, traverse toute la littérature de
I’époque, du bandit de Schiller a Vautrin, du génie dans I’histoire de
Hegel a I’esprit libre de Nietzsche. Il s’agit a la fois d’une figure qui
est typique du romantisme et d’un personnage qui déborde largement
les cercles romantiques stricto sensu. Aussi nous semble-t-il indispen-
sable d’introduire un second usage, moins strict, de ce terme. Des la
fin du XVIII® siecle, en effet, se développe ce qu’on a parfois appelé
un « pré-romantisme » et qui, selon ’emploi large de cette notion que
nous croyons éclairant, est déja pleinement romantique. On peut se
reporter a ce propos a I’anthologie de Jacques Bousquet, Le 18° siecle
romantique®' qui énumere un certain nombre de traits communs a ces
auteurs : péle-méle, la réévaluation des passions contre la « froide rai-
son » des Lumieres, I’apologie du sauvage, la critique de la société et
I’exaltation de I’individu, le mal de vivre et la mélancolie, I’esquisse
de thémes pré-existentialistes comme le temps, la mort, la solitude,
le retour du sacré, de la religion, I’extase mystique, I’évasion dans la
nature, qu’elle soit farouche ou idyllique, la fuite dans un passé idéa-
lisé, la défense du génie contre les regles de I’art, une certaine éclipse
de la morale. C’est a présent ’originalité, et non la conformité aux
regles, qui devient obligatoire, et I’expérience du monde moderne de
ces auteurs est marquée par l’insatisfaction, la haine du progres, du
luxe, de la grande ville, de la science, de I’industrialisation.

On peut par conséquent avancer, comme 1’ont fait Robert Sayre et
Michael Lowy??, qu’il existe un romantisme de la longue durée qui
commence dans la seconde moitié du siecle des Lumieres et s’étend
bien plus loin que 1’école romantique officielle, en réalité, pour cer-
tains de ses thémes, jusqu’a nos jours : la révolte contre la domina-
tion exclusive de la raison en philosophie, dans 1’interprétation de
I’histoire, en art, dans la politique ; une réévaluation du sentiment

31 Jacques Bousquet, Le 18° siécle romantique, Paris, Pauvert, 1972.

32 Michael Léwy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme a
contre-courant de la modernité, Paris, Payot, 1992 ; et plus récemment,
des mémes auteurs, Romantisme anticapitaliste et nature, Paris, Payot,
2022.
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qui débute en vérité des le XVIII® siecle avec les théoriciens des
sentiments moraux (Hume, Hutcheson, Shaftesbury, Adam Smith) ;
un rejet des éthiques utilitaristes et matérialistes du XVIII® siecle dé-
diées a la recherche du bonheur et a la rationalisation de la société ;
plus généralement, une révolte contre la « prose du monde », le régne
de la science et de la technique, le capitalisme et la société indus-
trielle, 1’affaiblissement des idéaux religieux, auxquels on oppose
a présent les pouvoirs sans limite de 1’imagination, la puissance du
mythe et leur capacité a « réenchanter » la nature ; une insatisfaction
devant le monde social tel qu’il est, avec ses mceurs partagées et son
uniformité, avec ses « foules » et ses « masses » qui nivellent les dif-
férences individuelles, et, en contrepartie, une apologie de 1’indivi-
du qui revét souvent des formes contradictoires : un individualisme
inégalitaire, généralement antidémocratique, celui du héros et du
surhomme, et un individualisme égalitaire issu des Lumicres ; une
célébration du singulier, de I’idiosyncrasique, du bizarre, de 1’incon-
gru, du « gothique » en tant que valeurs esthétiques, en réaction a la
regle, a la mesure, a I’équilibre, a I’universalité du beau valorisés par
I’esthétique classique ; une apologie de I’exces, de la démesure, de
I’hubris, de I’ivresse, de I’extase, des puissances occultes et irration-
nelles de I’inconscient, des « orages désirés » chers a Chateaubriand,
de la nature sauvage et non domestiquée qui s’oppose a la norme,
a la convention, a la culture, au golt, et devient I’unique source du
génie en art, en morale, en politique. Enfin, un individualisme qui
s’étend aussi aux entités collectives, aux communautés, aux peuples,
aux races, aux nations, assorti d’hymnes au national, au local, au
génie des langues congues comme autant de visions du monde.
C’est ce romantisme de la longue durée, plus cohérent qu’on ne
le croit généralement, et qui inclut bien des révoltes (épisodiques)
contre le romantisme, qui nous intéressera dans cette étude. Com-
ment ne pas voir en effet qu’une certaine apologie du génie ou de
I’homme d’exception par contraste avec la foule, cette « médiocrité
collective », comme 1’appelle John Stuart Mill**, continue & animer la

33 Collected Works of John Stuart Mill, vol. XVIII, Essays on Politics and
Society, Toronto, The University of Toronto Press, 1977 ; trad. fr. de L.
Lenglet, De la liberté, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1990, p. 162.
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transvaluation nietzschéenne des valeurs par exemple, et que la mise
en accusation de la « morale du troupeau » au nom d’un individu en-
core a venir, d’'un surhomme enfin émancipé de ses chaines, prescrit
ses coordonnées au discours nietzschéen en dépit de son opposition
frontale (et en partie superficielle) au romantisme, a partir du moment
ou la rupture du philosophe est consommée avec les cercles wagné-
riens 7 Comment ne pas voir les éléments romantiques qui impreégnent
la théorie hégélienne du grand homme dans I’histoire en dépit de ses
critiques appuyées de la philosophie romantique ? Comment ignorer
que le romantisme, qu’on y souscrive ou qu’on s’y oppose, a faconné
en profondeur notre maniere de voir et de nous rapporter au monde, a
la nature, a la société, a la politique, a I’art, a la science, et qu’il trouve
aujourd’hui encore de nombreux échos dans des courants d’idées
puissants : alter-mondialisme, antilibéralisme et anticapitalisme, tech-
nophobie, scepticisme a 1’égard de la science, localisme, défense des
particularismes, des minorités, deep ecology, individualisme libertaire
ou au contraire défense d’une société d’ordre et de hiérarchie a I’en-
contre les méfaits supposés de la démocratie ?

L’aveénement de I’idéal d’authenticité personnelle aux XVIII® et
XIXe siecles est inséparable du triomphe d’un paradigme expres-
siviste affirmant la supériorité de I’expression individuelle sur la
norme, du génie sur les lois et les meceurs, plagant toujours la vérité
du c6té de I’originalité et jamais de I'imitation. L’authenticité est
signe de grandeur en politique — le héros de Carlyle se caractérise
d’abord par sa « sincérité » intégrale —, en art (si I’on en croit le
méme Carlyle, La Divine comédie de Dante serait « the sincerest of
all Poems »), dans la vie elle-méme élevée au rang d’ceuvre d’art.
C’est que la valeur de I’art ne se mesure plus a sa capacité a imiter
la nature ; elle réside désormais dans son aptitude a refléter I’ame
et les émotions individuelles de D’artiste, dans son seul potentiel
expressif. Comme le remarque August Schlegel, « en introduisant
dans sa théorie le concept d’imitation, Aristote a encore plus nui
— si c’est possible — que par ses doctrines sur le drame et 1’épo-
pée » 4. Selon cette nouvelle conception, expressive ou expressi-

34  August Wilhelm Schlegel, La doctrine de I’art. Conférences sur les
belles-lettres et ’art, trad. de M. Géraut et M. Jimenez, Paris, Klinck-
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viste, de I’ceuvre d’art, comme le note M. H. Abrams, le premier
test qu'un poeme doit passer n’est plus : « Est-il fidele a la nature
(true to nature) 7 » mais plutdt « Est-il sinceére ? Est-il authentique
(genuine) ? Correspond-il a I’intention, aux sentiments et a 1’état
d’esprit réel du poéte pendant qu’il le composait®™> ? ». De méme
que la vie de I’individu authentique reflete sa personnalité unique,
I’ceuvre d’art est appelée a manifester 1’intériorité de 1’artiste dans
ses aspects les plus particuliers et idiosyncrasiques. La notion de
sincérité perd ainsi peu a peu sa connotation morale pour devenir
le symbole d’une intégrité purement artistique. Les mots du poete,
affirme William Wordsworth, ought to be weighted in the balance of
feeling®, « doivent €tre pesés sur la balance du sentiment ». Il faut
juger la littérature a I’aune d’« un critére de sincérité (a criterion
of sincerity)* », précise-t-il. La seule lecon a prodiguer a un écri-
vain est celle dont Thoreau déplore qu’elle n’et pas été celle de ses
maitres : my teachers should have prescribed to me : I* sincerity ;
2" sincerity ; 3" sincerity*®.

De la découle le parcours qu’empruntera cet essai. Nous commen-
cerons par dégager ce qui nous semble étre les deux figures antithé-
tiques autour desquelles se structure, a I’époque romantique, 1’exi-
gence d’authenticité, les deux poles entre lesquels celle-ci oscille :
d’un c6té, la « belle ame » qui est spontanément en accord avec la
loi morale, et n’a méme pas besoin du devoir pour bien agir ; il lui
suffit de se mettre a 1’écoute de sa conscience, d’un « instinct divin »
(formule de Béat de Muralt reprise par Rousseau) ** qui résonne
dans son cceur. Nous examinerons deux formes littéraires qu’a pu

sieck, 2009, p. 35.

35 M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp : Romantic Theory and the Cri-
tical Tradition, Oxford, Oxford University Press, 1971, p. 23. Voir aussi
toute la section d’Abrams « Poetic Truth and Sincerity », p. 313 sq.

36 William Wordsworth, Poetical Works, éd. de Selincourt, vol II, p. 513 ;
cité par Abrams, The Mirror and the Lamp, op. cit., p 318.

37 Cité par Abrams, The Mirror and the Lamp, op. cit., p. 318.

38 Henry David Thoreau, lettre a Richard Frederick Fuller du 2 avril 1843,
in The Writings of Henry D. Thoreau, The Correspondence, vol. 1, 1834-
1848, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2013, p. 152.

39 Béat-Louis de Muralt, L’instinct divin recommandé aux hommes (1727),
nouvelle éd., Londres, 1790.
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prendre cette belle &me dont nous préciserons pourquoi elles nous
semblent étre les plus représentatives — et probablement les cibles de
la célebre critique de Hegel dans sa Phénoménologie de I’esprit : le
héros des Souffrances du jeune Werther, et Woldemar dans le roman
éponyme de Friedrich Jacobi. Nous montrerons ce qui fait de cette
premiere maniere de concevoir une authenticité spontanée, instinc-
tive, soustraite a toute normativité sociale, celle de ce que Jacobi
appelle le sittliche Genie, le génie moral, une impasse — impasse que
Goethe a parfaitement analysée dans les critiques qu’il a adressées
a son propre Werther, et qui préfigurent largement celles de Hegel.
La seconde figure, opposée a la « belle ame », est celle de « I’admi-
rable scélérat », pour reprendre une formule d’Emilie Pézard®, a la
fois divin et satanique, supra-humain et infrahumain, qui, dans sa
révolte contre la société, contre son hypocrisie et sa bassesse, reven-
dique une authenticité bien distincte de la sincérité en tant que vertu
morale. Nous considérerons deux formes principales que prend cette
authenticité « par-dela la morale » : a) celle du héros s’élevant au-
dessus de la société, de sa médiocrité, de son pharisaisme, tel que
le dépeint Carlyle ; b) celle du criminel qui, parfaitement honnéte
envers lui-méme et lucide sur ce qu’il est, assume sa scélératesse en
se plagant de lui-mé&me au ban de la société. Nous examinerons deux
versions de ce scélérat honnéte : Karl Moor, le chef des insurgés
dans Les brigands de Schiller, et Vautrin dans La Comédie humaine.
Il faudra se demander si cette figure d’authenticité par-dela la morale
qui préfigure a maints égards la position de Nietzsche est cohérente
d’un point de vue philosophique.

Nous examinerons en un second temps les liens existant entre
I’idéal d’authenticité et différentes formes d’individualisme et de
perfectionnisme moral, les unes étroitement solidaires de la pen-
sée libérale et favorables aux institutions démocratiques, les autres
élaborées en réaction aux progres de la démocratie et aboutissant
au contraire a un individualisme inégalitaire et hiérarchique. Nous

40  Voir Emilie Pézard, « Enjeux éthiques d’un modéle paradoxal : les admi-
rables scélérats du romantisme », colloque « Le personnage, un modele a
vivre », Fabula, 1er mars 2018 : https://www.fabula.org/colloques/docu-
ment5093.php
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trouvons ici I’autre grande polarité qui structure le champ de la pen-
sée romantique. Au chapitre 3, nous nous tournerons ainsi vers la
pensée libérale et considérerons la maniere dont Tocqueville a théo-
risé 'unité de trois phénomenes caractéristiques des démocraties
modernes : I’égalisation des conditions, I’individualisme et le souci
de réalisation de soi qui anime 1’homo democraticus. Tocqueville
ne s’est pas contenté, en effet, de pointer certains risques inhérents
a la démocratie (qu’il entend, comme on le sait, davantage comme
une réalité sociologique que comme un régime politique), en parti-
culier sa tendance a instaurer une tyrannie de 1’opinion, a favoriser
I’essor de I’individualisme et a faire peser sur les citoyens le risque
d’un « despotisme doux ». Il a également montré que 1’abaissement
des barrieres sociales jouait un role déterminant dans I’avénement
d’un idéal de perfectionnement individuel qui n’avait pas d’équiva-
lent dans les sociétés hiérarchiques : en cessant de se définir par son
appartenance a un groupe ou a une caste, I’individu ne se comprend
plus désormais qu’a partir de lui-méme, de ses singularités, de ses
dispositions, de ses talents qu’il a de plus en plus un devoir de culti-
ver. Tandis que, dans les sociétés hiérarchiques, la réponse a la ques-
tion « Qui suis-je ? » allait de soi et pouvait étre donnée en termes
de lignée ou de position sociale, elle fait appel a présent aux qualités
de I'individu et de lui seul. Ainsi émerge une nouvelle conception
de la culture de soi qui donne son ton a tout le siecle. « A mesure
que les castes disparaissent, écrit Tocqueville, que les classes se rap-
prochent, que les hommes, se mélant tumultueusement, les usages,
les coutumes, les lois varient [...] I’'image d’une perfection idéale et
toujours fugitive se présente a 1’esprit humain*' ». En somme, dans
une société individualiste, 1’idéal de perfection humaine devient a
son tour quelque chose d’individuel, il se diffuse a travers toutes
les classes, y compris les plus modestes et laborieuses, en sorte que
son « influence prodigieuse [...] [s’]exerce sur ceux mémes qui,
ne s’étant jamais occupés que d’agir et non de penser, semblent y
conformer leurs actions sans 1[e] connaitre*? ». Grand lecteur de

41 Akexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 11, 1, VIII, in
(Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1992, p. 543.
42 Ibid., p. 544.
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Tocqueville, John Stuart Mill a cherché a donner un fondement phi-
losophique a cette idée au chapitre Il d’On Liberty, en faisant de la
culture de soi un droit imprescriptible de ’individu que 1’Etat doit
garantir a I’encontre du despotisme de 1’opinion publique. Mill dé-
veloppe ainsi une théorie de I’authenticité originale articulant trois
idées maitresses : une défense de la souveraineté de 1’individu sur
lui-méme, d’origine libérale ; un idéal de culture de soi fortement
marqué par le romantisme et sa conception du génie (bien que Mill
ne soit évidemment pas lui-méme un « romantique » au sens étroit) ;
enfin, une subordination de la quéte d’authenticité personnelle a une
conception utilitariste de 1’éthique qui subordonne la culture de soi
a la poursuite de la fin ultime de nos actes : la maximisation du bon-
heur de I’humanité. La quéte de perfection individuelle cesse d’étre
dictée par des motifs égoistes, elle ressortit a un souci du bien-&étre
du plus grand nombre : dans une société libérale, affirme Mill, I’épa-
nouissement de chacun exige 1’épanouissement de tous. Il existe
donc un lien nécessaire entre authenticité individuelle, accomplisse-
ment de soi et démocratie.

Dans ce tableau, Stendhal, autre figure de penseur progressiste
qui se réclame de I’héritage des Idéologues, constitue un cas isolé.
En reprenant la terminologie du « naturel », chére a Montaigne et
aux Moralistes classiques, pour définir I’adéquation de 1’individu a
lui-méme, il est un nostalgique égaré au siecle des révolutions. Sa
position est paradoxale : alors méme qu’il adopte un sincere libéra-
lisme qui le fait adhérer aux idéaux des Lumiceres, le rend sensible
au bonheur du peuple et fait de lui un parlementariste convaincu, une
fois passée la séduction de I’Empire, il execre le monde bourgeois
et ses valeurs et célebre « la vraie noblesse et le vrai naturel* » qui
lui paraissent indissociables. Il les considere fort rares en France et
les rencontre plutdt chez les Italiens, peuple auquel va son inclina-
tion spontanée. La quéte du naturel est le fil conducteur de toute sa
production littéraire, des Journaux et des ceuvres intimes aux grands
romans.

Une autre maniere d’envisager les liens qui unissent démocratie
et réalisation individuelle émerge de 1’autre c6té de 1’Atlantique,

43 Stendhal, Journal, 30 novembre 1810 ; O.I.,t. I, p. 638.
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dans le Nouveau Monde, sous la houlette d’Emerson et de son dis-
ciple Thoreau. A 1’aube de la philosophie américaine, 1’exigence
d’étre soi-méme se confond avec 1’'indépendance ou I’autonomie de
I’individu, la célebre self-reliance, littéralement avec le fait, pour
chacun, de ne compter que sur lui-mé€me et de s’en remettre a ses
propres forces. L’autonomie individuelle devient ainsi un devoir
« sacré » : No law can be sacred to me but that of my own nature,
souligne Emerson. Sur ce devoir repose a présent 1’éthique tout
entiere. Pour comprendre comment le philosophe de Concord peut
faire de I’obéissance a soi-méme une loi, il faudra revenir, au cha-
pitre 5, sur D’arricre-plan religieux de sa pensée. De méme que la
thématisation de la « belle ame » en Allemagne se détache sur le
fond du mouvement piétiste, Emerson puise une grande part de son
inspiration dans la théologie libérale de la Nouvelle-Angleterre et
le mouvement qualifié par ses détracteurs d’Unitarisme. La théolo-
gie unitarienne s’oppose au dogme calviniste de la prédestination
qui conduit le chrétien, pense-t-elle, a 1’angoisse et au désespoir ;
elle atténue la corruption absolue de la nature humaine par le péché
originel et restaure une certaine importance des ceuvres en faisant
du développement de soi du chrétien une exigence que Dieu lui-
méme lui adresse et une « impulsion divine au centre de notre étre
(a divine impulse at the core of our being) », comme 1’écrit I’un de
ses principaux représentants, William Ellery Channing*. Emerson
a été pasteur de la Deuxiéme Eglise unitarienne de Boston avant
de renoncer a sa charge apres la mort de sa premiere femme. Son
« panthéisme », I’immanence de Dieu a notre propre nature, rend
le devoir de culture de soi encore plus inviolable, puisque le déve-
loppement des facultés individuelles devient, dans cette perspective,
I’accomplissement méme de Dieu dans le monde. Pour Emerson,
comme d’ailleurs pour Thoreau, tout bien réside dans 1’affirmation
de soi, dans une espéce de « oui » cosmique ou de « Je suis » qui
prend figure de nouveau « cogito », et inversement, tout mal dérive
du renoncement a soi-méme. Les deux penseurs trascendentalistes

44  Cité par David M. Robinson, Emerson and the Conduct of Life. Pragma-
tism and Ethical Purpose in the Later Work, Cambridge University Press,
1993, p. 10.
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sont des lors conduits a assigner a I’idéal de self-reliance un primat
sur la morale commune, ravalée au rang de simple conformisme.
Bien que ni Emerson ni Thoreau n’embrassent a proprement parler
un immoralisme — au contraire, pour Emerson, I’'univers est intrinse-
quement moral —, comme ce sera le cas, apres eux, pour Nietzsche,
ils Iui ouvrent néanmoins la voie.

Nous pourrons des lors analyser, au chapitre 7, la mani¢re dont
Nietzsche, a la fois marqué dans sa jeunesse par le romantisme et
devenu dans 1’dge mir 1’un de ses plus vigoureux critiques, clot cette
séquence en poussant 1’idée d’authenticité personnelle jusqu’au
point ou elle se détruit elle-méme. Le philosophe qui se donne pour
objectif de dynamiter la morale (« je suis de la dynamite », affirme-
t-il) croit en la possibilité d’une loyauté a soi ou d’une fidélité a soi
« par-dela Bien et Mal » qui ne succombe pas a I’effondrement des
idéaux ascétiques du platonisme et du judéo-christianisme. En res-
taurant une morale aristocratique plus ou moins fantasmée — car le
penseur allemand a moins voulu détruire la morale qu’en proposer
une nouvelle version inversée, antichrétienne, une contre-morale ou
une antimorale —, Nietzsche s’efforce de concevoir une authenticité
qui, paradoxalement, est compatible avec la dissimulation et méme la
tromperie en tant qu’instruments de domination au service des forts
et des « maitres ». Il pousse ainsi jusqu’a ses ultimes conséquences
une idée typiquement romantique, celle d’une « authenticité dans le
mal » qui est le propre de ’homme d’exception, 1’élevant au-dessus
de la morale grégaire. En effet, loin d’avoir liquidé 1’idée de vérité,
comme I’ont prétendu les lecteurs postmodernes et déconstruction-
nistes de sa pensée, Nietzsche fait de la vérité et de I’honnéteté en-
vers soi-méme les qualités fondamentales de ’homme supérieur (et,
de surcroit, du penseur) ; mais il tente de concilier ces qualités avec
I’exercice par I’esprit libre de ses instincts de puissance, avec son
affirmation de soi et de la vie en soi qui peuvent I’amener a mentir, a
tromper, a violer, a détruire. L’esprit libre doit étre honnéte au moins
al’égard de lui-méme y compris dans son assomption de la trompe-
rie aux fins de la domination. Son « authenticité » n’a plus rien de
commun avec une sincérité obligeante, c’est-a-dire avec la sincérité
en tant que vertu morale ; elle en devient I’exact opposé. C’est a
la lumiere de ces paradoxes qu’il faut interpréter, croyons-nous, le
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leitmotiv qui traverse toute 1’ceuvre, de la troisieme Considération
inactuelle, « Schopenhauer éducateur », encore fortement inspirée
par la pensée d’Emerson, a Ecce homo : Wie man wird, was man ist,
« Comment on devient ce qu’on est ». Il faudra alors se demander si
la perspective tracée par Nietzsche est cohérente et méme si le genre
d’« authenticité » revendiquée par lui posseéde tout simplement un
sens.

Cette traversée du « romantisme » dans son acception la plus large
et sur un laps de temps plus long que la stricte « période roman-
tique » telle que la délimitent les manuels scolaires a le mérite de
mettre en évidence les liens parfois souterraiens qui relient des pen-
seurs se réclamant du romantisme stricto sensu a leurs adversaires.
Elle permet aussi de mesurer quelques-unes des impasses dans les-
quelles se sont enfermées les pensées de I’authenticité a leurs com-
mencements, et en particulier les rapports problématiques qu’elles
ont entretenu avec 1’éthique qu’elles ont eu tendance a ravaler au
rang de pur conformisme extérieur. L’avenement des « éthiques de
I’ authenticité » (expression qui tend vers 1’oxymore) s’accompagne
des le départ d’une critique de la « foule » (Kierkegaard, Emerson),
du « troupeau » (Nietzsche), du « On » (Amiel et Heidegger) et donc
avec un €élitisme et un individualisme exacerbés. Cela ne manque pas
de soulever des questions qui continuent aujourd’hui de nous étre
adressées : toute quéte d’authenticité personnelle, en tant que devoir
envers nous-mémes, est-elle fatalement vouée a entrer en conflit
avec nos devoirs envers les autres ? L’intronisation de 1’authenti-
cité au centre de I’édifice moral ne conduit-elle pas inévitablement
a embrasser une forme d’amoralisme ? Est-il possible au contraire
de conclier cet idéal typiquement moderne auquel probablement peu
d’entre nous seraient préts a renoncer avec les autres idéaux éthiques
sans conférer du méme coup a 1’authenticité un rang subalterne ?
Faut-il faire de celle-ci un simple idéal parmi d’autres, lui conférer
un caractere « régional » au sein d’une conception pluraliste des fins
de I’existence ? Faut-il au contraire lui conserver sa centralité, au
risque de lui sacrifier une partie de 1’éthique, et méme 1’éthique tout
enticre ? Ce sont la les problemes auxquels nous ne cesserons de
revenir au cours de ces méditations historiques qui auront aussi pour
but d’éclairer notre présent.



