
Une Femme m’apparut…
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I

Par un soir indécis, l’Annonciatrice vint vers 
moi.

Le visage de l’Annonciatrice était mystérieux 
et troublant comme celui du San Giovanni de 
Léonard.

« J’ai pitié de toi, me dit-elle, parce que tu n’as 
point encore souffert. »

Je ne la comprenais qu’à demi. J’étais très jeune.
« J’ai pitié de ton cœur vide », me dit-elle 

encore.
Tranquille, je l’écoutais.
« Je te conduirai vers Lorély.
– Qui est cette Lorély ? »
Je parlais avec une curiosité légère.
« Lorély est la prêtresse païenne d’un culte 

ressuscité, la prêtresse de l’amour sans époux et 
sans amant, ainsi que le fut jadis Psappha, que les 
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profanes nomment Sapho1. Elle t’enseignera l’im-
mortel amour des amies.

– Est-elle belle ? » questionnai-je.
« Undine elle-même ne fut point aussi cruelle-

ment et suavement blonde. Lorély a des yeux d’eau 
glacée et des cheveux de clair de lune. Tu l’aime-
ras et tu souffriras de cet amour. Mais jamais tu ne 
regretteras de l’avoir aimée. »

San Giovanni l’avait dit : j’avais le cœur vide. Et 
je ne craignais point encore la venue de l’amour.

« Qui sait ? » dis-je à l’Annonciatrice. « Peut-
être n’ai-je pas un cœur fait pour la passion. Je n’ai 
point aimé. Peut-être n’aimerai-je point, dans 
ma vie humaine. Il y a, sur terre, tant d’êtres qui 
passent à côté de l’amour !

– Tu ne seras point de ceux-là, puisque tu 
connaîtras Lorély.

– Lorély a-t-elle aimé ?
– Je crois que Lorély aime l’éternel amour plus 

que les éphémères créatures qui l’incarnent pour 
elle. »

Je me tus. La curiosité légère grandissait en moi.
« M’accueillera-t-elle favorablement, ô toi qui 

lis dans l’avenir ?

1. En 1903, Renée Vivien a publié chez Alphonse 
Lemerre une traduction des œuvres de Sappho, précédée 
d’une « Biographie de Psappha ».
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– Si tu l’aimes, Lorély t’accueillera. Car il lui 
agrée qu’on l’aime. Elle sait qu’elle est étrange-
ment belle. Et elle se plaît à mirer sa beauté dans 
les prunelles ferventes de celles qui l’adorent.

– Quand la verrai-je ?
– Demain. »
L’Annonciatrice me sourit d’un sourire indéfi-

nissable.
Elle sourit, équivoque à l’égal du San Giovanni 

de Léonard…
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II

J’attendais Lorély dans un boudoir glauque 
où les bibelots semblaient jetés çà et là au gré 
d’une main impatiente. On y sentait le caprice 
et le désordre d’un esprit fantasque. Des fleurs 
éclataient partout en gerbes, en fusées, en masses 
touffues… C’étaient des lys tigrés ouvrant leurs 
vastes corolles d’où s’exhalait la violence du par-
fum, des grappes d’orchidées bleues retombant 
avec une grâce triste, des gardénias, si fragiles 
que le frôlement le plus doux les eût flétris, 
 blêmissant à côté de roses blanches. C’étaient 
toutes des fleurs d’hiver, de ces frêles et longues 
fleurs qui ne savent point l’épanouissement dans 
l’air et le soleil.

Je devinai que Lorély devait chercher en l’art, 
plutôt qu’en la nature, un fuyant idéal.

Je me pris à songer…
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Lorély paraîtrait tout à l’heure, incarnation de 
mon destin. Elle viendrait vers moi, cruellement 
et suavement blonde comme Undine elle-même.

San Giovanni m’observait, avec son indéfinis-
sable sourire. Et moi, je savourais cette charmante 
angoisse de l’attente…

La porte s’ouvrit.
« Vois », me dit l’Annonciatrice.
Dans une demi-clarté à la magie singulière, 

une Femme m’apparut… À son approche, les lys 
tigrés jetèrent un plus véhément parfum.

Elle était pâle et d’une blondeur presque sur-
naturelle. Ses voiles traduisaient la souplesse insi-
dieuse de son corps…

Instinctivement, je redoutai le commandement 
de son regard, la courbe impérieuse de ses lèvres. 
Ses cheveux la nimbaient d’un perpétuel clair 
de lune.

Jamais je ne vis de beauté plus étrange.
Lorély me domina de son regard. Je n’essayai 

point de me dérober à la séduction de ces pru-
nelles volontaires.

« Je suis ici, lui dis-je, parce que je devais 
venir… »

Elle me sourit, d’un sourire florentin qui res-
semblait à celui de l’Annonciatrice, mais recélait 
plus de langueur.
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« Suis-moi », ordonna-t-elle.
Elle me prit par la main. Nous entrâmes dans 

un lumineux atelier où bourdonnaient des groupes 
de jeunes filles. Toutes étaient belles.

Bizarrement adoucis, et pourtant aigus comme 
deux flammes d’azur, les yeux de Lorély s’ap-
puyèrent tour à tour sur toutes ces jeunes filles. 
Et les yeux de Lorély prenaient, en se posant sur 
chacune d’elles, une expression différente.

« Laquelle d’entre elles aimez-vous ? » osai-je 
interroger, tout bas.

« Je les aime toutes, répondit Lorély. Mais 
j’aime chacune d’elles d’une tendresse dissem-
blable. N’est-ce pas qu’elles sont belles, diverse-
ment ?… Celle-ci est un vivant tableau du nouvel 
art. Comme ses lèvres sont assoiffées de baisers 
inconnus ! Tout son être est avide. Vois, elle est 
insatiable à l’égal d’un vampire. Son teint vert 
méprise le fard. On ne l’oublie point. Qui  l’effleure 
la sent toujours… »

J’admirai l’exquise pâleur un peu verte qui 
méprisait le fard.

Lorély, s’étant interrompue, reprit avec ardeur :
« Celle-ci n’évoque-t-elle point une égarée de 

1730 ? N’est-ce point une marquise dont les pas 
ont gardé le souvenir des menuets ? Elle me fait 
songer aux bals de cour, aux cheveux poudrés, aux 
madrigaux chuchotés derrière l’éventail ému… 
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Celle-là est une enfant de gitane, ivre de soleil. 
Et, là-bas, c’est une petite vierge gothique. Elle 
dédaigne la forme et la ligne sereines. Regarde-la : 
elle semble n’avoir point de corps sous sa robe aux 
plis rigides. La simplicité et la lumière lui répu-
gnent. Elle n’aime que le mystique et le miracu-
leux… Cette autre est une Israélite, magnifique 
autant que l’Orient, et dont la chevelure garde 
une odeur de myrrhe et de santal… »

Une très jeune fille sourit à Lorély.
« Ah ! celle-là, ah ! celle-là ! murmura l’étrange 

bien-aimée, c’est la Belle aux désirs  dormants, 
c’est la prometteuse d’azur… Je voudrais lui dire 
un sonnet d’étoiles. Je voudrais choisir pour elle 
des mots féminins ineffablement, lui dresser un 
culte en dehors du monde, l’entourer de lys, d’en-
cens et de cierges. Je serais la vestale qui veille-
rait sur son corps sacré, comme sur un autel. Et 
sa candeur blonde ne connaîtrait point les lèvres 
subtiles des princesses charmantes… »

Lorély parlait avec une grave tendresse. Je devi-
nai que cette âme infinie pouvait, sans jamais 
épuiser ses trésors, prodiguer des richesses d’émo-
tions sans cesse renouvelées.

« Et moi, implorai-je, et moi, Lorély, ne 
m’aimeras-tu point ? »

Lorély me considérait, anxieuse.
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« Je crois que je t’aimerai, dit-elle. Je crois que 
je t’aime déjà… »

Le jour tombait. Et le crépuscule mêla son tendre 
mystère à ces mystérieuses et tendres paroles.

« Attends-moi ce soir, chuchotai-je. Je suis 
avide d’étoiles… »
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III

Nous partîmes ensemble. Nous errâmes dans 
un bois que givrait le soir d’hiver. Comme une 
princesse scandinave, Lorély s’enveloppait de 
fourrures blanches.

Mes yeux étaient éblouis de neige. Toute cette 
clarté paraissait fleurir des épousailles irréelles.

Lorély se taisait.
« Parle-moi de toi, suppliai-je. Je t’aime, et je 

voudrais ignorer un peu moins celle que j’aime.
– Je suis triste sans détresse véritable, répondit 

Lorély. Je suis triste, indiciblement…
– N’es-tu point une amoureuse de la tristesse ?
– Non pas. Je la fuis et pourtant je la retrouve 

en tout et toujours. Je me lamente vainement, 
ainsi que le vent d’automne… »

Elle s’arrêta.
« Ma vie me navre, poursuivit-elle. Et je ne 

conçois point une vie meilleure… Le luxe qui 
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m’entoure m’oppresse. Les plaisirs sont si vieux 
qu’ils mordent sans dents.

– De quel mal souffres-tu dans ton âme ?
– De quel mal ? soupira Lorély. Je ne sais. Quel 

qu’il soit, je le sens inguérissable. Mon cœur est 
une cloche au timbre fêlé… »

Elle rit avec amertume…
Une angoisse m’étreignit le cœur… Je l’aimais 

déjà… Je l’aimais déjà…
« L’ennui !… Il me semble, parfois, que l’uni-

vers est pareil à une grise cathédrale d’où Notre-
Dame de la Vieillesse a banni les dieux. Elle 
seule règne, la Madone aux rides, dans sa châsse 
 croulante… »

Elle continua :
« Parfois, je me dis que j’ai chanté toutes mes 

chansons et cueilli toutes mes fleurs… Mais je sens 
que mon âme demeure altérée. J’attends encore je 
ne sais qui. Je sanglote encore, je ne sais trop vers 
quoi… Peut-être est-ce le nouvel amour, l’amour 
inconnu, que j’espère. Peut-être m’apportes-tu cet 
amour, entre tes mains tendues… »

C’était autour de nous le soir d’hiver, un soir 
de mariage mystique. C’était autour de nous et en 
nous une chasteté nuptiale, une volupté blanche.

« Je voudrais tant t’aimer ! » soupira Lorély.
Ces paroles tombèrent sur mon cœur troublé.
« Moi, je sais que je t’aime, Lorély… »
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Une prescience obscure me dicta ces mots :
« Je t’aime et j’ai déjà la certitude que tu ne 

m’aimeras jamais. Pourtant, je ne crains pas de 
t’aimer. Tu es la souffrance merveilleuse qui fait 
mépriser le bonheur. »

J’ajoutai, devant le silence de Lorély :
« Je t’ai vue aujourd’hui pour la première fois 

et je suis déjà l’ombre de ton ombre. Je serai ce 
que tu feras de moi.

– J’aime ton amour, murmura Lorély. J’ai peur 
de te comprendre, et je tremble de t’attirer irrémé-
diablement. Mes illusions sont de pauvres clowns 
qui se regardent grimacer à travers leurs larmes… 
Je voudrais tant t’aimer ! t’aimer dans mes 
moments de silence, qui s’éterniseraient enfin ! Ne 
vois-tu pas comme je pleure de mes joies et comme 
je ris de mes tristesses ? »

Il y eut entre nous une pause.
« Mon amour est assez grand pour rester soli-

taire, répondis-je. Je t’aime, et cela suffit à mon 
extase et à mes sanglots… Tu ne m’aimeras 
jamais, Lorély, car tu as en toi une telle ardeur de 
vivre et de sentir, que la passion de tous les êtres 
ne te contenterait point… »

Les étoiles brillaient aussi froidement que le 
givre. Et, sous nos pas, la neige était moelleuse-
ment déroulée.
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Les cheveux de Lorély, aux rayons de lune, scin-
tillaient froidement. Et les yeux de Lorély étaient 
froidement bleus, telles les eaux baignées de lune.

« Je suis ivre, sanglotai-je. Lorély, Lorély, je 
suis ivre… »

C’était autour de nous le soir d’hiver, le soir 
d’irréelles épousailles…
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IV

Je subissais ma félicité étrange, sans la com-
prendre, sans la goûter. Plus tard, seulement, 
je sus que ces heures troubles étaient les heures 
inoubliables que pleurent les regrets et les 
 souvenirs…

« Lorély t’enseignera l’immortel amour des 
amies », avait murmuré l’Annonciatrice…

Lorély était semblable à une prêtresse païenne 
qui, dans un temple abandonné, aurait ressuscité 
le culte de la déesse, rallumé les feux sacrés et 
relevé l’autel en ruines. Elle parlait de Psappha 
comme si elle l’eût entendue chanter dans un ver-
ger de Mytilène. Jamais aucune des compagnes de 
la tisseuse de violettes ne l’aima plus simplement, 
plus fervemment, que cette lointaine disciple.

« Elle seule, disait Lorély, est éternelle. Le 
culte des dieux a péri, mais le culte de ses poèmes 
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ne périra point. Celle qui l’aime doit l’aimer à 
l’exclusion de tout autre amour. »

Et je me remémorai ces nobles phrases, dédiées 
à Psappha et cueillies dans un livre que j’avais 
relu souvent :

« Si tu m’aimes, tu quitteras tout ce que tu chéris, et 
les lieux où tu te souviens et ceux où tu espères ; et tes sou‑
venirs et tes espoirs ne seront plus qu’un désir vers moi.

« Si tu m’aimes, tu ne regarderas ni en arrière ni en 
avant, tu ne sauras que moi, et ta destinée ne portera 
plus que mon empreinte.

« Si tu m’aimes, tu n’auras d’autres infinis que mes 
lèvres, d’autres prisons que mes bras, et de mon corps tu 
feras tous tes songes… »

Et je lui répondis en sanglotant :
« Je t’aime1. »

1. Le livre est Cinq petits dialogues grecs (Antithèses et paral‑
lèles), publié par Natalie Clifford Barney, sous le pseudo-
nyme de Tryphê, aux Éditions de la Plume, en 1902. Dans 
le « Prologue », c’est l’« Inconnue », « la persuasive et la 
redoutable – la terrible et la douce », qui déclame ces versets.
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