
Georges Feydeau a laissé ses lunettes sur la table de 
nuit. La vitre est si près de son front que s’il fléchissait 
la nuque le contact du verre dérangerait sa torpeur. 
Aujourd’hui non plus il n’est pas disposé à voir le monde 
tel qu’il est. Il suffit qu’il ait plu, il suffit d’être myope, 
et le pavage, devant l’Hôtel de Normandie dont il aperçoit 
un coin de la façade à colombages depuis sa chambre 
de l’hôtel Terminus, se transforme en sable. Cette portion 
de plage imaginaire s’assombrit avec l’averse, vibre de 
stridences vif-argent, par-dessus lesquelles aucun baigneur 
en maillot rayé ne bondit pour aller se jeter dans la mer 
en poussant des cris aussitôt absorbés par la clameur des 
vagues, cet éblouissant fracas. Depuis combien d’années 
n’a-t-il pas été à Deauville ? En cette fin du mois de 
mars  1916, cela fait sept ans et deux cent onze jours 
qu’il habite au Terminus, un palace bâti devant la gare 
Saint-Lazare. Compter le rassure. Évaluer, chiffrer, le 
temps entre deux répliques ou les pas des acteurs qu’il 
dirige avec la même autorité qu’un chef d’orchestre, lui 
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procure une sensation de maîtrise, la certitude d’être 
dans le vrai d’une invisible partition.

Il ouvre la fenêtre. La poignée, en forme de pédon-
cule, s’incruste dans sa paume. Avec la guerre, la rumeur 
de la ville s’est muée en une plainte. Des taches  aux 
contours flous sillonnent l’entrelacs des rues. Autrefois, 
il était ce qu’on appelle un « marcheur », un dragueur 
des Boulevards ; jusqu’à récemment encore, il profitait, 
avec une allégresse passagère, des bonnes fortunes, d’un 
sexe ou de l’autre, que lui octroie sa célébrité. Puis 
les jeux de séduction ont commencé à l’ennuyer. Il a 
cinquante-quatre ans seulement, mais il a parfaitement 
compris ce que voulait dire Courteline, l’autre soir, à 
l’Auberge du Clou, en haut de la rue des Martyrs – c’était 
quelques jours avant le départ pour Marseille de son 
rival en comédies, qui a décidé d’attendre au soleil la 
fin du conflit, la victoire, peut-être, ou l’anéantissement 
de la France. Au Clou, Courteline vantait ce bonheur 
triste, cette plénitude amère qui s’empare de vous à 
l’âge où le désir s’en va. Engagé dans une partie de 
dames avec un inspecteur de la Sûreté qui avouait son 
manque d’entrain, il a laissé échapper en raflant les 
pions  : « Quand on n’est plus jeune, on est vieux… » 
Il soupçonne l’auteur de Boubouroche d’une inappétence 
congénitale. Ce n’est pas ce dont il souffre. Ses liai-
sons extraconjugales furent aussi brèves que fréquentes ; 
il faut qu’elles soient brèves, qu’elles ne deviennent 
jamais une histoire. De même qu’il lui faut jeter tout 
billet, toute missive. Aucune trace de sa vie privée ne 
doit subsister, c’est ainsi  : Tabula rasa après chaque… 
quoi ? passade ? aventure ? pas collage, en tout cas, ni 
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« amourachage », ce néologisme affreux inventé par 
l’une des cocottes de ses pièces. S’amouracher est un 
piège qui fait de vous une mouche agglutinée à la spirale 
d’un papier tue-mouches ! Il faudra qu’il réutilise cette 
image, se dit-il. Pas du meilleur goût, mais elle fera son 
effet, en aparté, dans la bouche d’un viveur qui veut 
rompre son  fil à la patte, se séparer d’une maîtresse 
encombrante. Encore que… encore que… Il ferait bien 
d’y réfléchir à deux fois  : les temps changent, et avec 
quelle violence ! Plus ils sont sauvages, guerriers, plus 
on s’entretue, plus l’ordre moral est impitoyable. « Je ne 
suis pas misogyne, pas davantage que misanthrope… », 
s’est-il entendu répondre à Jacques Richepin. Ce poète 
académicien venait de lui asséner  : « Votre théâtre est 
spirituel, mais terriblement misogyne. À l’heure où les 
Françaises participent d’une façon magnifique à l’effort 
de guerre… » Passé la surprise, il s’était mieux défendu : 
« Pourtant vous avez ri, Richepin. De quoi avez-vous ri ? » 
Bientôt ses noceurs et ses filles de joie n’amuseront plus. 
Il ne subsistera de lui qu’une mention expéditive dans 
les Histoires du théâtre  : « Georges Feydeau, auteur de 
vaudevilles ayant connu un certain succès à la fin du 
XIXe siècle, metteur en scène de ses propres textes, hélas 
d’inspiration misogyne. » Son monde et ses plaisirs se 
désagrègent. Qui songerait à suivre l’une de ces veuves, 
silhouettes noires si nombreuses que la ville semble un 
décor de mauvais rêve ? Les jupes ont raccourci, mais 
pas au-delà du galbe des mollets. Ce siècle sera vraiment 
le vingtième, pense-t-il, le front contre la vitre, lorsque 
les femmes pourront jouer les saute-ruisseau.

L’une d’elles contourne une flaque d’eau.
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– Virginie Trabuc.
Elle a répondu si vite à la question « Qui dois-je annon-

cer ? », qu’elle est obligée de répéter. Lorsqu’elle pro-
nonce « Trabuc », un refus de cette sonorité barbare se 
manifeste en elle, « Trabuc » lui racle la gorge.

– Je vais voir si M.  Feydeau peut vous recevoir.
Jamais auparavant elle n’est entrée dans un palace. 

L’homme aux clés est l’un de ces vieillards censés rem-
placer les forces vives de la nation envoyées se faire tuer à 
Verdun. Des pellicules parsèment les épaules de sa veste. 
Si elle tapait du plat de la main, là, de toutes ses forces, 
en criant par exemple, à tue-tête, « Ravachol ! », ou « Jules 
Bonnot ! », il tomberait en poussière. Elle doit patienter 
dans le salon de lecture, immense, avec au-dessus de sa 
tête des lustres énormes, éteints, et, plus haut, à la distance 
de la terre aux étoiles, un plafond recouvert de miroirs 
qui la réfléchissent à l’envers, minuscule, tassée. « Je suis 
une éclaboussure ici », se dit-elle. Un fauteuil l’engloutit, 
si profond que ses reins ne touchent pas l’encoignure 
du dossier. Elle se relève, voulant conserver intacte son 
énergie. Puis se rassoit. Les bras de cuir, incurvés, se 
replient sur elle avec la même délicatesse possessive que 
ceux d’Yves lorsqu’il l’enlaçait pendant leurs promenades 
à Montmartre, aux Batignolles. D’abord elle éprouvait 
le frisson de plaire, puis elle donnait un mouvement 
d’épaule pour se détacher de son amant ; ensuite, elle 
lui prenait la main, ce qui effaçait son désappointement.

– M. Feydeau vous attend.

Elle refuse le lift  : le luxe d’une ascension mécanique 
risquerait d’amoindrir sa détermination. Elle prend 
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par l’escalier, gravit deux étages, croise une femme de 
chambre qui ne fait pas attention à elle, se dirige vers 
l’appartement 189, et c’est bien ce qui l’étonne, lorsqu’un 
valet, voûté, dégarni, lui ouvre la porte puis, traversant 
un vestibule, la conduit au salon  : il s’agit d’un appar-
tement ! Jusqu’à cet instant, pour elle, « hôtel » était 
synonyme de « chambre », voire de « chambrette ». À 
Argenteuil, où elle a grandi, il y a un hôtel, l’Auberge de 
la Seine. Elle aidait la patronne, Mme  Jacquin, Adélaïde 
Jacquin, à y faire les lits. Elle aimait ces fenêtres ouvrant 
sur les frondaisons des peupliers et les sinuosités du 
fleuve. Souvent Adélaïde la surprenait s’arrêtant dans 
son geste pour fixer la valse lente des particules dans 
la lumière, ou une tache sur un drap. Elle apprécie, ici, 
la couleur crème des murs.

– Que me vaut le plaisir, madame ?
Georges Feydeau est en veste d’intérieur. Il a dit 

« madame » plutôt que « mademoiselle », lui aussi ; elle 
a envie de rectifier : elle a dix-sept ans, elle en aura dix-
huit au mois de juin. Plus personne ne prête attention à 
sa jeunesse, ses habits de veuve de guerre l’ont broyée, 
saccagée. Être devenue invisible n’a pas que des désavan-
tages, car elle se sent plus libre de les dévisager, eux, les 
hommes, ce qui, elle en a conscience, est  inconvenant. 
Elle adore observer, et même parfois –  cela, elle ne 
l’avouerait jamais  – suivre des inconnus, s’interrogeant 
sur eux le temps de sa filature. Autour des moustaches 
de Feydeau, d’une taille considérable, les traits, un peu 
empâtés, sont d’une finesse féminine.

– Voulez-vous une tasse de thé ? Il n’est pas si mauvais.
A-t-il un profil aquilin ? Elle a souvent lu cet adjectif 
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dans des feuilletons. Ce matin encore, devant son bol 
de chicorée  : « Le lieutenant Xavier tourna son profil 
aquilin vers la Bohémienne… »

– Dieu merci, la Maison Corcellet n’a pas cessé ses 
activités. Elle nous fournit ces excellents boudoirs.

Il doit pouvoir débiter des banalités polies jusqu’à vous 
supplicier d’ennui, jusqu’à ce que l’on se roule à ses 
pieds, implorante, les mains jointes : « Non, Georges, par 
pitié, ne soyez plus affable ! » Ses yeux sont marron clair, 
noisette. Paupières légèrement baissées, regard fuyant.

– Je viens, monsieur, vous proposer l’acquisition d’une 
lettre.

Elle a préparé sa phrase.
– Une lettre ?
– De l’empereur.
– Lequel ?
Les mots de Feydeau restent en suspens comme 

des  bulles de savon. À quatorze heures trente, il se 
réveille à peine, mais comment pourrait-elle le deviner ?

La sienne, de diction, note Feydeau, est sujette à des 
ruptures, à des modulations. L’accent est vif, nerveux, 
puis soudain ça s’alanguit. Elle reprend : ce bien dont elle 
veut se dessaisir, à regret car elle y tient immensément…

– Immensément ? répète-t-il.
Elle perçoit un zeste d’ironie. Sans se laisser distraire, 

elle récite  :
– Cette lettre a été écrite par Bonaparte à Joséphine 

de Beauharnais pendant la campagne d’Italie. C’est une 
lettre d’amour…

– D’amour ?
Va-t-il reprendre chacun de ses termes ?
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– D’amour fou rendu fou par la jalousie.
– Tu entends ça, Cochenille ? Une lettre d’amour, 

à moi !
Une voix chevrote, dans la pièce attenante  :
– Une lettre d’amour, à lui ! Une lettre d’amour, à 

lui, à lui !
Elle ne possède que des notions approximatives de ce 

que doivent être les rapports entre maître et domestique ; 
tout de même, elle est surprise.

– Il s’appelle vraiment Cochenille ?
– Non, mais j’apprécie infiniment Offenbach et ses 

Contes d’Hoffmann. Pas vous ? Et puis Albert était chan-
teur, avant d’être à mon service.

Albert « Cochenille » se montre, une brosse à la main.
– Madame n’a donc pas vu On purge Bébé ? Ni L’Hôtel 

du libre échange ?
Non, elle n’a pas vu.
– Ni La Puce à l’oreille ?
Non plus. Le domestique retourne au brossage de 

l’habit.
– Ce que Cochenille veut dire, madame… ?
– Trabuc, Virginie Trabuc.
Elle en est certaine : la moustache dissimule un sourire.
– Ce qu’il suggère, c’est que je ne suis pas précisément 

un dramaturge qui excelle dans la peinture des feux de 
la passion. Je le regrette, mais chacun a ses limites ; il 
faut s’en accommoder.

– Je ne vais jamais au théâtre.
La voix de Cochenille s’élève en un chant éraillé  :
– « Scintille, diiiamant, miiiroir où se prend 

l’aloueeette ! Sciiintiiille, diamant, fascine, attiiire-la… »
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– C’est insoutenable, n’est-ce pas ? On croirait entendre 
un vitrier, un aiguiseur de couteaux, un ramoneur…

– Un châtreur de porcs.
Pourquoi a-t-elle ajouté ça ? Elle s’était promis de ne 

dire que ce qu’elle avait prévu ! Le sourire de Feydeau 
se fait plus franc.

– Qui a prétendu que je pouvais être intéressé par 
votre lettre ?

– Un libraire, rue Drouot, M.  Chevassière.
– Roland Chevassière ? Il devrait savoir que je ne 

collectionne pas les autographes. Et il aurait été plus 
perspicace en vous conseillant de vous adresser à mon 
confrère Paul Bourget. Ou à Georges  de Porto-Riche, 
si vous tenez à rester parmi les Georges.

– Pourquoi ?
– Eux sont des spécialistes de l’amour. De l’amour 

avec un grand A.
Il ne demande même pas à lire la lettre.
– Vous êtes déçue ?
Il comprend qu’elle l’est, « immensément ».
– Je suis navré, mademoiselle.
– Madame.
Elle est pressée et prend congé, puis, au seuil de la 

pièce, se ravise  :
– Votre thé, ce peut être du café ? Du vrai ?
– D’une authenticité absolue !
– Sucré ?
– Autant que vous voudrez.
– Et avec du lait ? Alors j’en veux bien.
Feydeau appelle  :
– Cochenille, un café au lait !
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– Non  : un café et du lait. Séparément.
– Je vous en prie, asseyez-vous.
Elle s’assoit et attend d’être servie, droite sur son siège.
– C’est émouvant, n’est-ce pas, que ce café du Brésil ait 

défié les sous-marins ennemis pour venir jusqu’à nous ?
Elle ne répond pas. Cochenille apporte le plateau. 

Elle tient à se verser elle-même ses cuillerées de sucre, 
et boit, comme si Feydeau n’existait plus, intéressée seu-
lement par ces aliments devenus précieux à cause de la 
pénurie. Enfin elle se lève  :

– Au revoir.
Et repart avec la lettre.

L’homme aux clés, à la réception, dort debout. Déci-
dément, elle a envie de hurler, avant de s’engouffrer 
dans le cylindre de la porte-tambour qu’aucun portier 
ne fait tourner pour elle  : « Ravachol ! »

Feydeau, après son départ, hésite entre un col rigide, 
modèle Chicasta, et une cravate Régate. Il opte pour le 
col, se méfiant du contact émollient de la Régate.

Il arrive au Napolitain plus tôt que d’habitude. Les 
amis qu’il y retrouve chaque jour, vers dix-huit  heures, 
ne sont pas encore là. Un homme en costume beige, 
une fleur à la boutonnière, se lève à son approche  :

– Roland Chevassière, héraldiste.
– Georges Feydeau, vaudevilliste.
Il regrette sa réponse en voyant que cet individu, qui 

l’invite à le rejoindre à sa table, est en compagnie d’un 
officier. L’uniforme n’incite pas à la légèreté.
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– André Lieurac, un ami très cher. Vous avez dû vous 
demander pourquoi je me suis permis d’envoyer vers 
vous cette jeune femme ?

– Non, mais je vous en sais gré.
Une odeur de tubéreuse et de vanille émane de ce 

Chevassière. Feydeau le connaît de réputation  : il ren-
seigne les échotiers en mal de rumeurs, de ragots. Sa 
librairie est fréquentée par des rédacteurs de L’Action 
française. Cela ne l’empêche pas de s’asseoir en face 
de cet « héraldiste ». Chevassière se justifie  : si donc 
il a pris la liberté de s’entremettre entre Feydeau et 
cette porteuse de lettre – un rictus désagréable accentue 
l’audace du verbe « s’entremettre » –, c’est qu’elle lui 
a paru excessivement jolie, voilà tout. C’est si simple  : 
il s’ingénie à faire le bonheur des autres, il s’épanouit, 
littéralement, au travers de cette exultation des corps 
qui lui est interdite.

– Je n’ai pas la chance d’avoir votre prestance, moi, 
cher Maître. Je ne l’ai jamais eue. Je suis malingre, chétif, 
à tête de fouine.

Feydeau jette un coup d’œil au militaire. Celui-ci, une 
lueur de folie dans le regard, d’un geste très lent porte 
un verre de Lillet Blanc à ses lèvres. Ses cheveux, dégagés 
sur le front, sont lissés par la brillantine.

– Qui ne connaît, poursuit Chevassière, la réputation 
de séducteur de notre plus grand auteur comique depuis 
Molière ?

« La peste soit des flagorneurs ! » songe Feydeau. Che-
vassière précise  :

– Quoique je ne sois pas le meilleur des juges en 
matière de charmes féminins, il m’a semblé reconnaître, 
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dans les traits de cette gamine endeuillée, une ressem-
blance avec Marianne Carolus-Duran telle qu’on peut 
l’admirer, avec son long cou, ses yeux de biche, sur les 
portraits peints par Monsieur votre beau-père.

Feydeau reste impassible. Toute allusion à Marianne 
le glace. Elle est son épouse. Elle est aussi la fille de 
Carolus-Duran, portraitiste mondain très renommé. 
Chevassière se gausse de ce Carolus qui se prend pour 
Vélasquez, caracole dans les allées du Bois, et qui est 
né Charles Durant.

– De quel nom, de quel titre peut-on être sûr, 
aujourd’hui ? Vélasquez peignait des souverains de haute 
lignée ; M. Durant brosse les portraits d’usurpateurs enri-
chis ! La société n’est plus qu’un jeu de dupes. Vous 
n’êtes pas de mon avis ?

Chevassière est monarchiste ; lui n’adhère à aucune 
opinion, ce qui, en toute occasion, lui évite le pénible 
effort de s’indigner.

– Vous l’ignorez, mais je suis l’un de vos plus fidèles 
spectateurs. J’ai suivi votre ascension depuis Tailleur 
pour dames. Nous avons le même âge, nous sommes nés 
en 1862. Ce qui nous interdit de faire notre devoir de 
patriote jusqu’au sacrifice ultime.

– Scélérat.
Le militaire vient de parler en fixant l’autre bout de 

la salle.
– Qu’as-tu dit ?
André Lieurac fait claquer sa langue, puis  :
– Crapule.
– Tant que tu ne me traites pas de bourgeois !
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