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Pour défendre la place de la littérature dans notre 
« monde moderne », j’ai choisi un titre choc,  claquant 
comme un étendard, agressif, combatif, et même un 
peu provocateur. En e!et, j’ai le sentiment que cer-
tains d’entre nous doutent d’elle aujourd’hui, de sa 
valeur, de son pouvoir, de son utilité, de son avenir, 
peut-être même parmi mes collègues professeurs, 
mes confrères et consœurs écrivains, et mes lecteurs 
en tout genre. Je résumerai cette méfiance en peu 
de mots : la littérature, ça ne paye pas, ou ça ne 
paye plus.

Il y a une douzaine d’années déjà, Richard  Millet 
avait fait paraître un petit livre intitulé Langue fan-
tôme et sous-titré Essai sur la paupérisation de la litté-
rature (P.-G. de Roux, 2012). Richard Millet est un 
solitaire, un proscrit peu écouté, mais son diagnostic 
pessimiste sur l’état de la littérature, alors d’allure 
radicale, semble désormais largement partagé. Il 
décrivait ce qu’il percevait comme le déclin de la 
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littérature française et il prophétisait sa fin ; il dénon-
çait (c’étaient ses mots) son américanisation et sa 
marchandisation ; il soutenait qu’il se publiait de 
moins en moins de romans qui ne fussent pas com-
merciaux, mis en vente pour la saison des prix. « J’ai 
peu à peu compris que je vivais dans un pays qui 
est mort », regrettait Richard Millet dans un entre-
tien qui suivit la publication d’un précédent livre, 
Désenchantement de la littérature (Gallimard, 2007), 
avant de préciser que ce qui était mort, c’était « la 
France en tant que nation littéraire et universelle ». 
Ce terrible défaitisme est aujourd’hui très répandu, 
sinon dominant. Je refuse d’y céder.

L’autre jour, un ami éditeur de longue expé-
rience me faisait remarquer que son métier était 
a!aire d’art et d’argent, mais que l’équilibre entre 
les deux était di"cile à trouver. L’argent, c’est en 
e!et le « négart », l’anagramme et la négation de 
l’art, de même que le negotium (le négoce, le com-
merce, les a!aires) était, de Cicéron à Montaigne, 
pour toute la sagesse antique et la tradition huma-
niste, la négation de l’otium, du loisir lettré (otium 
litteratum), du repos d’étude (otium studiosum), de la 
tranquillité de l’honnête homme (otium cum digni-
tate). Oui, c’est des coûts et des bénéfices de la 
littérature, des rapports du livre et de l’argent que 
j’ai l’intention de parler.

Dans une société dominée par les lois du mar-
ché, on en vient forcément à se demander : que vaut 
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la littérature comme placement ? Ou même : quel 
rendement, quel retour sur investissement peut-on 
espérer de la lecture ? Car la lecture prend du temps, 
beaucoup de temps, et l’écriture encore davantage. 
Or nous cherchons de plus en plus à gagner du 
temps, à faire vite, à améliorer notre productivité.

« La littérature, ça paye ! » Pour aller à l’essen-
tiel, j’entendrai ce slogan en deux sens : d’une part 
« combien ça rapporte à son auteur », d’autre part 
« combien ça rapporte à son lecteur », sans trop 
tenir compte des intermédiaires, et je rassemblerai 
des propos tenus en di!érents lieux du globe et à 
diverses occasions depuis quelques années, d’Athènes 
à Tokyo, d’Abu Dhabi à Rabat, d’Amsterdam à Istan-
bul, de Bruxelles à Vilnius, de Beyrouth à Timisoara, 
de Bucarest à Séoul, de Buenos Aires à Tel-Aviv, 
de Chicago à Prague, et à la Bibliothèque natio-
nale de France, l’Essec, l’École nationale des ponts 
et chaussées, l’École polytechnique, ou à Toulouse, 
Montpellier, Nantes et Strasbourg, mais pour la 
première fois, il me semble, et la seule sous le titre 
ici retenu, à HEC, pour la rentrée des élèves en 
septembre 2012, à l’invitation de Bernard Rama-
nantsoa, afin de rendre hommage à la littérature 
et de célébrer la lecture. Que soient remerciés tous 
ceux qui m’ont permis d’essayer les idées à présent 
mises au net, dont les hôtes auprès desquels j’oublie 
les avoir exposées.
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La poésie est un des arts qui rapportent le plus

Le premier angle de vue, le plus évident, sera vite 
expédié : c’est celui de la rentabilité, du profit que 
les écrivains tirent de la littérature. Peu d’écrivains 
vivent bien de leur plume. C’est même un euphé-
misme de le formuler ainsi, car la plupart tirent le 
diable par la queue, à moins d’avoir d’autres sources 
de revenus. Jadis ils étaient rentiers, comme Gide ou 
Proust ; aujourd’hui ils sont professeurs, journalistes, 
éditeurs (comme Richard Millet l’a été longtemps), 
fonctionnaires ou salariés çà et là. Le rapport com-
mandé par le ministre de la Culture à Bruno Racine 
sur L’Auteur et l’acte de création, remis en janvier 
2020, signalait que seuls 15 % des auteurs perce-
vaient plus de 9 000  euros de droits d’auteur par 
an, soit moitié moins que le Smic.

Baudelaire, dont Les Fleurs du Mal sont à présent 
le recueil de poésie le plus vendu en librairie et qui 
résume aux yeux de la plupart des gens la poésie 
du xixe siècle, c’est-à-dire toute la poésie française, 
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a vécu dans la misère, suppliant les directeurs de 
journaux de le publier et quémandant sans relâche 
des secours à sa mère. Mais il ne se trompait pas 
sur la qualité de l’investissement qu’il avait fait en 
consacrant sa vie à la littérature : « La poésie est 
un des arts qui rapportent le plus, écrivait-il dès 
1846 ; mais c’est une espèce de placement dont on 
ne touche que tard les intérêts, – en revanche très 
gros. » Cet aphorisme figure dans un court traité 
intitulé Conseils aux jeunes littérateurs ; Baudelaire 
n’a que vingt-cinq ans, mais il a tout compris des 
risques du métier et il se sent autorisé à prendre un 
soin avunculaire de ses cadets. Il y a sans doute de 
l’ironie dans sa réflexion, mais elle atteste une claire 
conscience du régime littéraire moderne.

Le poète aura traîné dans la pénurie une vie 
de bohème, d’artiste maudit, sur un marché où il 
plaçait avec peine sa copie dans les petits journaux 
et les revues. Il n’a cessé de faire de la cavalerie, de 
déménager de garni en garni à la cloche de bois. Son 
existence fut jusqu’au bout financièrement désespé-
rée, exemplaire d’insécurité. Quand un poème ou 
un article paraissait enfin, il ne lui rapportait pas 
d’argent frais, puisqu’il servait à éponger une dette 
et à lui éviter un séjour à la prison de la rue de 
Clichy.

La malédiction, c’est que cela se soit mis à payer 
trop tard, environ cinquante ans après sa mort, 
quand Les Fleurs du Mal sont devenues un clas-
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sique. Imaginez les droits qu’il aurait touchés sur 
son recueil, que vous avez presque tous étudié au 
lycée, s’il avait vécu encore, s’il avait été vraiment 
immortel et avait pu en jouir toujours, ou si une 
« avance sur recettes » avait existé, qui l’eût rému-
néré sa vie durant sur les ventes à venir après sa 
mort. Mais peut-être, direz-vous, n’aurait-il pas écrit 
Les Fleurs du Mal s’il avait vécu plus à son aise. C’est 
pourquoi il ne convient pas de trop fonctionnariser 
les artistes. Dans le cas de Baudelaire, la misère de 
l’homme n’a-t-elle pas été la condition de la gran-
deur de l’œuvre ?

Je retrouve dans mes notes une pétition, « Le 
livre face au piège de la marchandisation », signée 
par 451  « professionnels de la chaîne du livre » et 
publiée dans Le Monde du 6  septembre 2012. La 
formulation était éloquente, laissant apercevoir les 
entraves qui garrottent les écrivains, eux qui tra-
vaillent à la « chaîne du livre ». Ces 451 profession-
nels protestaient : « L’industrie du livre vit en grande 
partie grâce à la précarité qu’acceptent nombre de 
ses travailleurs, par nécessité, passion ou engage-
ment politique. Pendant que ceux-ci s’e!orcent de 
di!user des idées ou des images susceptibles de 
décaler nos points de vue sur le monde, d’autres 
ont bien compris que le livre est surtout une mar-
chandise avec laquelle il est possible d’engranger 
des profits conséquents. »

D’un côté les petites mains du livre, de l’autre 
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les gros capitalistes de l’édition. Sainte-Beuve parlait 
déjà de la « littérature industrielle » en 1839, peu 
après l’avènement de la grande presse à fort tirage, 
de la publicité et du feuilleton. En cette semaine de 
mars 2024 où j’écris, je viens d’entendre à la radio 
que deux auteurs occupent les quatre premières 
places du classement GfK des meilleures ventes 
(« Softpower », France Culture, 17 mars 2024). Oui, 
la littérature est un marché où les chi!res de vente 
repèrent les valeurs.

Depuis le cri d’alarme poussé par les « profes-
sionnels de la chaîne du livre » en 2012, l’excellent 
rapport de Bruno Racine a constaté en 2020 la 
« dégradation de la situation économique et sociale » 
des écrivains, recommandé des réformes, proposé 
que l’État joue un rôle d’arbitre et même plus que 
cela, qu’il réglemente un « statut » de l’écrivain, mais 
ce rapport n’a été suivi d’aucune mesure et, ni vu 
ni connu, a été enterré, destin habituel de ce genre 
de littérature grise. Je ne puis pas dire que je m’en 
sois excessivement plaint, car, moins grand commis 
de l’État que mon ami Bruno Racine (qui a pré-
sidé durant cinq ans le Haut Conseil de l’éducation 
où je siégeais, lequel a produit nombre de rapports 
qui ont connu le même sort que le sien de 2020), 
plus libéral de tempérament et d’observance, je me 
méfie de l’interventionnisme de l’État dans la société 
civile, et les embrouillaminis que nous connaissons 
déjà avec l’Agessa et l’Urssaf Limousin (la sécurité 
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sociale des auteurs) me portent à redouter tout sta-
tut plus paperassier de l’écrivain.

En 2024, le cycle d’un grand mercato de l’édition 
se referme, redistribuant les maisons détenues par 
Hachette Livre et Editis, mettant aux prises Bolloré, 
Lagardère et Kretinsky. Dans la foulée, les éditeurs 
déménagent d’Albin Michel à Plon, de Fayard à 
Flammarion, de Plon à Fayard, de Gallimard au 
Seuil. Ils se battent pour conserver Éric Zemmour 
ou conquérir Jordan Bardella, tandis que la plupart 
des auteurs jouent à la dernière roue du carrosse.

En février 2024, un rapport lénifiant du Syn-
dicat national de l’édition (SNE) sur « le partage 
de la valeur entre auteurs et éditeurs » a fâché les 
écrivains. Selon le Conseil permanent des écrivains 
(CPE), dont on avait peu entendu parler avant leur 
communiqué, le SNE « laisse croire que l’ensemble 
des auteurs bénéficient de rémunérations satisfai-
santes » ; il avance que les auteurs gagnent près de 
12,5 % du prix hors taxe des livres, alors que seuls 
les auteurs de best-sellers atteignent ou dépassent ce 
pourcentage (Le Monde, 17 février 2024). Le grand 
public, qui comprend tout de même quelques lec-
teurs fidèles, se perd dans un règlement de comptes 
dont il a du mal à suivre les rebondissements, mais 
il ne lui échappe pas qu’il y a un gâteau à partager, 
puisqu’on se bat comme des chi!onniers, et que les 
auteurs sont traités de plus en plus comme des four-
nisseurs de contenu à qui on distribue les miettes.
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Toute cette guerre picrocholine ayant peu à voir 
avec la littérature, je n’en dirai pas davantage. Les 
stocks d’un best-seller d’aujourd’hui comme Alcools 
d’Apollinaire, le mieux vendu des recueils de poé-
sie dans la longue durée avec Les Fleurs du Mal, 
étaient quasi intacts en 1920, quand le titre, paru 
au Mercure de France en 1913 et vendu à moins 
de deux cents exemplaires, a été repris par les Édi-
tions de La Nouvelle Revue française. En matière 
de littérature, sinon de « chaîne du livre » et des 
« meilleures ventes de la semaine », il convient de 
préférer le long- termisme au court-termisme de la 
finance contemporaine. Or notre époque, résolu-
ment court-termiste, vise les rendements annuels 
à deux chi!res, le retour sur investissement accé-
léré, et veut tout tout de suite, at once, on the spot, 
presto. Le numérique a encore accru l’exigence de 
vitesse, tandis que la lecture, la littérature, l’écriture 
requièrent la lenteur. Elles sont donc mal accom-
modées au siècle.

Souvenons-nous du mot de Zola, à qui certains 
critiques ronchons reprochaient que son roman 
 L’Assommoir plût au public et se vendît : « Si ça se 
vend, c’est mauvais signe ! » Tel serait le credo de 
l’artiste moderne, en délicatesse avec l’air du temps : 
si ça rapporte aux auteurs, si ça a du succès en 
librairie, en un mot, si ça paye, eh bien ! c’est sus-
pect, ça veut dire que ça suit la mode et que ça ne se 
vendra plus à la prochaine saison. La vie future d’un 
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livre serait en rapport inverse avec sa vie présente. 
Certes, tout échec immédiat n’est pas un indice de 
rentabilité future – de même que, quand Baudelaire 
décrétait : « Le beau est toujours bizarre », il n’en-
tendait pas que le bizarre fût toujours beau –, mais 
le succès instantané n’en est pas moins rarement 
promesse de postérité. Voilà bien un trait moderne 
qui caractérise la littérature.

Chaque œuvre littéraire étant un prototype non 
reproductible, à moins qu’elle n’appartienne à la 
« littérature industrielle » qui rabâche sans grandes 
variations, cela complique les rapports de l’art et 
du « négart », de la littérature et du négoce, et cela 
explique la surproduction dans la « chaîne du livre ». 
On lance une foule de chevaux au départ, parce 
que, au fond, on ignore qui parviendra à la ligne 
d’arrivée.
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Culture et coi!ure

Le drame, c’est que confectionner toujours des 
 prototypes, cela prend beaucoup de temps, alors 
que produire des objets en série fait baisser les 
coûts. Les gains de productivité sont peu conce-
vables en littérature, comme dans toutes les activités 
où l’input essentiel est le travail, tels l’enseignement 
et la culture en général. Il faut autant de temps au 
xxie  siècle pour apprendre à lire à un enfant que 
dans l’antiquité (la méthode globale a fait long feu), 
et cette lenteur s’avère dramatique dans un monde 
de plus en plus régi par l’impératif de l’innovation 
et de la croissance.

L’économiste américain William Baumol, décédé 
il y a quelques années, a étudié dans les années 1960 
le phénomène qu’il nomme cost disease, ou fata-
lité des coûts croissants, dans certains secteurs de 
 l’activité économique. Au départ, il s’était intéressé 
au coût de la culture à New York, à la demande de 
la municipalité, inquiète de l’augmentation incon-
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trôlable de son budget. Baumol s’était contenté de 
faire remarquer que la production d’une symphonie 
de Beethoven dans une salle de concert moderne 
exigeait autant d’heures de répétition qu’à la date 
de sa création, à la fin du xviiie  siècle. Il y a peu 
d’économies à réaliser dans le secteur de la culture ; 
son financement doit donc répondre à la croissance 
continue du coût de la vie.

Dans les secteurs d’activité où les gains de pro-
ductivité sont minimes ou nuls, les salaires sont 
certes inférieurs à ceux des autres secteurs, mais 
les musiciens des orchestres de New York ne pour-
raient pas s’alimenter et s’habiller, ni reproduire leur 
force de travail, avec des salaires du xviiie  siècle. 
Aussi leurs rémunérations s’alignent-elles peu à 
peu, avec retard, sur celles des secteurs d’activité 
qui connaissent des progrès techniques et qui réa-
lisent des gains de productivité. Cette situation a 
pour conséquence que la culture coûte de plus en 
plus cher, qu’il s’agisse de l’opéra, du théâtre, mais 
aussi de l’édition, de la librairie.

De ce point de vue, j’aime bien comparer la 
culture à la coi!ure, autre profession qui ignore les 
gains de productivité. La conséquence est la même : 
si c’est vite fait, c’est mal fait ! Pas moyen de gagner 
du temps en conservant la qualité. Le dernier progrès 
dans la coi!ure pour hommes a été la  substitution 
de la tondeuse électrique à la tondeuse à main, en 
même temps que la pointe Bic supplantait la plume 
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Sergent-Major (mais nous n’y avions pas droit à 
l’école). Je sens encore la tondeuse à main de l’ar-
tiste, le mégot au bec et l’haleine alcoolisée, qui me 
pinçait les cheveux dans la nuque. La tondeuse élec-
trique a été un progrès non seulement en termes de 
productivité, mais aussi de bien-être. Depuis, aucun 
progrès, mais se rendre chez le coi!eur coûte plus 
cher chaque année. Il y aura pourtant toujours des 
coi!eurs, parce qu’il y aura toujours des cheveux 
à couper (encore que les barbiers qui vous rasent 
comme au régiment se sont multipliés récemment 
dans les rues de Paris). L’analogie s’arrête ici. La 
culture trouvera-t-elle encore des clients si la mala-
die des coûts devient trop dissuasive ? Sans Pass 
Culture pour tous les âges, y aura-t-il encore des 
spectateurs pour se rendre au théâtre ou à l’opéra, 
des lecteurs pour lire des livres ? Allons, ne faisons 
pas notre Richard Millet.

Il faut donc autant d’heures de travail aujourd’hui 
pour écrire un bon roman qu’à l’époque de Flaubert, 
connu pour ses tâtonnements. Certains écrivains 
prétendent qu’un roman composé au traitement de 
texte n’appartient pas à la littérature, laquelle doit 
être rédigée à la main. Philippe Sollers soutenait ce 
point de vue, mais Yves Bonnefoy, retraité du Col-
lège de France, a passé les vingt dernières années de 
sa vie devant le clavier de son ordinateur. Quand on 
lui envoyait un courriel, il répondait séance tenante. 
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