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INTRODUCTION

Que reste-t-il encore a dire sur le couple formé par Beauvoir
et Sartre? Apres les mémoires de Beauvoir, aprés les nombreuses
biographies consacrées a Sartre, Beauvoir et a « SartréBeauvoir' »,
on peut douter quune parole neuve puisse immerger. Clest
pourtant 'ambition de cette étude qui envisage pour la pre-
micre fois en détail le fonctionnement de la relation littéraire
du couple, de 'année de leur rencontre, en 1929, a 'année de
la publication de La Cérémonie des adieux, en 1981. Pour ce
faire, j’ai tenté d’éviter deux écueils. Je me suis d’abord gardée
de penser le couple en termes d’influence (qui a pensé quoi avant
qui?)*. Si la critique littéraire et philosophique des années 1940
aux années 1970 a pensé I'influence de Sartre sur Beauvoir; si
la critique féministe anglo-saxonne s'est attachée a inverser la
tangente a partir des années 1970, I'étude du couple Beauvoir/
Sartre a toujours été entachée par la question de la hiérarchie.
Pourtant, le jeu de la préfiguration meéne assez rapidement la
recherche & une impasse épistémologique, les traces écrites dont
nous disposons n'étant que la partie émergée d’un iceberg de
conversations auquel nous n’avons pas acces et dans lequel se
cachent sans doute les réponses aux questions, dés lors aporé-
tiques, de propriété intellectuelle. Second écueil : penser cette
collaboration littérature sans prendre en compte les enjeux
spécifiques au couple. Clest le piege tendu par les mémoires

1. Jean Bourgault et Jean-Louis Jeannelle, «Sartrébeauvoir», Genesis, n°53, 2021,
p.7-18.

2. Pour une critique de la notion d’influence, voir Gilles Philippe, French Style. Lac-
cent frangais de la prose anglaise, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2016, p. 19.
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beauvoiriens, tout attachés a décrire la relation avec Sartre en
termes de gémellité, et que n’éviterent pas les rares études consa-
crées aux couples d’écrivains. Cette étiquette gémellaire — es-
quissée par Beauvoir dés ses Cabiers de jeunesse, reprise dans les
Mémoires d’une jeune fille rangée et confirmée dans La Force de
l4ge —, en tant quelle définit le lien avec Sartre par la fraternité
et par une stricte égalité, empéche de saisir les enjeux littéraires
impliqués par la relation de couple. Je le montrerai a plusieurs
reprises dans ces pages : Sartre et Beauvoir, tout en offrant a la
jeunesse d’apres-guerre un modele de relation libre, ne sont pas
toujours parvenus a renverser les normes de genre.

>

*

En recourant souvent au sens étymologique du terme couple
(«un lien, une chaine, un groupe de deux personnes liées par
I'amitié, l'amour», selon le 7LF7), les quelques études consacrées
aux couples d’écrivains se sont aussi bien intéressées a des duos
amoureux quamicaux ou familiaux; le couple Soupault/Breton
cotoyant le couple Aragon/Triolet, Marguerite Yourcenar et
Brigitte Bardot se retrouvant — étrangement — aux cotés de
Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy’. Il y a 13 un mys-
tere : si la sociologie du couple a vu dans la littérature un maté-
riau essentiel pour comprendre la spécificité de la socialisation
conjugale (Michel Bozon dans Pratique de ['amour ou Frangois
de Singly dans Fortune et infortune de la femme mariée n’ont eu
de cesse de recourir aux exemples littéraires), la critique littéraire
a jusqu’a présent ignoré leurs conclusions pour définir le couple
lictéraire.

J’y vois deux raisons. La mythification de linstitution du
couple a empéché toute ambition théorique : Cest trés visible
lorsque Patrice Gueniffey et Lorraine de Meaux, dans leur

3. Le Nowveau Magazine littéraire, n°19-20, juillet-aotit 2019.



introduction aux Couples illustres de ['histoire de France, dé-
clarent que «le couple ne se préte pas a la théorie*». Au début
des Régles de l'art, Bourdieu épinglait une phrase du Don des
morts de Dani¢le Sallenave : «Laisserons-nous les sciences so-
ciales réduire 'expérience littéraire, la plus haute que '’homme
puisse faire avec celle de 'amour, & des sondages concernant nos
loisirs, alors quil s’agit du sens de notre vie’?» Penser le couple
en littérature implique nécessairement de déconstruire non pas
un mais deux mythes intouchables. Bourdieu lui-méme, qui
était parvenu a une étude sociologique de la littérature, avait
échoué a faire ceuvre de sociologue dans son «Post-scriptum
sur la domination et 'amour», ajouté & La Domination mas-
culine. La littérature et 'amour sont restés, sous sa plume, des
domaines séparés et inégalement traités; attentif aux sociabilités
entre artistes, il négligea les socialisations amicales et sentimen-
tales de ces derniers®. Apres lui, la sociologie de la littérature ne
sy risqua guere et opposa longtemps le désintéressement des
relations amicales a l'intérét des relations nouées au sein des col-
lectifs littéraires’.

Dans le cas de Sartre et Beauvoir, cette mythification du
couple a été le fait du public des ceuvres et des auteurs eux-
mémes. La fascination suscitée par le couple formé par Beauvoir
et Sartre a répondu a la «logique fusionnelle» qui a caractérisé le
couple des années 1950. En réaction au «Travail, famille, patrie»
imposé par le gouvernement vichyste et contre la génération

4. Patrice Gueniffey et Lorraine de Meaux (dir.), Les Couples illustres de Ihistoire de
France, Paris, Perrin, 2017, p.26.

5. Danicle Sallenave, Le Don des morts, Paris, Gallimard, 1991, cité par Bourdieu, Les
Régles de ['art. Genése et structure du champ littéraire [1992], Paris, Editions du Seuil,
coll. «Essais», 2015, p.9.

6. Anthony Glinoer, «De quelques critiques récentes adressées 2 la science des ceuvres
de Pierre Bourdieu», COnTEXTES, « Notes de lectures», 2011.

7. Vincent Laisney, «De I'amitié littéraire a la sociabilité cénaculaire : les Mardis
de la rue de Rome», Bulletin des Amis de Jacques Riviére et d’Alain Fournier, n°117,
2007, p.57-75.



paternelle qui s'est parfois compromise dans la collaboration,
la jeunesse a rejeté avec violence le mariage de raison et trou-
vé dans le couple formé par Sartre et Beauvoir un modéle de
relation libre®. Les mémoires de Beauvoir, véritable autobiogra-
phie du couple littéraire, ont considérablement participé a la
construction de ce modele. Un exemple, parmi d’autres. Dans
un passage de son journal intime, au début de sa relation avec
Sartre (nous sommes en 1929), Beauvoir dresse un portrait d’'un
Sartre critique et autoritaire :

A pied jusquaux Tuileries, puis des Tuileries au Falstaff, ot1 entre

deux cocktails il me dit sur moi des choses si profondes. Que je ne

suis pas noble, ni morale, mais généreuse, a bien des points de vue
une petite fille. Intellectuellement, moins cultivée qu'instruite, et
déplaisante quand je parle philosophie.

Dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, rédigé quelque
trente ans plus tard, la critique disparait et laisse la place a un
jeune homme encourageant : «[...] je devais préserver ce qu’il
y avait de plus estimable en moi : mon gott de la liberté, mon
amour de la vie, ma curiosité»’. Le fait que ces modifications
apparaissent dans la dactylographie, et non dans le manuscrit
autographe'®, indique que cette mythification de la figure sar-
trienne (et du couple littéraire) est relativement tardive dans le
travail autobiographique beauvoirien et sans doute liée a la pers-
pective d’une suite des mémoires.

Une premiere conclusion simpose : si le couple littéraire est
ainsi mis en avant par Beauvoir, c’est qu'il lui offre des avantages
qu’il convient de ne pas négliger. Pour le comprendre, il faut

8. Jean-Claude Bologne, Histoire du couple, Paris, Perrin, 2016, p.197.

9. Beauvoir, Cahiers de jeunesse, 1926-1930, éd. Sylvie de Beauvoir, Paris, Gallimard,
2008, p.731; Mémoires dune jeune fille rangée, dans Mémoires, éd. Jean-Louis
Jeannelle et Eliane Lecarme-Tabone, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade», 2018, t. I, p. 31.

10. Eliane Lecarme-Tabone, « Notice des Mémoires d’une Jjeune fille rangée», ibid.,
p.1225.



avoir en téte que le public de Beauvoir ne s'élargit qu'a partir
de la parution des Mandarins, récompensé par le Goncourt en
1954, et qu’il se féminise en se fidélisant a partir de la paru-
tion des Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)". Sartre avait,
lui, connu le succes dés les années de 'immédiat apres-guerre
— certes bien plus tard que ses contemporains, comme Malraux,
né quelques années avant Sartre mais célebre dés la fin des an-
nées 1920. Benoit Denis a montré qu’il a fallu & Sartre entre
cinq et dix ans de plus que ses contemporains pour publier son
premier roman, La Nausée'*. C'est donc un double retard que
subit Beauvoir : retard par rapport a ses contemporains mascu-
lins, retard par rapport a son compagnon. En d’autres termes, le
couple littéraire a pu jouer pour Beauvoir un réle de reconnais-
sance et de légitimation au sein d’'un champ littéraire majoritai-
rement masculin — j’y reviendrai.

Si la mythification de linstitution du couple a pu contri-
buer a2 détourner toute ambition de théorisation, une autre
raison semble paradoxalement devoir étre évoquée. La critique
littéraire a été encline a s'intéresser aux groupes littéraires (aca-
démies, cénacles, revues) surtout s’ils venaient confirmer le
mythe du «célibataire de lart». Charles Marchal, auteur d’une
Physiologie du vieux gargon, I'affirmait en 1841 : «Au contraire
des mortels ordinaires, — les gens de lettres ne doivent pas se
marier' [...]». Si '’homme de lettres peut (doit!) ainsi s'exclure
de la pression conjugale et familiale exercée tout au long du
x1x© siecle, Cest qu'il est entendu que son impérieux besoin de
solitude et sa situation économique 'empéchent de subvenir

11. Marine Rouch, « “Vous ne me connaissez pas mais ne jetez pas tout de suite ma
lettre”. Le courrier des lecteurs et lectrices de Simone de Beauvoir», dans Francoise
Blum (dir.), Genre de [archive. Constitution et transmission des mémoires militantes,
Paris, Codhos, 2017, p. 94.

12. Benoit Denis, « Retards de Sartre», Etudes sartriennes, n°10, 2005, p.193.

13. Charles Marchal, Physiologie du vieux garcon, Paris, Fiquet, 1941, p. 109.



aux besoins d’'une famille. Baudelaire, Flaubert, les Goncourt,
Maupassant, Henry James, Kafka, H. G. Wells : on ne compte
plus les écrivains qui ont associé le couple a la déliquescence de
art. Dans ce tableau des célibataires de I'art, Sartre ne fait pas
exception, lui qui se décrit dans sa préface & Aden Arabie comme
un «vieux garcon de naissance» : «je faisais du célibat un prin-
cipe moral, une régle de vie»'. Cette «régle de vie» apparait
trés explicitement dans la défense de son choix d’écrire dans des
cafés, que Sartre aurait formulée & Roger Troisfontaines, un jour
de 1945 : «Les consommateurs anonymes qui se disputent bru-
yamment 2 la table voisine me dérangent moins qu'une femme
et des enfants qui marcheraient a pas de loup pour ne pas me gé-
ner. Le poids d’une famille me serait insupportable’. » Plus tard,
dans sa nouvelle «Jonas» (1957), Camus mettra en scéne un
jeune peintre constamment incommodé par les «interventions
prudentes» de son épouse, jugées plus dérangeantes qu'une
«franche interruption»®. Qu’elle soit discrete ou bruyante,
Pépouse est vouée a importuner lartiste.

Ay regarder de plus prés, on ne peut qu'étre frappé par le déca-
lage entre ces discours et I'aide réelle — et bien souvent invisible —
apportée par les compagnes des écrivains. Edmond Rostand
priant Rosemonde Gérard de «faire des mots spirituels [...]
pour quon les plaque dans Le Gant rouge'” » ; Josette Clotis dac-
tylographiant le manuscrit de LEspoir que Clara Malraux relut

14. Sartre, «Paul Nizan», dans «Les Mots» et autres écrits autobiographiques, éd.
Jean-Frangois Louette, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 2010,
p.1022.

15. Roger Troisfontaines, Le Choix de Jean-Paul Sartre, Paris, Aubier-Montaigne,
1945, p.52-53.

16. Camus, «Jonas», dans L'Exil et le Royaume [1957], Paris, Gallimard, coll. «Fo-
lio », 2020, p- 113.

17. Laurence Catinot-Crost, Rosemonde Gérard. La fée d’Edmond Rostand, Paris, Sé-
guier, coll. « Empreinte», 2006, p.31-32.



attentivement'®; Elsa Triolet écoutant Aragon lui lisant a voix
haute Les Cloches de Béle; Beauvoir traduisant des extraits des
fictions de Nelson Algren pour Les Temps Modernes afin de lui
assurer une diffusion frangaise ; André Schwarz-Bart demandant
a Simone Schwarz-Bart de «rafraichir [sa] mémoire en défaut® »
pour le besoin de La Mulitresse solitude : 1la compagne apparait
moins comme une menace que comme une auxiliaire dévouée
et peu souvent remerciée. A la suite du travail de Frangoise
Waquet consacré aux «petites mains®’» de la science, il est
temps de reconnaitre et d’analyser en détail les différents types
de travail habituellement dévolus aux femmes : travail émotion-
nel (Rosemonde Gérard ne cesse de rassurer, avec une patience
hors du commun, Edmond Rostand dans ces acces d’insécuri-
té); travail relationnel (Beauvoir négociant avec les directeurs
de théatre pour faire monter Morts sans sépulture en I'absence
de Sartre, alors aux Ftats-Unis); travail domestique (Simone
Schwarz-Bart soccupant des enfants 2 Goyave pendant qu’en
janvier 1963 son époux s'isole a Paris pour écrire) ; travail édito-
rial (Dominique Aury éditant, avec Jean-Claude Zylberstein, les
lettres de Jean Paulhan), et j’en passe.

*

Deux normes contraires (la mythification du couple et la
puissance performative de la figure du célibataire de I'art) ont
communément entravé 'approche théorique de cet objet qu'est
le couple littéraire. Or, parce qu'il réoriente radicalement les
cadres épistémologiques de lhistoire littéraire du xx¢ siecle, il
mérite que 'on sy intéresse enfin et que 'on tente, avec les outils

18. Francoise Theillou, Je pense a votre destin. André Malraux et Josette Clotis (1933-
1944), Paris, Grasset, 2023, p. 64.

19. «André Schwarz-Bart raconte», Le Figaro littéraire, 26 janvier 1967, p.9.

20. Frangoise Waquet, Dans les coulisses de la science. Petites mains et autres travailleurs
invisibles, Paris, Editions du CNRS, 2022.



de la sociologie du couple et les acquis des études de genre, d’en
préciser la spécificité. D’abord, la construction des habitudes
communes qui définit le couple radicalise 'aide que pourraient
sapporter mutuellement deux amis engagés dans un méme pro-
cessus d’écriture. Ainsi, bien que Sartre et Beauvoir aient privi-
1égié la « conjugalité non cohabitante?' », ils ont habité la plupart
du temps a proximité I'un de l'autre, soit dans le méme hotel,
soit dans le méme quartier, et se sont toujours livrés a des mo-
ments partagés d’écriture et de relecture de leurs ceuvres. Si cette
relecture a pu prendre des formes différentes entre les années
1920 et les années 1970, elle semble conditionner 'existence
méme de ce couple d’écrivains : aprés 1973, Beauvoir n'écrira
plus d’ceuvres, a 'exception notable de La Cérémonie des adieux,
qui narre précisément la fin du couple littéraire. Rien de tel, en
revanche, dans les relations entre Paul Nizan et Jean-Paul Sartre
ou entre Simone de Beauvoir et Violette Leduc, aux rendez-vous
plus ponctuels (chapitre I).

Reste que, comme I'a montré la sociologie du couple, la so-
cialisation conjugale dépasse la découverte de son véritable soi
au profit d’une transformation réciproque des conjoints dans la
création d’un «univers partagé de référence et d’action**». Dans
le cas d’'un couple littéraire, cet univers concerne 2 la fois le /ire
et le vivre du couple. A la différence de deux amis écrivains,
le couple littéraire partage une bibliothéque et une expérience
communes, aux conséquences majeures sur la pratique d’écri-
ture de chacun. Cette bibliothéque commune (que la cohabita-
tion au sens large rendra possible) peut étre matérielle — dans le
cas des couples privilégiant la cohabitation stricte, comme Louis

21. Andrew Cherlin et Caitlin Cross-Barnet, «Living Together Apart: Vivre en-
semble séparés. Une comparaison France-Etats-Unis », Population, vol. 66, n°3-4,
juillet-décembre 2011, p. 647.

22. Muriel Darmon, La Socialisation, Paris, Armand Colin, coll. «128», 2016, p.93-
94.



Aragon et Elsa Triolet — ou virtuelle, mais semble en tout cas
au cceur du fonctionnement littéraire de la plupart des couples
d’écrivains du xx° siecle; Clara Malraux dans Nos vingt ans® et
Maurice Goudeket dans Prés de Colette*®, pour ne citer qu'eux,
insistaient tous deux sur ce partage des lectures. Dans le cas
de Sartre et Beauvoir, cette bibliothéque commune se traduit
par un systeme d’échanges réciproques qu'il est possible d’ana-
lyser de manicere précise grice a la correspondance de guerre
(chapitre II).

Ces références partagées peuvent également étre le résultat
d’expériences existentielles vécues & deux. Dans le « portrait croi-
sé» réalisé par Max Cacopardo sur le couple formé par Sartre et
Beauvoir, cette derniere insista sur I'importance de leurs «situa-
tions communes® », tout comme elle fit une large place, dans un
entretien avec Madeleine Chapsal, aux souvenirs partagés avec
Sartre qui impregnent La Force de [dge : «Le livre est centré sur
moi, mais nous avons toujours vécu dans une intimité totale.
Je ne peux pas parler de moi sans parler de lui. Et trés souvent,
je dis “nous” a propos de voyages, ou de choses qui nous in-
téressaient ensemble®.» Mais le récit de ces expériences com-
munes dépasse le cadre strict des écrits de soi pour imprégner
les fictions de chacun. Jean Borie, dans 'une de ses études sur
le moment célibataire de la littérature du xix© siecle, suggérait
Iexistence d’une adéquation entre la littérature du célibataire
et 'absence d’inspiration autobiographique®. La littérature des

23. Clara Malraux, Nos vingt ans, Paris, Grasset, 1992, p.314.

24. Maurice Goudeket, Prés de Colette, Paris, Flammarion, 1956, p.29 et 148.

25. Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, film de Max Cacopardo, commentaires de
Madeleine Gobeil et Claude Lanzmann, 1967.

26. Beauvoir, « Une interview de Simone de Beauvoir par Madeleine Chapsal », dans
Les Ecrivains en personne, Paris, Julliard, 1960, p. 17-37, repris dans Claude Francis et
Fernande Gontier, Les Ecrits de Simone de Beauvoir. La vie, Uécriture, avec en appendice
textes inédits ou retrouvés, Paris, Gallimard, 1979, p. 396.

27. Jean Borie, Huysmans. Le Diable, le célibataire et Dieu, Paris, Grasset, 1991, p. 32.



couples d’écrivains semble, au contraire, inciter a 'expression
du nous (chapitre III).

Si la socialisation conjugale permet de distinguer un couple
d’écrivains d’une amitié littéraire par la création d’un univers
de références communes, aussi bien livresques qu’existentielles,
il reste quelle ne permet pas de penser les tensions que sus-
cite cette rencontre paradoxale entre, d’'une part, les impératifs
institutionnels et personnels d’entraide et de transformation ré-
ciproque du couple, et, d’autre part, les luttes de concurrence
internes au champ littéraire. En cela, il y a bien dans les rap-
ports personnels et littéraires de Sartre et Beauvoir un «fan-
tasme d’unification» et une « phobie de la fusion»*® qui sont
a interpréter au regard du fonctionnement du couple littéraire
au xx° siecle. Le «fantasme d’unification» répond aux logiques
du couple, la «phobie de la fusion» a celles du champ litté-
raire. La production littéraire du couple Beauvoir/Sartre, ou la
co-écriture a pu étre envisagée a plusieurs reprises sans jamais
étre pleinement pratiquée, peut se relire en vertu de cette double
injonction contradictoire (chapitre IV).

Il s’agit dés lors pour chaque membre du couple de mettre
en évidence ses propres innovations littéraires sans négliger le
role de la collaboration amoureuse. Les membres du couple lit-
téraire jouent constamment au coucou-caché, ce jeu enfantin qui
consiste a dissimuler puis révéler son visage sitot apres : le cou-
cou correspond aux injonctions de la fusion amoureuse, le caché
aux impératifs du champ littéraire. Au sein du couple, chaque
membre peut investir plus ou moins la posture du célibat ou
celle du couple. Dans le cas de Sartre et Beauvoir, c’est incontes-
tablement Beauvoir qui joua la carte du couple et Sartre celle du
célibat. Létude des stratégies, entre 1940 et 1970, de promotion

28. Catherine Poisson, Sartre et Beauvoir : du «je» au «nous», Amsterdam/New
York, Rodopi, 2002, p.192.



et de défense des ceuvres de Sartre par Beauvoir et de Beauvoir
par Sartre, et du transfert de légitimité qu'elles impliquent, le
montre bien. La ou Sartre privilégie largement une défense pri-
vée de Beauvoir, celle-ci affiche publiquement sa relation avec
Sartre en choisissant la défense directe et publique de ce der-
nier, tout particulierement pendant la période de compagnon-
nage politique de Sartre avec le Parti communiste, entre 1952 et
1956 (chapitre V).

Cet investissement dans la posture du célibat ou du couple
littéraire peut lui-méme varier dans le temps. La o, dans les
années 1940-1960, Beauvoir affiche médiatiquement sa relation
a Sartre, palliant de la sorte la discrétion de ce dernier, il n’en
sera pas de méme dans les années 1970, au moment ou nait
une légitimation inédite de la cause des femmes en littérature
(mais aussi un renversement de la logique de subordination
de Beauvoir a Sartre sous I'égide d’une critique féministe an-
glo-saxonne). Cest dire qu’il est impossible de penser le couple
Sartre/Beauvoir sans considérer I'évolution de la pensée fémi-
niste beauvoirienne, évolution qui sest faite avec et contre Sartre
(chapitre VI). Car le féminisme apparait par ses liens évidents
avec I'engagement comme le probléeme de Sartre ez de Beauvoir.
Une étude des enjeux de genre présents dans le théatre sartrien
révele que la philosophie sur laquelle il se fonde n’est autre que. ..
celle de Beauvoir. Mais ce dialogue ne se fait pas sans encombre,
car le féminisme est vu au sein du couple comme le territoire
protégé de Beauvoir. Labandon du personnage de Dosia dans
Le Diable et le Bon Dieu et de 'adaptation d’Alceste d’Euripide
peut étre analysé comme la solution trouvée par Sartre pour ne
pas menacer la répartition des territoires nécessaire au régime de
singularité du couple littéraire (chapitre VII).



Ce livre se veut donc autant une analyse de la relation litté-
raire de Beauvoir et Sartre qu’une premicre esquisse théorique
de la notion de couple d'écrivains.
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