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L’amour [...] sexuel ou pas est un travail ardu.

George Orwell

Nous inventons les personnes que nous aimons.

Phyllis Rose

Les hommes et les femmes lisent [...] des livres
afin d’aimer la vie davantage.

Vivian Gornick
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«Le tabac est bon. Le tabac est poison. Donc le poison est bon. »
Carnet ’Eileen O’Shaughnessy & Oxford, cours de philosophie, vers 1923.



n 2005, six lettres de la premiere épouse de George Orwell,
Eileen O’Shaughnessy, a sa meilleure amie, Norah Symes
Myles, ont été découvertes. Celles-ci datent de la période de son
mariage avec Orwell, entre 1936 et 1945. Elles figurent en izaligues

a travers ce livre.
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/
LA CONDITION D’EPOUSE,
CONTREFICTION






SUFFOLK.
NovEMBRE 1936

Le mariage remonte 3 six mois. Elle retire le capuchon de son

stylo.

38 Higb Street
Southwold, Suffolk

un mardi

Et maintenant?

Elle se léve, tisonne le feu. Se rassoit. Créature argentée qui n’en
fait qu’a sa téte, le chat lui saute sur les genoux. Elle frotte une
allumette, la laisse briiler dans le cendrier. En allume une autre.
«A qui écris-tu? » lui demande George depuis son fauteuil, en
repliant le journal si brutalement qu’elle devine son agacement.
C'est juste, elle s’est vraiment montrée agacante.

« A Norah.

— Ah. La fameuse Norah. » Il plaisante. Il ne I’a jamais rencon-
trée. « Est-ce si difficile ? » Un rire pétille dans ses yeux bleus.
Elle sourit. « Cela ne le devrait-il pas? »

Il se leve. « Je te laisse en débattre. »

Elle est assise a un bureau dans le salon de sa toute nouvelle
belle-famille, dans la bourgade tranquille de Southwold. Ala
cuisine, on débarrasse la vaisselle du déjeuner; elle I’a fait tous
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les jours depuis son arrivée, alors elle s’accorde une pause. Sa
belle-meére et Avril, sa jeune belle-sceur, s’en chargeront. L’ainée
de la fratrie, Marjorie, s’est mariée et a déménagé — heureuse-
ment, car la demeure ne pourrait contenir une personne de plus.
Eileen se roule une cigarette avec sa rouleuse, léche la feuille
pour la sceller. Difficile de se lancer dans le récit de tout ce qui
lui est arrivé depuis le jour de son mariage. Norah et elle com-
mencent rarement leurs lettres par « Cheére Eileen » ou « Chére
Norah » — habitude née de leur intimité a 1’époque ou elles
étaient ¢tudiantes, comme si leurs échanges n’¢taient que les
¢pisodes d’une longue conversation ininterrompue. Elle allume
sa cigarette, tire deux bouffées, puis la pose dans le cendrier. Le
chat quitte ses genoux.

Il y a deja un moment que j’ai écrit adresse, depuis j’ai joué

avec trois chats, roulé une cigarette Cout je les roule,

maintenant, mais pas a la main), tisonné le feu et reussi

a exaspérer Eric (c’est-a-dire George) — tout ¢a parce que

Je ne savais pas vraiment quoi t’écrire. J’ai perdu I’habitude

d’entretenir une correspondance assidue au cours

des ])remie"re.r semaines de notre mariage car nous nous

querellions sans cesse, si dprement que j°ai pensé gagner

du temps en n’écrivant qu’une seule fois a tout le monde

apreés que le meurtre ou la séparation serait accompli.’
Ga fera rire Norah. Mais elle lira aussi entre les lignes.
Eileen coince la cigarette a la commissure de ses lévres. Derriére,
George plante des clous — danger pour toutes les personnes
impliquées. Allez, autant le dire:

Eric a décide que son travail ne devait pas étre interrompu

et, au bout d’une semaine de mariage, il s’est plaint

amerement du fait que, en une semaine, il n’avait eu que

deux bonnes journées de travail sur sept.



SUFFOLK. NOVEMBRE 1936

Devant elle, la fenétre donne directement sur la grand-rue. Une
femme coiffée d’un chapeau jaune passe a trois métres a peine,
tenant un petit garcon par la main. Ils ont le nez rougi par le
froid. C’est une petite ville de bord de mer et elle espere qu’il va
neiger; elle n’a jamais vu une plage enneigée.

Ensuite, la tante d’Eric a séjourné parmi nous et c’était

tellement horrible (elle est restee deux mois) que nous avons

Juste cessé de nous disputer tout en rongeant notre frein.

Puis elle est repartie et ¢a a recommencé.
Les ancétres sont tous du c6té du pére, méme si la mere, Ida, est
beaucoup plus intéressante — elle est drole et séduisante avec ses
pendants d’oreilles en argent de Birmanie. Il émane d’elle un air
de liberté, avec ce charme de moineau a moitié francais, ses ten-
dances socialistes et son soutien aux suffragettes. Elle consideére
son mari — un gentil petit vieux un peu rigide qui porte un ceil-
let fané a la boutonniére — tel un meuble recu en héritage. Hier
soir, au diner, il a retiré son dentier et I’a placé a c6té de son
assiette, comme pour se priver lui-méme de la parole tandis qu’il
machonnait sa nourriture’. Les seuls mots qu’Ida lui a adressés
étaient: « Du tapioca, ce que tu préféres », quand le dessert a été
servi. Puis elle a continué¢ a parler de « ces brutes * » (le terme
qu’elle utilise pour qualifier les hommes, semble-t-il) venues
réparer les canalisations. Hilarant — méme si elle espére qu’ils
n’en arriveront pas la, George et elle.
A présent elle les entend qui rangent la vaisselle. Quel soulage-
ment de ne pas étre au cottage, ou tout le travail domestique
lui incombe. Ca, elle ne le dira pas 2 Norah. Pas plus que I’ab-
sence de tout-a-I’égout, de chauffage ou d’électricité. Elle ne
lui parlera pas non plus du Désastreux Evénement des Latrines.
Et encore moins de leurs relations sexuelles. Il y a des pensées

que I'on peut — presque — réprimer, jusqu’au moment ou l’on
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s’apercoit que cacher tant de choses a sa meilleure amie vous
empéche en réalité de lui dire quoi que ce soit. Les mots lui
manquent quand elle songe a tout ce qu’elle a volontairement
abandonné, tout ce qu’elle a mis en peril (ses études a Oxford,
le « talent » que certains lui prétaient) au profit de son travail
a lui.
Bien sir elle ne mentionnera pas le fait qu’il part se battre en
Espagne. La semaine prochaine. Elle I’a encouragé a prendre
cette décision, mais c’est difficile a expliquer alors qu’ils viennent
de se marier. Peut-étre dans une prochaine lettre. Aujourd’hui,
elle va plutdt lui parler de sa nouvelle famille.

Les Blair, originaires des Lowlands en E/come, sont des gens

sans interet, pourtant I’un d’entre eux a fait fortune grace

a Vesclavage, et son fils, Thomas, qui aussi inconcevable cela

soit-il ressemblait trait pour trait a un mouton, épousa

la fille du duc de Westmoreland (dont j’ignorais méme

Pexistence) et mena si grand train qu’il dilapida tout

son argent mais ne put se refaire car lesclavage était passé

de mode. Donc, son fils s’engagea dans ’armée, qu’il quitta

pour l’E/'gli.re, puis il épousa une jeune fille de quinze ans

qui le haissait, avec laquelle il eut dix enfants, dont le pere

d’Eric, agé aujourd’bui de quatre-vingts ans, dernier

survivant de la fratrie, et plus personne n’a d’argent

mais la famille demeure sur le seuil flageolant de la noblesse,

d’aprés George.
Sa famille Pappelle Eric, mais pour elle, c’est George, le nom de
plume qu’il s’est choisi. En raison de ses deux identités, la vie
domestique peut a tout instant se transformer en « comédie des
erreurs ». Et c’est vraiment drole — la meére I’est délibérément,
Avril sans le vouloir. En outre, elles semblent toutes les deux
épouser sa cause a elle contre Eric/George.
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Malgré tout, dans Pensemble, la famille est sympathique et,
J’imagine, montre une attitude trés inhabituelle envers moi
car ils adorent Eric mais le considérent invivable — le jour de
nos noces, Mrs Blair a secoué la téte en disant que je serais
courageuse si seulement je savais ce qui m’attendait, et Avril,
la sewur, a ajouté que, bien evidemment, je I’ignorais, sans
quoi je ne serais pas la. Je pense qu’elles n’ont pas compris
combien nos caracteres se ressemblent, ce qui est un atout une
fois qu’on a accepte les choses telles qu’elles sont.
Avril passe la téte par la porte, long visage androgyne, avec une
masse de cheveux évoquant un champignon, et les mémes yeux
pales que George. Veut-elle venir se promener sur la digue avec
eux?
« Tout de suite? » Elle ne pose pas son stylo.
« Oui, tout de suite. »
Elle replie la lettre pour la finir plus tard et la glisse sous un
cendrier qui fait office de presse-papier. Puis elle songe a autre
chose qu’elle voudrait dire et la reprend.
Je pensais venir te voir, et j’ai décidé deux fois d’une date,
mais lorsque Eric sait que je m’en vais, il a toujours un
probleme, et 5’1 ne le sait pas (quand mon frére Eric passe
me chercher et m’emmene quelque part, ainsi qu’il l’a fait
deux fois), il attrape quelque chose et je suis obligée de
rentrer.
Bien sur, elle était au courant de sa maladie pulmonaire, mais
elle ne pouvait se douter qu’il en userait de cette fagon. Elle ne
s’attendait pas a ca.
Comment en est-elle arrivée 127
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TENSION, AU PRESENT

Comment en suis-je arrivée 1a?

Alafin de Iété 2017, je me suis retrouvée débordée sur tous
les fronts: je devais organiser la rentrée de mes filles adolescentes dans
de nouvelles écoles — uniformes, livres, des emails par douzaines —,
prendre rendez-vous chez 'orthodontiste, trouver un euphonium a
louer, gérer le programme de vacances de mon fils (apportez un tee-
shirt supplémentaire pour le zie-dye!), emmener un jeune correspon-
dant frangais déprimé visiter la ville, persuader des ouvriers
condescendants et peu accommodants de venir réparer ma vieille
maison dans des créneaux de trois heures choisis a leur convenance,
préparer le séjour d’un proche a ’hopital et recevoir ma chere famille
venue d’un autre Etat dans ce moment de grande tristesse. Tout cela
repoussait les délais de remise de mon travail alors que chaque minute
comptait. Je suis allée faire les courses, une fois de plus, dans notre
centre commercial abrutissant. Au volant de ma voiture, une fois de
plus, j’ai descendu les étages du parking en suivant les panneaux
SORTIE qui, je le savais, n’étaient que de vaines promesses: je n’arri-
verais jamais 2 m’en sortir. Quand la machine vorace qui actionnait
la barriére a avalé mon ticket, j'ai compris: le centre commercial avait
englouti mon 4me de privilégiée périménopausée. Il fallait que je la
récupere.
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Dong, au lieu de rentrer a la maison, je me suis garée a 'angle
d’une librairie d’occasion, Sappho. La glace pouvait bien fondre dans
le coffre; la viande, suer dans son emballage en plastique toxique.
Sappho Books est une relique des années 1970, 'époque ot ma mere
s’émancipait. C'est un dédale dans son jus installé dans une maison
victorienne, ol des notices manuscrites dépassent des étageres
(« Fiction australienne », « Esotérie », « Jung »), avec un café accueil-
lant et sans chichis dans une cour ornée de palmiers en pots. Grimper
les marches gringantes de Iescalier de bois, c’est remonter le temps
jusqu’a une douce période pré-digitale, faite de fauteuils usés et de
découvertes fortuites. Cet endroit est une caverne d’Ali Baba
d’ceuvres qui ont surnagé parmi la masse des livres sans intérét
publiés au fil des décennies, et qui ont réussi a survivre a leur époque.
Vous y trouvez ce que vous avez raté, ce dont vous n’avez jamais
entendu parler, ce qui vous manquait sans que vous le sachiez.
Sappho est 'opposé d’un centre commercial: personne n’essaie de
vous y vendre quoi que ce soit. D’ailleurs, la vendeuse tatouée a la
caisse pousse un soupir mélancolique chaque fois que vous achetez
un livre, comme si votre argent ne pouvait en combler la perte. Cest
un lieu qui a une 4me.

Dans la salle du haut, j’ai découvert une premicre édition en
quatre volumes de Essais, articles, lettres, publiée en 1968. J’ai tou-
jours adoré Orwell — son humour plein d’autodérision, sa vision au
scalpel de la fagon dont le pouvoir opére et sur qui il s’exerce. Je me
suis installée dans un fauteuil. Les pages, jaunies, fragiles, avaient
Podeur du passé. J’ai ouvert U'essai « Tirer sur I'éléphant ». Cela

commence ainsi:

« A Moulmein®, en Basse-Birmanie, un grand nombre de

gens me détestaient — seule fois de ma vie ot je fus assez
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important pour qu’une telle chose m’arrive. ]J’étais sergent
p pour q j24

de police dans cette ville... »

Cette voix! J’ai déposé les courses a la maison et j’ai emmené Orwell
et le correspondant francais a la piscine Dawn Fraser, au port. La-bas,
le petit Francais pourrait nager et peut-étre se distraire. J’irais
m’asseoir a 'ombre, dans la tribune vieille de cent quarante ans, pour
découvrir, essai apres essai, comment Orwell était devenu I'écrivain
George Orwell.

A la fin de la journée, j’en étais a ce célebre essai: « Pourquoi
jécris ». « Je savais, affirme Orwell, que j’avais des facilités avec les
mots et que j’étais capable de faire face & 'adversité, je sentais donc
que cela m’ouvrait un monde ol je pouvais prendre ma revanche sur
les échecs du quotidien.” »

En contemplant les eaux miroitantes vers Cockatoo Island, jai
passé en revue tous les échecs de ce jour-la: le plastique toxique, la
torture du parking, ce pauvre correspondant qui enchainait ses misé-
rables longueurs. Sans parler du travail en retard, & propos duquel
les messages assortis d’un drapeau rouge s’empilaient dans ma boite
mail. Il me fallait faire face & '« adversité » suivante: en dépit de nos
intentions louables a Craig et moi de nous répartir de maniére équi-
table les tAiches domestiques et I'investissement affectif, la vie avait
conspiré contre nous. Je m’acquittais de la part du lion depuis si
longtemps que nous ne nous en apercevions méme plus. Pour
quelqu’une qui dédie son temps a I'observation, je m’étais « plantée
de ouf », comme aurait dit mon fils de neuf ans.

Je suis revenue au texte.

« Passé trente ans », écrit Orwell, la plupart des gens « renoncent
a leurs ambitions personnelles — généralement, ils abandonnent

méme 'idée qu'ils sont des individus & part enti¢re — et se consacrent
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essentiellement aux autres, quand ils ne sont pas tout simplement
écrasés par le train-train quotidien.® »

«Anna? » jai levé les yeux vers la silhouette dégoulinante de
Benoit et je lui ai tendu ma carte bleue — une glace pour gagner du
temps.

« Mais il existe aussi, continue Orwell, une minorité de gens
talentueux et volontaires, déterminés a vivre pleinement leur vie, et
les écrivains appartiennent a cette catégorie. »

Méme si je ne discernais pas encore ma propre rage assez claire-
ment pour pouvoir I'anéantir, du moins pouvais-je me I'approprier.

Et puis:

« Le point de départ, pour moi, est toujours le soutien a
une cause, un sentiment d’injustice. Lorsque je me lance
dans Pécriture d’un livre, je ne me dis pas que je vais
produire une ceuvre d’art. J’écris pour mettre au jour un
mensonge, ou pour attirer 'attention sur un fait... »

Jai refermé le livre. J’avais un plan. Mes trois enfants — deux ados et
un préado — allaient un jour sortir de I'dge tendre et me voir telle
que j’étais, par conséquent je devais me rendre visible & moi-méme.
Jirais regarder sous le fardeau de la condition d’épouse et de mere
pour voir ce qui subsistait de moi. Je lirais les écrits d’Orwell au sujet
des tyrannies et des « petites orthodoxies malodorantes” » de son
époque, et je me servirais de lui pour me libérer des miennes.

Alors que I'été virait a 'automne, jai lu les six principales biographies
d’Orwell, publiées entre 1970 et 2003°. Elles sont respectivement de
Peter Stansky et William Abrahams (1972 et 1979), Bernard Crick
(1980), Michael Shelden (1991), Jeffrey Meyers (2001), D. J. Taylor
(2003) et Gordon Bowker (2003). J'ai toujours aimé Orwell, aussi
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était-ce une joie de découvrir cet homme qu’un de ses biographes
appelle « lauteur sérieux le plus lu et le plus influent du xx© siecle” »
et « une force morale, une lueur dans les ténébres, un chemin 2
travers 'obscurité'’ ». J’ai découvert I'enfance d’Orwell dans les
années 1910, sa scolarité 2 Eton et son expérience en Birmanie, en
tant que jeune policier. J’ai appris qu’il avait épousé Eileen
O’Shaughnessy en 1936, combattu les fascistes pendant la guerre
d’Espagne, puis vécu a Londres sous les bombardements nazis, ot il
avait écrit son chef-d’ceuvre, La Ferme des animaux et, plus tard, cette
fabuleuse dystopie: 1984.

L’hiver venant, je suis tombée sur cette note qu’Orwell a rédigée
a la fin de sa vie, bien aprés la fin de son mariage, lorsqu’il était
malade. Il I'a griffonnée dans son carnet, a la troisitme personne,
comme pour prendre ses distances avec une pensée peu reluisante.

« Il'y avait deux choses importantes concernant les femmes
qu’on pouvait seulement découvrir en se mariant et qui
allaient completement a 'encontre de 'image que celles-ci
avaient tenté d’imposer au monde. La premicre, cest
quelles étaient incorrigiblement sales et désordonnées.
L’autre, c’était leur sexualité terrible et dévorante... Il
songea que dans tous les couples, mariés ou pas, c’était
toujours la femme qui insistait pour avoir des relations
sexuelles. Selon son expérience, elles étaient insatiables et
inlassables, quel que soit le nombre de fois ou elles faisaient
Pamour... Au bout d’'un ou deux ans de mariage, les
relations sexuelles n’étaient plus qu'un devoir conjugal que
’homme devait a la femme. Mais il soupconnait que dans
tous les couples le combat fit le méme: '’homme essayait
d’échapper aux relations sexuelles, de ne s’y adonner que
quand il en avait envie (ou avec d’autres femmes), tandis
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que la femme en demandait encore, et encore, et encore,
et encore, tout en méprisant son mari pour son manque
de virilité. »

Orwell n’a vécu qu’avec une seule femme. Ces commentaires visent
donc Eileen.

Jai passé en revue les biographies. Certaines citent en partie cet
extrait. Pouvaient-elles m’aider & comprendre ce qui se jouait entre
ces lignes? Dans 'une d’entre elles, on trouve cette observation:
« Plus tard, en faisant référence & un meurtre de 'époque edwar-
dienne, il écrit  propos de “la sympathie que tout le monde ressent
al'égard d’'un homme qui tue sa femme” — il s’agit la clairement de
I'Orwell misogyne (méme si C’est ironique), penchant qu’il tentait
en temps normal d’étouffer ou d’effacer.’’ » J’étais perplexe, et ce
commentaire ne m’aidait guere. Un autre biographe sous-entend
qu’il s’agit d’une fiction, peut-étre un « passage pour un roman ou
une nouvelle avec des fantasmes sexuels de tendance sadique. » Puis,
sans doute inquiet qu’Orwell confesse un « manque de virilité », il
essaie de rejeter la responsabilité sur les femmes en expliquant que
ces commentaires « renvoient a un type de femmes trop exigeantes
sur le plan sexuel'” ». Aucune utilité. Un troisieme biographe écrit:
« Les femmes, suggere [Orwell], utilisent le sexe pour contrédler leurs
maris.”” » Et voila le cliché misogyne de la femme qui « contrdle »
un homme, alors que tout ce qu’elle essaie de controler, c’est I'acces
a son propre corps — d’aucune utilité non plus, surtout qu’Orwell
dit bien qu’il ne désire pas le corps de sa femme. Ces biographes
semblent ne pas savoir quoi dire face a cette charge anti-femme,
anti-épouse et anti-sexe, aussi la laissent-ils de coté en comprenant
cette pulsion, en la banalisant en tant que « penchant », ou la nient-
ils completement sous couvert d’écriture fictionnelle, voire rejettent-
ils la faute sur la femme elle-méme.
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La lecture de ces propos d’Orwell est pénible. Les femmes le
dégotitent; il se dégotite lui-méme. Il se montre paranoiaque, a le
sentiment d’avoir été le jouet d’une conspiration politico-sexuelle
orchestrée par des femmes sales qui « imposent au monde » une
fausse image d’elles-mémes. Il considere les femmes — en tant
qu’épouses — selon ce qu’elles font pour lui, ou exigent de lui. Pas
assez propres; trop avides de sexe. Et de son point de vue a elle? Ma
premiére intuition: trop de ménage et pas assez de sexe, ou plutét
pas assez de bon sexe.

Voila comment je suis passée de 'ceuvre a la biographie, et de
’homme a la femme.



