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À Craig,
À Imogen, Polly et Max.
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L’amour […] sexuel ou pas est un travail ardu.
George Orwell

Nous inventons les personnes que nous aimons.
Phyllis Rose

Les hommes et les femmes lisent […] des livres  
afin d’aimer la vie davantage.

Vivian Gornick
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« Le tabac est bon. Le tabac est poison. Donc le poison est bon. »
Carnet d’Eileen O’Shaughnessy à Oxford, cours de philosophie, vers 1923.

—
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En 2005, six lettres de la première épouse de George Orwell, 
Eileen O’Shaughnessy, à sa meilleure amie, Norah Symes 

Myles, ont été découvertes. Celles-ci datent de la période de son 
mariage avec Orwell, entre 1936 et 1945. Elles figurent en italiques 
à travers ce livre.
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S U F F O L K .  
N O V E M B R E  1 9 3 6

—

Le mariage remonte à six mois. Elle retire le capuchon de son 
stylo.

38 High Street
Southwold, Suffolk

un mardi

Et maintenant ?
Elle se lève, tisonne le feu. Se rassoit. Créature argentée qui n’en 
fait qu’à sa tête, le chat lui saute sur les genoux. Elle frotte une 
allumette, la laisse brûler dans le cendrier. En allume une autre.
« À qui écris-tu ? » lui demande George depuis son fauteuil, en 
repliant le journal si brutalement qu’elle devine son agacement. 
C’est juste, elle s’est vraiment montrée agaçante.
« À Norah.
– Ah. La fameuse Norah. » Il plaisante. Il ne l’a jamais rencon-
trée. « Est-ce si difficile ? » Un rire pétille dans ses yeux bleus.
Elle sourit. « Cela ne le devrait-il pas ? »
Il se lève. « Je te laisse en débattre. »
Elle est assise à un bureau dans le salon de sa toute nouvelle 
belle-famille, dans la bourgade tranquille de Southwold. À la 
cuisine, on débarrasse la vaisselle du déjeuner ; elle l’a fait tous 
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L A  C O N D I T I O N  D ’ É P O U S E ,  C O N T R E F I C T I O N

les jours depuis son arrivée, alors elle s’accorde une pause. Sa 
belle-mère et Avril, sa jeune belle-sœur, s’en chargeront. L’aînée 
de la fratrie, Marjorie, s’est mariée et a déménagé – heureuse-
ment, car la demeure ne pourrait contenir une personne de plus.
Eileen se roule une cigarette avec sa rouleuse, lèche la feuille 
pour la sceller. Difficile de se lancer dans le récit de tout ce qui 
lui est arrivé depuis le jour de son mariage. Norah et elle com-
mencent rarement leurs lettres par « Chère Eileen » ou « Chère 
Norah » – habitude née de leur intimité à l’époque où elles 
étaient étudiantes, comme si leurs échanges n’étaient que les 
épisodes d’une longue conversation ininterrompue. Elle allume 
sa cigarette, tire deux bouffées, puis la pose dans le cendrier. Le 
chat quitte ses genoux.

Il y a déjà un moment que j’ai écrit l’adresse, depuis j’ai joué 
avec trois chats, roulé une cigarette (oui je les roule, 
maintenant, mais pas à la main), tisonné le feu et réussi  
à exaspérer Eric (c’est-à-dire George) – tout ça parce que  
je ne savais pas vraiment quoi t’écrire. J’ai perdu l’habitude 
d’entretenir une correspondance assidue au cours  
des premières semaines de notre mariage car nous nous 
querellions sans cesse, si âprement que j’ai pensé gagner  
du temps en n’écrivant qu’une seule fois à tout le monde  
après que le meurtre ou la séparation serait accompli.1

Ça fera rire Norah. Mais elle lira aussi entre les lignes.
Eileen coince la cigarette à la commissure de ses lèvres. Derrière, 
George plante des clous – danger pour toutes les personnes 
impliquées. Allez, autant le dire :

Eric a décidé que son travail ne devait pas être interrompu 
et, au bout d’une semaine de mariage, il s’est plaint 
amèrement du fait que, en une semaine, il n’avait eu que  
deux bonnes journées de travail sur sept.
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S U F F O L K .  N O V E M B R E  1 9 3 6

Devant elle, la fenêtre donne directement sur la grand-rue. Une 
femme coiffée d’un chapeau jaune passe à trois mètres à peine, 
tenant un petit garçon par la main. Ils ont le nez rougi par le 
froid. C’est une petite ville de bord de mer et elle espère qu’il va 
neiger ; elle n’a jamais vu une plage enneigée.

Ensuite, la tante d’Eric a séjourné parmi nous et c’était 
tellement horrible (elle est restée deux mois) que nous avons 
juste cessé de nous disputer tout en rongeant notre frein.  
Puis elle est repartie et ça a recommencé.

Les ancêtres sont tous du côté du père, même si la mère, Ida, est 
beaucoup plus intéressante – elle est drôle et séduisante avec ses 
pendants d’oreilles en argent de Birmanie. Il émane d’elle un air 
de liberté, avec ce charme de moineau à moitié français, ses ten-
dances socialistes et son soutien aux suffragettes. Elle considère 
son mari – un gentil petit vieux un peu rigide qui porte un œil-
let fané à la boutonnière – tel un meuble reçu en héritage. Hier 
soir, au dîner, il a retiré son dentier et l’a placé à côté de son 
assiette, comme pour se priver lui-même de la parole tandis qu’il 
mâchonnait sa nourriture2. Les seuls mots qu’Ida lui a adressés 
étaient : « Du tapioca, ce que tu préfères », quand le dessert a été 
servi. Puis elle a continué à parler de « ces brutes 3 » (le terme 
qu’elle utilise pour qualifier les hommes, semble-t-il) venues 
réparer les canalisations. Hilarant – même si elle espère qu’ils 
n’en arriveront pas là, George et elle.
À présent elle les entend qui rangent la vaisselle. Quel soulage-
ment de ne pas être au cottage, où tout le travail domestique 
lui incombe. Ça, elle ne le dira pas à Norah. Pas plus que l’ab-
sence de tout-à-l’égout, de chauffage ou d’électricité. Elle ne 
lui parlera pas non plus du Désastreux Événement des Latrines. 
Et encore moins de leurs relations sexuelles. Il y a des pensées 
que l’on peut – presque – réprimer, jusqu’au moment où l’on 
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L A  C O N D I T I O N  D ’ É P O U S E ,  C O N T R E F I C T I O N

s’aperçoit que cacher tant de choses à sa meilleure amie vous 
empêche en réalité de lui dire quoi que ce soit. Les mots lui 
manquent quand elle songe à tout ce qu’elle a volontairement 
abandonné, tout ce qu’elle a mis en péril (ses études à Oxford, 
le « talent » que certains lui prêtaient) au profit de son travail 
à lui.
Bien sûr elle ne mentionnera pas le fait qu’il part se battre en 
Espagne. La semaine prochaine. Elle l’a encouragé à prendre 
cette décision, mais c’est difficile à expliquer alors qu’ils viennent 
de se marier. Peut-être dans une prochaine lettre. Aujourd’hui, 
elle va plutôt lui parler de sa nouvelle famille.

Les Blair, originaires des Lowlands en Écosse, sont des gens 
sans intérêt, pourtant l’un d’entre eux a fait fortune grâce  
à l’esclavage, et son fils, Thomas, qui aussi inconcevable cela 
soit-il ressemblait trait pour trait à un mouton, épousa  
la fille du duc de Westmoreland (dont j’ignorais même 
l’existence) et mena si grand train qu’il dilapida tout  
son argent mais ne put se refaire car l’esclavage était passé  
de mode. Donc, son fils s’engagea dans l’armée, qu’il quitta 
pour l’Église, puis il épousa une jeune fille de quinze ans  
qui le haïssait, avec laquelle il eut dix enfants, dont le père 
d’Eric, âgé aujourd’hui de quatre-vingts ans, dernier 
survivant de la fratrie, et plus personne n’a d’argent  
mais la famille demeure sur le seuil flageolant de la noblesse, 
d’après George.

Sa famille l’appelle Eric, mais pour elle, c’est George, le nom de 
plume qu’il s’est choisi. En raison de ses deux identités, la vie 
domestique peut à tout instant se transformer en « comédie des 
erreurs ». Et c’est vraiment drôle – la mère l’est délibérément, 
Avril sans le vouloir. En outre, elles semblent toutes les deux 
épouser sa cause à elle contre Eric/George.
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S U F F O L K .  N O V E M B R E  1 9 3 6

Malgré tout, dans l’ensemble, la famille est sympathique et, 
j’imagine, montre une attitude très inhabituelle envers moi 
car ils adorent Eric mais le considèrent invivable – le jour de 
nos noces, Mrs Blair a secoué la tête en disant que je serais 
courageuse si seulement je savais ce qui m’attendait, et Avril, 
la sœur, a ajouté que, bien évidemment, je l’ignorais, sans 
quoi je ne serais pas là. Je pense qu’elles n’ont pas compris 
combien nos caractères se ressemblent, ce qui est un atout une 
fois qu’on a accepté les choses telles qu’elles sont.

Avril passe la tête par la porte, long visage androgyne, avec une 
masse de cheveux évoquant un champignon, et les mêmes yeux 
pâles que George. Veut-elle venir se promener sur la digue avec 
eux ?
« Tout de suite ? » Elle ne pose pas son stylo.
« Oui, tout de suite. »
Elle replie la lettre pour la finir plus tard et la glisse sous un 
cendrier qui fait office de presse-papier. Puis elle songe à autre 
chose qu’elle voudrait dire et la reprend.

Je pensais venir te voir, et j’ai décidé deux fois d’une date, 
mais lorsque Eric sait que je m’en vais, il a toujours un 
problème, et s’il ne le sait pas (quand mon frère Eric passe 
me chercher et m’emmène quelque part, ainsi qu’il l’a fait 
deux fois), il attrape quelque chose et je suis obligée de 
rentrer.

Bien sûr, elle était au courant de sa maladie pulmonaire, mais 
elle ne pouvait se douter qu’il en userait de cette façon. Elle ne 
s’attendait pas à ça.
Comment en est-elle arrivée là ?

i-funder4 v10-N15.indd   21i-funder4 v10-N15.indd   21 2024-07-03   10:362024-07-03   10:36



22

T E N S I O N ,  A U  P R É S E N T
—

Comment en suis-je arrivée là ?
À la fin de l’été 2017, je me suis retrouvée débordée sur tous 

les fronts : je devais organiser la rentrée de mes filles adolescentes dans 
de nouvelles écoles – uniformes, livres, des emails par douzaines –, 
prendre rendez-vous chez l’orthodontiste, trouver un euphonium à 
louer, gérer le programme de vacances de mon fils (apportez un tee-
shirt supplémentaire pour le tie-dye !), emmener un jeune correspon-
dant français déprimé visiter la ville, persuader des ouvriers 
condescendants et peu accommodants de venir réparer ma vieille 
maison dans des créneaux de trois heures choisis à leur convenance, 
préparer le séjour d’un proche à l’hôpital et recevoir ma chère famille 
venue d’un autre État dans ce moment de grande tristesse. Tout cela 
repoussait les délais de remise de mon travail alors que chaque minute 
comptait. Je suis allée faire les courses, une fois de plus, dans notre 
centre commercial abrutissant. Au volant de ma voiture, une fois de 
plus, j’ai descendu les étages du parking en suivant les panneaux 
SORTIE qui, je le savais, n’étaient que de vaines promesses : je n’arri-
verais jamais à m’en sortir. Quand la machine vorace qui actionnait 
la barrière a avalé mon ticket, j’ai compris : le centre commercial avait 
englouti mon âme de privilégiée périménopausée. Il fallait que je la 
récupère.
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T E N S I O N ,  A U  P R É S E N T

Donc, au lieu de rentrer à la maison, je me suis garée à l’angle 
d’une librairie d’occasion, Sappho. La glace pouvait bien fondre dans 
le coffre ; la viande, suer dans son emballage en plastique toxique. 
Sappho Books est une relique des années 1970, l’époque où ma mère 
s’émancipait. C’est un dédale dans son jus installé dans une maison 
victorienne, où des notices manuscrites dépassent des étagères 
(« Fiction australienne », « Ésotérie », « Jung »), avec un café accueil-
lant et sans chichis dans une cour ornée de palmiers en pots. Grimper 
les marches grinçantes de l’escalier de bois, c’est remonter le temps 
jusqu’à une douce période pré-digitale, faite de fauteuils usés et de 
découvertes fortuites. Cet endroit est une caverne d’Ali Baba 
d’œuvres qui ont surnagé parmi la masse des livres sans intérêt 
publiés au fil des décennies, et qui ont réussi à survivre à leur époque. 
Vous y trouvez ce que vous avez raté, ce dont vous n’avez jamais 
entendu parler, ce qui vous manquait sans que vous le sachiez. 
Sappho est l’opposé d’un centre commercial : personne n’essaie de 
vous y vendre quoi que ce soit. D’ailleurs, la vendeuse tatouée à la 
caisse pousse un soupir mélancolique chaque fois que vous achetez 
un livre, comme si votre argent ne pouvait en combler la perte. C’est 
un lieu qui a une âme.

Dans la salle du haut, j’ai découvert une première édition en 
quatre volumes de Essais, articles, lettres, publiée en 1968. J’ai tou-
jours adoré Orwell – son humour plein d’autodérision, sa vision au 
scalpel de la façon dont le pouvoir opère et sur qui il s’exerce. Je me 
suis installée dans un fauteuil. Les pages, jaunies, fragiles, avaient 
l’odeur du passé. J’ai ouvert l’essai « Tirer sur l’éléphant ». Cela 
commence ainsi :

« À Moulmein4, en Basse-Birmanie, un grand nombre de 
gens me détestaient – seule fois de ma vie où je fus assez 
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L A  C O N D I T I O N  D ’ É P O U S E ,  C O N T R E F I C T I O N

important pour qu’une telle chose m’arrive. J’étais sergent 
de police dans cette ville… »

Cette voix ! J’ai déposé les courses à la maison et j’ai emmené Orwell 
et le correspondant français à la piscine Dawn Fraser, au port. Là-bas, 
le petit Français pourrait nager et peut-être se distraire. J’irais 
 m’asseoir à l’ombre, dans la tribune vieille de cent quarante ans, pour 
découvrir, essai après essai, comment Orwell était devenu l’écrivain 
George Orwell.

À la fin de la journée, j’en étais à ce célèbre essai : « Pourquoi 
j’écris ». « Je savais, affirme Orwell, que j’avais des facilités avec les 
mots et que j’étais capable de faire face à l’adversité, je sentais donc 
que cela m’ouvrait un monde où je pouvais prendre ma revanche sur 
les échecs du quotidien.5 »

En contemplant les eaux miroitantes vers Cockatoo Island, j’ai 
passé en revue tous les échecs de ce jour-là : le plastique toxique, la 
torture du parking, ce pauvre correspondant qui enchaînait ses misé-
rables longueurs. Sans parler du travail en retard, à propos duquel 
les messages assortis d’un drapeau rouge s’empilaient dans ma boîte 
mail. Il me fallait faire face à l’« adversité » suivante : en dépit de nos 
intentions louables à Craig et moi de nous répartir de manière équi-
table les tâches domestiques et l’investissement affectif, la vie avait 
conspiré contre nous. Je m’acquittais de la part du lion depuis si 
longtemps que nous ne nous en apercevions même plus. Pour 
quelqu’une qui dédie son temps à l’observation, je m’étais « plantée 
de ouf », comme aurait dit mon fils de neuf ans.

Je suis revenue au texte.
« Passé trente ans », écrit Orwell, la plupart des gens « renoncent 

à leurs ambitions personnelles – généralement, ils abandonnent 
même l’idée qu’ils sont des individus à part entière – et se consacrent 
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T E N S I O N ,  A U  P R É S E N T

essentiellement aux autres, quand ils ne sont pas tout simplement 
écrasés par le train-train quotidien.6 »

« Anna ? » j’ai levé les yeux vers la silhouette dégoulinante de 
Benoît et je lui ai tendu ma carte bleue – une glace pour gagner du 
temps.

« Mais il existe aussi, continue Orwell, une minorité de gens 
talentueux et volontaires, déterminés à vivre pleinement leur vie, et 
les écrivains appartiennent à cette catégorie. »

Même si je ne discernais pas encore ma propre rage assez claire-
ment pour pouvoir l’anéantir, du moins pouvais-je me l’approprier. 
Et puis :

« Le point de départ, pour moi, est toujours le soutien à 
une cause, un sentiment d’injustice. Lorsque je me lance 
dans l’écriture d’un livre, je ne me dis pas que je vais 
produire une œuvre d’art. J’écris pour mettre au jour un 
mensonge, ou pour attirer l’attention sur un fait… »

J’ai refermé le livre. J’avais un plan. Mes trois enfants – deux ados et 
un préado – allaient un jour sortir de l’âge tendre et me voir telle 
que j’étais, par conséquent je devais me rendre visible à moi-même. 
J’irais regarder sous le fardeau de la condition d’épouse et de mère 
pour voir ce qui subsistait de moi. Je lirais les écrits d’Orwell au sujet 
des tyrannies et des « petites orthodoxies malodorantes7 » de son 
époque, et je me servirais de lui pour me libérer des miennes.

Alors que l’été virait à l’automne, j’ai lu les six principales biographies 
d’Orwell, publiées entre 1970 et 20038. Elles sont respectivement de 
Peter Stansky et William Abrahams (1972 et 1979), Bernard Crick 
(1980), Michael Shelden (1991), Jeffrey Meyers (2001), D. J. Taylor 
(2003) et Gordon Bowker (2003). J’ai toujours aimé Orwell, aussi 
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L A  C O N D I T I O N  D ’ É P O U S E ,  C O N T R E F I C T I O N

était-ce une joie de découvrir cet homme qu’un de ses biographes 
appelle « l’auteur sérieux le plus lu et le plus influent du xxe siècle9 » 
et « une force morale, une lueur dans les ténèbres, un chemin à 
travers l’obscurité10 ». J’ai découvert l’enfance d’Orwell dans les 
années 1910, sa scolarité à Eton et son expérience en Birmanie, en 
tant que jeune policier. J’ai appris qu’il avait épousé Eileen 
O’Shaughnessy en 1936, combattu les fascistes pendant la guerre 
d’Espagne, puis vécu à Londres sous les bombardements nazis, où il 
avait écrit son chef-d’œuvre, La Ferme des animaux et, plus tard, cette 
fabuleuse dystopie : 1984.

L’hiver venant, je suis tombée sur cette note qu’Orwell a rédigée 
à la fin de sa vie, bien après la fin de son mariage, lorsqu’il était 
malade. Il l’a griffonnée dans son carnet, à la troisième personne, 
comme pour prendre ses distances avec une pensée peu reluisante.

« Il y avait deux choses importantes concernant les femmes 
qu’on pouvait seulement découvrir en se mariant et qui 
allaient complètement à l’encontre de l’image que celles-ci 
avaient tenté d’imposer au monde. La première, c’est 
qu’elles étaient incorrigiblement sales et désordonnées. 
L’autre, c’était leur sexualité terrible et dévorante… Il 
songea que dans tous les couples, mariés ou pas, c’était 
toujours la femme qui insistait pour avoir des relations 
sexuelles. Selon son expérience, elles étaient insatiables et 
inlassables, quel que soit le nombre de fois où elles faisaient 
l’amour… Au bout d’un ou deux ans de mariage, les 
relations sexuelles n’étaient plus qu’un devoir conjugal que 
l’homme devait à la femme. Mais il soupçonnait que dans 
tous les couples le combat fût le même : l’homme essayait 
d’échapper aux relations sexuelles, de ne s’y adonner que 
quand il en avait envie (ou avec d’autres femmes), tandis 
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que la femme en demandait encore, et encore, et encore, 
et encore, tout en méprisant son mari pour son manque 
de virilité. »

Orwell n’a vécu qu’avec une seule femme. Ces commentaires visent 
donc Eileen.

J’ai passé en revue les biographies. Certaines citent en partie cet 
extrait. Pouvaient-elles m’aider à comprendre ce qui se jouait entre 
ces lignes ? Dans l’une d’entre elles, on trouve cette observation : 
« Plus tard, en faisant référence à un meurtre de l’époque edwar-
dienne, il écrit à propos de “la sympathie que tout le monde ressent 
à l’égard d’un homme qui tue sa femme” – il s’agit là clairement de 
l’Orwell misogyne (même si c’est ironique), penchant qu’il tentait 
en temps normal d’étouffer ou d’effacer.11 » J’étais perplexe, et ce 
commentaire ne m’aidait guère. Un autre biographe sous-entend 
qu’il s’agit d’une fiction, peut-être un « passage pour un roman ou 
une nouvelle avec des fantasmes sexuels de tendance sadique. » Puis, 
sans doute inquiet qu’Orwell confesse un « manque de virilité », il 
essaie de rejeter la responsabilité sur les femmes en expliquant que 
ces commentaires « renvoient à un type de femmes trop exigeantes 
sur le plan sexuel12 ». Aucune utilité. Un troisième biographe écrit : 
« Les femmes, suggère [Orwell], utilisent le sexe pour contrôler leurs 
maris.13 » Et voilà le cliché misogyne de la femme qui « contrôle » 
un homme, alors que tout ce qu’elle essaie de contrôler, c’est l’accès 
à son propre corps – d’aucune utilité non plus, surtout qu’Orwell 
dit bien qu’il ne désire pas le corps de sa femme. Ces biographes 
semblent ne pas savoir quoi dire face à cette charge anti-femme, 
anti-épouse et anti-sexe, aussi la laissent-ils de côté en comprenant 
cette pulsion, en la banalisant en tant que « penchant », ou la nient-
ils complètement sous couvert d’écriture fictionnelle, voire rejettent-
ils la faute sur la femme elle-même.
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La lecture de ces propos d’Orwell est pénible. Les femmes le 
dégoûtent ; il se dégoûte lui-même. Il se montre paranoïaque, a le 
sentiment d’avoir été le jouet d’une conspiration politico-sexuelle 
orchestrée par des femmes sales qui « imposent au monde » une 
fausse image d’elles-mêmes. Il considère les femmes – en tant 
qu’épouses – selon ce qu’elles font pour lui, ou exigent de lui. Pas 
assez propres ; trop avides de sexe. Et de son point de vue à elle ? Ma 
première intuition : trop de ménage et pas assez de sexe, ou plutôt 
pas assez de bon sexe.

Voilà comment je suis passée de l’œuvre à la biographie, et de 
l’homme à la femme.
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