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Voyager, n’est-ce pas, en quittant son horizon familier et ses repères familiaux 
comme amicaux, prendre le risque de la solitude ? Et devoir en prendre, bien 
souvent, son parti ? C’est ce que suggère en tout cas l’incipit des Rêveries  
du promeneur solitaire (1782) : « Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus 
de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même1 . » Quels recours, 
dès lors, pour le voyageur qui désire lutter contre l’isolement ? Dès l’abord, 
plusieurs réponses se proposent : le voyage à plusieurs ; la fraternisation avec 
les étrangers rencontrés en voyage ; mais aussi, au moment de la rédaction du 
récit du voyage, l’écriture à plusieurs.

Car il va de soi que, dans les faits sinon dans la %ction mentale qu’il 
construit, le voyageur est rarement véritablement seul au cours de son voyage : 
il peut éprouver un sentiment de solitude morale ou a&ective, mais il est 
presque toujours entouré de ses semblables (à défaut de ses frères), et il est 
bien rare qu’il n’entre pas en communication avec ceux qui l’entourent ;  
de plus, le sentiment de l’amitié a'eure bien souvent : quand il ne part pas en 
compagnie d’amis, le voyageur emporte avec lui le souvenir d’amitiés sédentaires 
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qu’il peut cultiver par l’échange de lettres ; et une dilection spontanée le porte 
aussi, parfois, vers de quasi-inconnus avec qui il songe à reformer la société idéale 
qu’est celle des amis. Pourtant, ce croisement de notions – voyage d’une part, 
amitié d’autre part – n’a fait, en tant que tel, l’objet que de peu de publications, 
et ce volume a donc pour ambition de commencer à combler une lacune.

Les études qui se focalisent sur les relations interpersonnelles2  dans le cadre de 
l’expérience du voyage, si elles sont assez nombreuses, s’intéressent peu au sentiment 
amical pour lui-même. En outre, quand elles se concentrent sur l’amitié, elles 
s’inscrivent en général dans le champ des études sociologiques ou de l’histoire du 
tourisme, et se fondent non sur des corpus littéraires (ou sur des textes publiés), 
mais sur des données récoltées à l’occasion d’entretiens provoqués pour l’étude3 .

Curieusement, parmi les travaux qui s’intéressent à la question amicale dans 
le cadre du voyage, plusieurs relèvent des études de genre, ou du moins mettent 
l’accent sur la question du voyage des femmes. Bente Heimtun et Fiona Jordan4 , 
par exemple, étudient les détériorations de l’amitié chez des femmes norvégiennes 
et britanniques qui voyagent à plusieurs (mais là encore, leur étude se situe dans 
le champ de l’histoire du tourisme, avec une double dimension de sociologie et 
de psychologie genrées). Floris Meens et Tom Sintobin, de leur côté, ont dirigé 
en 2020 un volume5  qui s’inscrit explicitement dans le prolongement des études 
portant sur les interactions entre individus en voyage, mais avec une focalisation 
particulière sur la question du genre. L’amitié, bien entendu, se rencontre dans ces 
études comme un fait sentimental, mais elle n’y est pas discutée pour elle-même, 
la notion de companionship y étant beaucoup plus centrale.

2. Mee Catharine, Interpersonal Encounters in Contemporary Travel Writing. French and 
Italian Perspectives, Londres/New York, Anthem Press, 2014.

3. Glover Troy D., Filep Sebastian, « On Kindness of Strangers in Tourism », Annals of 
Tourism Research, vol. 50, 2015, p. 159-162 ; Matteucci Xavier, Volić Ivana, Filep 
Sebastian, « Dimensions of Friendship in Shared Travel Experiences », Leisure Sciences, 
vol. 44, no 6, 2022, p. 697-714. 

4. Heimtun Bente, Jordan Fiona, « Wish YOU Weren’t Here! Interpersonal Con9icts 
and the Touristic Experiences of Norwegian and British Women Traveling with 
Friends », Tourist Studies, vol. 11, 2011, p. 271-290. De Heimtun, on pourra lire aussi 
Heimtun Bente, « :e Friend, the Loner and the Independent Traveler: Norwegian 
Midlife Single Women’s Social Identities when on Holiday », Gender, Place and Culture, 
vol. 19, 2012, p. 83-101.

5. Meens Floris, Sintobin Tom, Who is Carrying the Luggage? Gendered Discourses on 
Companionship in Travel Writing: An Introduction, Londres/New York, Routledge, 2018.
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Il n’en va pas de même, en revanche, de l’essai de Tomoe Kumojima, 
Victorian Women’s Travel Writing on Meiji Japan. Hospitable Friendship6  (2022), 
qui examine un cas particulier d’amitié viatique construite par des actrices 
féminines du dialogue interculturel. C’est, sans doute, parmi les publications 
existantes, l’une de celles qui s’approchent le plus de notre angle d’analyse, à 
ceci près, que, par la réunion d’études de cas s’étendant sur plusieurs siècles 
et sur plusieurs aires, nous avons voulu donner une dimension transversale 
et donc théorique à notre volume ; et que notre perspective, si elle n’exclut 
en aucune façon cette question cruciale, n’est pas essentiellement genrée.  
Une autre publication importante est l’essai de Margot Irvine, Pour suivre un 
époux. Les récits de voyage des couples au XIXe siècle7  (2008) ; lequel essai toutefois, 
s’il explore bien la question du voyage à plusieurs, se focalise sur une con$gu-
ration d’autant plus particulière qu’elle ne se réduit pas seulement au voyage 
à deux, mais au voyage entre époux, de telle sorte que, s’il s’inscrit bien dans 
l’histoire des sentiments et de la sociabilité, c’est pour y étudier, conjointement 
à la question du voyage, un fait – le fait marital – qui est somme toute assez 
éloigné du fait amical qui nous intéresse dans ce volume.

La question du voyage à deux constitue, cela dit, une autre sous-branche 
importante des études viatiques. Dans cette perspective, la principale publi-
cation récente est le numéro 3 de la revue Viatica8  (2016), qui propose un 
dossier intitulé « Écrire le voyage à deux ». Mais ce dossier, quoique riche d’en-
seignements théoriques, est consacré principalement à un corpus anglophone, 
et se concentre sur une con$guration particulière (le voyage en duo), et sur 
la question de l’écriture – centrale dans notre volume également, mais que 
nous avons voulu étudier conjointement à des questions relevant de l’histoire 
des imaginaires du voyage et de la sociabilité. Dans le même registre, on peut 
citer aussi les travaux de Michel Lafon et Benoît Peeters, qui, dans Nous est 
un autre : enquête sur les duos d’écrivains9  (2006), s’intéressent entre autres à 

6. Kumojima Tomoe, Victorian Women’s Travel Writing on Meiji Japan. Hospitable 
Friendship, Oxford, Oxford University Press, 2022.

7. Irvine Margot, Pour suivre un époux. Les récits de voyage des couples au XIXe siècle, Québec, 
Éditions Nota bene, 2008. 

8. Rouhette Anne (coord.), Viatica, vol. 3 : Écrire le voyage à deux, 2016. DOI : 10.52497/
viatica3.

9. Lafon Michel, Peeters Benoît, Nous est un autre. Enquête sur les duos d’écrivains, 
Paris, Flammarion, 2006.
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Flaubert et Du Camp, mais aussi au livre de Cortázar et Dunlop, Les Autonautes 
de la cosmoroute (Los Autonautas de la cosmopista, 1982). Et, toujours sur le 
sujet de la co-auctorialité viatique, Zoe Bolton a consacré en 2010 une étude10  
intéressante à la fameuse History of a Six Weeks’ Tour de Mary et Percy Shelley 
(dont les textes ont aussi été étudiés du point de vue des représentations du 
tourisme à plusieurs par George G. Dekker dans une publication de 200511 ).

En(n, dernier territoire de la littérature de voyage dont dépend notre 
travail collectif : les recherches se situant à l’intersection des études viatiques 
et des études épistolaires. La lettre est en e)et l’un des lieux privilégiés de 
la construction et/ou de l’expression de l’amitié en voyage. Outre les deux 
volumes collectifs fondamentaux que sont La Lettre de voyage12  (publié sous la 
direction de Pierre-Jean Du(ef en 2007) et La Lettre trace du voyage à l’époque 
moderne (publié sous la direction d’Isabelle Keller-Privat et Karin Schwerdtner 
en 201913 ), on peut mentionner ici les contributions recueillies en 2018 par 
Philippe Antoine et Vanezia Pârlea sous le titre Voyage et intimité14 , où il est 
certes principalement question de l’exhibition du moi du voyageur en lieu 
et place des représentations de l’ailleurs qu’on attendrait omniprésentes dans 
la littérature de voyage, mais où la question du partage amical de l’intimité, 
notamment via la correspondance, est également centrale.

Notre recherche collective s’inscrit donc dans le contexte d’un intérêt 
déjà marqué des représentants des études viatiques pour les questions des 
relations interpersonnelles en voyage, du voyage à plusieurs et de l’écri-
ture du voyage en duo, mais elle a pour spéci(cité de se focaliser sur les 
constructions et les représentations de l’amitié, qui n’ont jusqu’à présent 

10. Bolton Zoe, « Collaborative Authorship and Shared Travel in History of a Six Weeks’ 
Tour », dans Mekler L. Adam, Morrison Lucy (dir.), Mary Shelley: her Circle and her 
Contemporaries, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2010, p. 7-27. 

11. Dekker George G., « Mary Shelley and the Fictions of Companionable Tourism », 
dans "e Fictions of Romantic Tourism: Radcli#e, Scott, and Mary Shelley, Stanford, 
Stanford University Press, 2005, p. 200-220.

12. Dufief Pierre-Jean (dir.), La Lettre de voyage, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2007.

13. Keller-Privat Isabelle, Schwerdtner Karin (dir.), La Lettre trace du voyage à l’époque 
moderne et contemporaine, Paris, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2019.

14. Antoine Philippe, Pârlea Vanezia (dir.), Voyage et intimité, Paris, Lettres modernes-
Minard/Classiques Garnier, 2018.



9Introduction. L’amitié viatique

été approchées que par le biais d’études de cas trop rarement croisées.  
Le parcours que nous proposons s’articulera plus précisément autour de 
quatre axes : l’amitié comme viatique ; les relations entre écriture viatique 
et amitié ; les liens entre création viatique et amitiés intermédiales ; en!n, 
les politiques de l’amitié en voyage.

L’amitié comme viatique
Certains voyageurs semblent d’autant mieux jouir de la douceur de l’amitié 
qu’ils sont loin de chez eux – comme si le contraste entre l’étrangéité consti-
tutive de l’ailleurs et la familiarité essentielle de l’ami fonctionnait à la 
manière d’un révélateur. Certains textes de George Sand sont à cet égard 
particulièrement éloquents : les amis qu’on « emporte » avec soi en voyage 
semblent presque s’apparenter, aux yeux de la romancière (qui en 1833 part 
en Italie avec Musset, et qui en 1836 voyage en Suisse avec Liszt et Marie 
d’Agoult – sans oublier, bien sûr, le voyage avec Chopin à Majorque en 
1838-1839), à un viatique. Dans les Lettres d’un voyageur (1834-1836), elle 
écrit ainsi : « Torcello est un désert cultivé. […] J’avais sur la tête le plus 
beau ciel du monde, à deux pas de moi les meilleurs amis15 . » « Un désert 
cultivé » : n’est-ce pas là une !guration topique particulièrement e)cace de 
l’espace étranger parcouru en compagnie d’amis ? Et ailleurs dans le même 
texte, George Sand fait l’éloge de l’amitié, qui fonctionne cette fois comme 
un viatique à l’échelle existentielle : « Bénis soient [mes amis] ! Ils m’ont 
fait croire à quelque chose, ils ont planté dans mon naufrage une ancre de 
salut16 . » En outre, si l’amitié protège de la solitude du voyage (et du désarroi 
existentiel), en retour le voyage forti!e les amitiés, dont il découvre toute la 
profondeur. À propos de « Malgache » (c’est-à-dire du botaniste Jules Néraud 
de Vavre), ainsi, George Sand note : « C’est alors qu’étant tous deux !xés 
dans le pays, et notre connaissance ayant commencé sous des auspices aussi 
sympathiques, nous nous liâmes d’une vive amitié. Un voyage de bohémiens 
que nous fîmes dans les montagnes de la Marche, jusqu’aux belles ruines 

15. Sand George, « Lettres d’un voyageur », Revue des Deux Mondes, septembre 1834, 
seconde quinzaine, p. 735. 

16. Sand George, « Lettres d’un voyageur », Revue des Deux Mondes, mai 1835, seconde 
quinzaine, p. 709.
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de Crozant, nous révéla tout à fait l’un à l’autre17 . » Et l’amitié occupe une 
place si importante dans ces lettres viatiques, qu’elle en devient en quelque 
sorte la matrice énonciative : « J’ai été poussée, par un instinct individuel 
que je ne sais pas quali"er, à écrire ma vie jour par jour, en m’épanchant 
dans le sein de l’amitié18 . » Là encore, l’amitié comme condition sine qua 
non de l’échange épistolaire fonctionne comme un viatique : « Écrivons-nous 
tous les jours, je t’en prie ; je sens que l’amitié seule peut me sauver19 . » 
Et parfois, George Sand va jusqu’à faire de l’amitié un viatique au sens 
suprême, religieux, du terme : « Il me semble que tant que j’aurai à mon 
côté un ami sincère et "dèle, je ne peux pas mourir désespérée ; [j’ai] fait 
jurer [à Rollinat], ce soir, qu’il assisterait à ma dernière heure, et qu’il aurait 
le courage de ne point m’en dissuader20 . » L’image revient plus d’une fois : 
« Ô amitié ! sobre de démonstrations et forte de dévouements, qui te paiera 
de ce que tu supportes d’heures sombres et de funestes pensées auprès d’une 
âme moribonde ! Assis comme un médecin sans espoir au chevet d’un ami 
expirant, [Rollinat] semble tâter le pouls à mon désespoir et compter ce qu’il 
me reste de jours mauvais à subir21 . »

Mais, au-delà de ce cas particulier, dont on pourrait penser qu’il découle 
d’un imaginaire romantique de l’amitié, l’image de l’amitié comme viatique 
a-t-elle une validité transhistorique ? La contribution de Gilles Bertrand, 
consacrée aux « formes de l’amitié en voyage dans l’Italie au xviiie siècle », 
montre en tout cas qu’à l’époque des Lumières, la sociabilité en général et 
l’amitié en particulier fonctionnent comme une sorte de viatique social, 
et qu’elles constituent même une condition quasi sine qua non du voyage : 
« Le xviiie siècle a aimé le voyage en compagnie et les récits ont laissé peu 
de place à l’expression du moi. La sociabilité y étant une condition du 
bonheur, les liens forts avec d’autres personnes étaient indissociables du 
voyage. » En l’occurrence, c’est donc à l’échelle des représentations sociales 
que la relation amicale devient indissociable du voyage.

17. Ibid., p. 711. 
18. Sand George, « Lettres d’un voyageur », Revue des Deux Mondes, juin 1836, première 

quinzaine, p. 513.
19. Ibid., p. 516.
20. Ibid., p. 521. 
21. Ibid., p. 522. 
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Mais à la même époque, c’est aussi parfois l’écriture du voyage qui dépend 
d’une con!guration énonciative amicale : ainsi, dans son article consacré 
aux Lettres d’Italie du Président de Brosses (lequel, « alors âgé de 30 ans, 
quitt[e] Dijon, en juin 1739, pour découvrir l’Italie du Nord »), Marianne 
Charrier-Vozel note que le voyageur « trouve, avec la tradition de la lettre de 
relation, des modèles à parodier », de telle sorte que « l’expression de l’amitié 
dans les lettres de voyage » devient alors une convention d’écriture qui rend 
viable le récit du voyage, le voyageur-épistolier s’e(orçant, comme une vraie 
Shéhérazade, de ne pas « lasser » le destinataire de sa relation.

Parfois cependant, l’amitié est plus concrètement indispensable à  
la sécurité du voyageur. Ainsi, quand en 1930 Michel Vieuchange part 
pour la ville-tabou de Smara, interdite aux Européens, il compte sur 
l’amitié viscérale que lui porte son frère22  Jean pour le préserver à distance 
des dangers qui le menacent : comme le rappelle Małgorzata Sokołowicz,  
« Jean est là pour secourir son frère au cas où celui-ci serait “captif ou blessé”.  
Par l’intermédiaire des autochtones, il lui fait parvenir de l’argent, des médi-
caments, des provisions, attend de ses nouvelles et, bien sûr, son retour ».  
On assiste donc ici à une réi!cation, sinon de l’amitié elle-même, du moins 
de son rôle viatique.

Réi!cation que l’on retrouve, mutatis mutandis, dans le voyage égyptien 
de Max Frisch et Peter Noll (1982) : ce dernier, atteint d’un cancer, est pour 
ainsi dire moribond, et son ami doit prendre soin de lui, puis organiser son 
rapatriement d’urgence, car le voyage est trop pénible pour le malade. Mais 
au-delà des soins que l’ami bien-portant peut apporter à l’ami sou(rant, 
l’étude de Régine Battiston montre que ce voyage amical constitue en quelque 
sorte une préparation au « dernier voyage » que s’apprête à faire Peter Noll : 
les deux hommes vont en e(et visiter les tombeaux de la Vallée des Rois, et 
s’interrogent sur la conception incertaine de la mort que manifestent les rites 
funéraires des Égyptiens.

22. Nous avons parfaitement conscience du fait que la plupart des travaux sur l’amitié partent 
du principe qu’elle constitue un « lien de bienveillance et d’intimité […] ne se fondant 
ni sur la parenté, ni sur l’attrait sexuel, ni sur l’intérêt ni sur les convenances sociales » 
(Maisonneuve Jean, Psychologie de l’amitié, Paris, Presses universitaires de France, 2018, 
p. 3). Il nous semble toutefois que cette dé!nition même indique que la parenté biologique 
n’exclut pas l’amitié symbolique : ce qui compte pour qu’il puisse y avoir amitié dans un 
cadre familial, c’est que le sentiment d’a(ection ne soit pas le résultat de la parenté. 
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Cela dit, au-delà des circonstances particulières qui rendent l’amitié indis-
pensable à certains voyageurs, n’existe-t-il pas aussi des types de voyage que l’on ne 
saurait accomplir à plusieurs sans le soutien de l’amitié ? On pense inévitablement 
au voyage en mer. Prenons l’exemple de l’odyssée du voilier Damien : si Gérard 
Janichon et Jérôme Poncet peuvent a!ronter le redoutable itinéraire qu’ils se 
sont imposé (pôle Nord, pôle Sud, et entre les deux, l’Amazone), et mener à bien 
leur long périple de près de quatre ans et demi réalisé entre 1969 et 1973, « dans 
des conditions de mer face auxquelles ils montrent beaucoup de circonspection 
mais qui n’en étaient pas moins di(ciles et dangereuses », c’est d’abord et avant 
tout parce qu’ils sont liés par une amitié qui fait que la vie à bord a parfois les 
apparences d’une vie de couple ou de famille, le navire lui-même faisant d’ailleurs 
)gure de troisième ami plus précieux et essentiel encore que les deux hommes.

Écriture viatique et amitié
Poncet et Janichon, toutefois, ne poussent pas l’amitié jusqu’à écrire le voyage 
à deux : seul le second signe le récit de leur périple. D’autres, cependant, et 
parmi les plus éminents, tentèrent l’expérience d’une publication partagée. 
Parmi les plus célèbres des voyages entre amis, on pense spontanément à celui 
que Gustave Flaubert et Maxime Du Camp font en Bretagne en 1847, et qu’ils 
racontent dans Par les champs et par les grèves. Certes, plus que d’un récit à 
quatre mains, il s’agit de l’entremêlement de deux récits écrits séparément, 
les chapitres de Du Camp paraissant d’ailleurs dès 1852, tandis que ceux de 
Flaubert ne seront publiés qu’en 1881. Mais, au-delà du voyage commun, le 
projet d’écriture a bien été conçu à deux23 . En témoigne telle lettre de Flaubert 
à Louise Colet : « Ce livre aura XII chapitres. J’écris tous les chapitres impairs, 
1, 3 etc. Max tous les pairs24 ». Ce qui ne signi)e pas qu’il n’existe pas une 

23. On pourra citer, dans la même veine, la History of a Six Weeks’ Tour through a Part of 
France, Switzerland, Germany, and Holland ; with Letters Descriptive of a Sail Round 
the Lake of Geneva and of the Glaciers of Chamouni de Mary et Percy Shelley, publiée 
à l’automne 1817, même si là aussi une certaine hiérarchie de fait sinon de droit se 
fait jour, Mary ayant bien davantage contribué à l’écriture de ce récit de voyage que 
Percy. Voir l’introduction d’Anne Rouhette à son édition de l’Histoire d’un voyage de 
six semaines, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2015. 

24. Flaubert Gustave, « Lettre à Louise Colet, octobre 1847 ». URL : https://6aubert.
univ-rouen.fr/correspondance/correspondance/10-octobre-1847-de-gustave-6au-
bert-%C3%A0-louise-colet/?year=1847&page=4 (consulté le 27 novembre 2021). 



13Introduction. L’amitié viatique

hiérarchie entre les deux voyageurs ; car « c’est Flaubert qui assure l’unité du 
livre : les douze sommaires sont de sa main, et Du Camp travaille d’après ses 
indications, et même, pendant quelque temps, sous sa surveillance directe25  ». 
Mais Flaubert ne s’appesantit pas, dans sa correspondance, sur ce déséquilibre. 
Au contraire, il va jusqu’à a!rmer que sa personnalité de voyageur et celle de 
son ami se mêlent, pour ne former plus qu’une seule personnalité d’auteur : 
« Écrivant dans la même pièce, il ne peut se faire autrement que les deux 
plumes ne se trempent un peu l’une dans l’autre ; l’originalité distincte y 
perd peut-être, ce serait mauvais pour toute autre chose, mais ici l’ensemble 
y gagne en combinaisons et en harmonie26 . » Le voyage et l’écriture du voyage 
seraient donc l’occasion d’expérimenter ce qu’on pourrait appeler une solitude 
à plusieurs, ce qui n’est pas loin de ressembler à une dé"nition de l’amitié.

En va-t-il de même pour le voyage égyptien de Flaubert et Du Camp ? 
L’article de Sarga Moussa suggère que c’est bien le cas : d’une part, la « vision 
d’un Flaubert s’opposant terme à terme à Du Camp est trompeuse, du moins 
autour de 1850 », et l’on ne saurait dire sans caricature que le premier est un 
sédentaire-né tandis que le second est un authentique aventurier ; d’autre part, 
de véritables « complicités morales et esthétiques » se font jour dans les notes 
des deux hommes, tous deux vilipendant par exemple la « stupidité bourgeoise, 
qui est en même temps l’indice, ici, du développement des voyages modernes, 
donc de l’émergence du tourisme comme phénomène de masse ».

Avec Louis Bouilhet, toutefois, Flaubert a une relation bien di(érente :  
en e(et, Bouilhet est pour lui « l’ami sédentaire », pour reprendre l’expression 
de )ierry Poyet. Pas de voyage commun, donc, mais en revanche une véritable 
complicité dans l’élaboration de l’écriture du voyage, une relation « narra-
teur-narrataire » se mettant en place dans le « copieux échange épistolaire » qui 

Voir aussi Flaubert Gustave, Correspondance, vol. 1, édition de Jean Bruneau, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 475.

25. Le Herpeux Madame, « Flaubert et son voyage en Bretagne », Annales de Bretagne, 
vol. 47, no 1, 1940, p. 1-152, p. 14. DOI : 10.3406/abpo.1940.1798.

26. Flaubert Gustave, « Lettre à Louise Colet, octobre 1847 ». URL : https://9aubert.
univ-rouen.fr/correspondance/correspondance/10-octobre-1847-de-gustave-9au-
bert-%C3%A0-louise-colet/?year=1847&page=4 (consulté le 27 novembre 2021) ; 
et Flaubert Gustave, Correspondance, op. cit., vol. 1, p. 475. Sur le partage des rôles 
entre les deux auteurs, voir l’introduction d’Adrianne J. Tooke à son édition de Par les 
champs et par les grèves, Genève, Droz, 1987. 
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naît de la séparation entre Flaubert, parti pour l’Égypte, et son ami. Et surtout, 
c’est grâce à l’amitié littéraire vigilante de Bouilhet que le voyage en Orient a 
joué le rôle que l’on sait dans la vie et l’œuvre de Flaubert, ce dernier traitant en 
quelque sorte le mal par le mal : car « Flaubert, le jeune homme épris de lyrisme, 
de climat méditerranéen et d’emportements où le naturel dé!e le culturel,  
le sentiment la raison, doit courir en Orient pour calmer ses ardeurs et atteindre, 
au retour, à la vraie littérature » dans une œuvre où il s’interdit résolument de 
suivre sa pente – à savoir, bien entendu, Madame Bovary. On pourrait donc 
presque dire que l’amitié conduit là encore, mais selon une tout autre con!-
guration que dans le cas du couple Flaubert-Du Camp, à une confusion des 
personnalités, Flaubert s’e"orçant d’écrire comme s’il était, non pas Bouilhet 
lui-même, mais Bouilhet devenu sa propre conscience – il faudrait presque 
dire son « surmoi », car, en tant qu’auteur, il intègre à sa propre personnalité 
la !gure contraignante qu’est pour lui Bouilhet.

À côté de ces exemples de fusion des personnalités, une autre con!guration 
se détache : les récits concurrents portant sur une même expérience viatique 
partagée par deux amis. Dans ce registre, pensons au Colosse de Maroussi (!e 
Colossus of Maroussi) de Henry Miller, publié à Chicago en 1941, et à L’Île 
de Prospero (Prospero’s Cell, Londres, 1945) de Lawrence Durrell. Ces deux 
récits, qu’étudie comparativement Georges A. Bertrand, sont non seulement 
écrits séparément par leurs auteurs respectifs (qui en outre n’appartiennent 
pas à la même génération), mais il n’ont même pas exactement le même objet : 
en e"et, Durrell rapporte un séjour de plusieurs années à Corfou, alors que 
Miller, lui, n’est venu l’y rejoindre que pour quelques mois ; à quoi il faut 
ajouter que Miller est absent du récit de Durrell, alors que ce dernier apparaît 
plusieurs fois dans Le Colosse de Maroussi. Ce qui n’empêche pas les deux 
écrivains de construire l’un comme l’autre la Grèce comme un topos, ou plus 
exactement comme un « lieu emblématique, héraldique » ; cette convergence 
des représentations s’expliquant par une communion amicale dans l’expérience 
viatique initiale, même si les séjours respectifs des deux hommes ne coïncident 
pas parfaitement d’un point de vue purement factuel.

Parmi les autres exemples qui viennent naturellement à l’esprit, on peut citer 
Courrier de Tartarie (News from Tartary, 1936) de Peter Fleming et les Oasis 
interdites d’Ella Maillart (1937), deux récits retraçant un voyage commun de 
Pékin à Srinagar en 1935 ; La Voie cruelle (1947/1952) d’Ella Maillart également 
et Où est la terre des promesses ? (Alle Wege sind o"en) d’Annemarie Schwarzenbach, 
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double témoignage sur le voyage des deux femmes en Afghanistan en 1939 ;  
ou encore, pour en rester à l’exemple d’Ella Maillart, sa Vagabonde des mers 
(1942), qui répond au Quand j’étais matelot (1930) de Marthe Oulié, les deux 
femmes ayant, en compagnie d’Hermine de Saussure, écumé les mers en 
1923-1924. Or, dans ce dernier cas, si chacun des textes re'ète la personnalité 
de son autrice, une sensibilité commune s’y fait jour – et surtout, comme le 
note Odile Gannier, ce sont « de véritables manifestes au-delà du simple récit de 
croisières ; leurs équipées ne sont pas des vacances en groupe mais une véritable 
école de vie, et, pour ces jeunes (lles courageuses et volontaires, un dé( à la vie 
rangée qui semblerait devoir être leur lot, la déclaration d’indépendance d’une 
génération et plus particulièrement des femmes de leur époque ». C’est ce qui 
rend l’amitié si indispensable : ces manifestes ne peuvent s’exposer qu’à plusieurs 
voix, leur production même étant conditionnée par l’expérience viatique amicale.

Création viatique et amitiés intermédiales
Une telle fusion des personnalités, des regards et/ou des représentations 
peut-elle s’opérer aussi dans un cadre intermédial ? Certains exemples 
permettent d’en douter. Ainsi, quand il voyage en Espagne avec quelques-uns 
de ses amis (Maquet, Boulanger, Giraud et Desbarolles, sans oublier son 
(ls, Alexandre Dumas junior) en octobre-novembre 1846, Dumas père (qui 
voyage aussi de concert avec le peintre Jean-Pierre Moynet en Russie et à 
travers le Caucase en 1858) souligne la complémentarité, et non la fusion, 
des regards respectifs des di-érents voyageurs – complémentarité d’autant 
plus féconde que les uns sont écrivains tandis que les autres sont peintres. 
Signalant qu’il est un temps pour se mêler joyeusement aux étrangers, et 
un autre où il est préférable de partir accompagné de quelques proches 
(« D’ailleurs, je comptais bien partir en bonne compagnie. Le voyage seul, 
à pied, avec le bâton à la main, convient à l’étudiant insoucieux ou au poète 
rêveur. J’ai malheureusement passé cet âge où l’hôte des universités mêle 
sur les grandes routes son chant joyeux aux grossiers jurons des rouliers27  »), 
Dumas fait aussi et avant tout l’éloge de la création, non pas à plusieurs, 
mais côte à côte : « Nous rentrâmes chez maître Pepino émerveillés de ce que 
nous avions vu, jurant de revenir habiter Grenade : Boulanger, Giraud et 

27. Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, vol. 1, Paris, Delloye, 1847, p. 27.
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Desbarolles pour faire de la peinture, Maquet et moi pour faire du roman 
ou de la poésie, et Alexandre pour ne rien faire28 . » Ici, les paysages contem-
plés apparaissent comme des objets pluri-dimensionnels qu’il convient, 
pour n’en laisser échapper aucun aspect, d’aborder selon une perspective 
multimédiale et pluriscopique, voire panoptique.

Toutefois, ce remplacement de la fusion par la juxtaposition tient-il vraiment 
au fait que les voyageurs ne pratiquent pas tous le même art ? Ce n’est pas certain. 
En e!et, la contribution d’Aude "erstappen, consacrée au voyage que #rent 
« Christian Friedrich Mylius et Johann Rudolf Huber dans le sud de la France 
en 1812 », montre qu’il existe une véritable communauté de création entre les 
deux hommes. Certes, en l’occurrence cette coïncidence des représentations 
viatiques pourrait sembler moins sincère que construite, et s’expliquer par 
la hiérarchie entre les deux voyageurs, le premier ayant recruté le second 
pour cette expédition préparatoire à la publication d’un Voyage pittoresque.  
Mais il se trouve que Mylius et Huber développèrent une amitié authen-
tique, et accédèrent véritablement « à une forme d’intimité, ancrée dans des 
a(nités esthétiques et culturelles et renforcée par des expériences communes 
fondatrices, comme celle du premier bain de mer ».

De son côté, Christine Peltre étudie le voyage du peintre Jules Laurens et 
du géographe Xavier Hommaire de Hell en Turquie et en Perse (1846-1848). 
Là encore, l’artiste est en quelque sorte soumis à « l’autorité du savant ». 
Mais l’in+uence n’en reste pas moins réciproque, puisque certains passages 
de la relation du géographe « rivalisent avec le tableau orientaliste » ; à telle 
enseigne que ces deux #gures « fortuitement réunies, di!érentes par l’âge et 
la condition […], constituent néanmoins une équipe et vivent un moment 
de complicité, de proximité et d’amitié ».

Les multiples exemples de voyages pédestres accomplis par des « tandems 
écrivain-peintre » en Allemagne entre 1750 et 1850 qu’analyse Arlette Kosch 
con#rment-ils cette hypothèse d’une in+uence mutuelle des arts et des disci-
plines ? La question est complexe, car il s’agit d’une époque marquée à la fois 
par une rivalité accusée entre littérature et peinture, dans la continuité du 
Laocoon (1766) de Lessing, et par un véritable « culte de l’amitié » et de « l’union 
des âmes ». Mais il semblerait qu’en e!et, ces voyages à pied « contribuent 
à renforcer le lien étroit entre deux amis, indépendamment de leur origine 

28. Ibid., vol. 3, p. 36. 
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sociale ou culturelle, permettant ainsi une maturation de leur moi profond et le 
dialogue entre deux sources de créativité : la littérature et les arts graphiques29  ».

Cela étant, il peut arriver que l’unanimité ou la communion dans la 
restitution artistique du voyage compense un certain manque de complicité 
dans l’accomplissement du voyage lui-même. Carole Martin rappelle ainsi que 
le voyage que !rent ensemble en Inde l’écrivain Hermann Hesse et son ami 
peintre Hans Sturzenegger fut une aventure en partie manquée : en e"et, les 
« querelles entre les deux hommes », qui peinent à s’acclimater au pays qu’ils 
visitent, sont récurrentes, de telle sorte que, si leur amitié « est enrichie par un 
plaisir commun », elle est aussi « mise à mal ». Toutefois, de cette expérience 
viatique parfois pénible naîtront « des œuvres dont l’objet n’est autre que 
l’amitié et le regard que chacun des deux artistes porte sur son ami ».

Politiques de l’amitié en voyage
Reste la question des politiques du voyage entre amis. On a vu plus haut qu’Ella 
Maillart et ses compagnes de voyage faisaient de leurs aventures maritimes 
de véritables actes d’indépendance fondateurs de leur souveraineté féminine. 
Mais il est des voyages dont les circonstances sont encore plus explicitement 
politiques, et où l’amitié elle-même est politisée. Cela peut tenir, parfois, à la 
hiérarchie qui se dessine entre les amis. Ainsi du couple amical formé par la 
jeune Martha Wilmot, qui, en avril 1803, « âgée de 28 ans, issue de la gentry 
anglo-irlandaise, quitte l’Irlande pour se rendre en Russie », et la princesse 
Catherine Romanov Dachkova, « !gure de premier plan » depuis qu’en 1762,  
« à 19 ans, elle [a] aidé l’impératrice Catherine II à accéder au pouvoir en  évinçant 

29. Toutes proportions gardées, cette conclusion théorique est déplaçable vers d’autres 
époques : songeons ainsi à la complémentarité des récits de Nicolas Bouvier et des 
dessins de ,ierry Vernet dans Douze gravures de !ierry Vernet. Trois textes de Nicolas 
Bouvier (1951, évocation à deux « voix » d’un voyage de Venise à Istanbul accompli 
en 1951 par les deux hommes en compagnie de Jacques Choisy) et dans L’Usage du 
monde (1964, compte rendu poétique d’un voyage à deux de Belgrade à Kaboul en 
1953-1954). Bouvier évoque d’ailleurs dans une lettre à Vernet envoyée de Kaboul 
le 24 novembre 1954 sa complicité viatique comme artistique avec ce dernier : « Bien 
sûr l’idée de faire remarcher notre tandem m’excite beaucoup. Ton travail est un 
stimulant pour le mien. Par des chemins di"érents, on poursuit le même objectif.  
C’est ce qui rend la collaboration et confrontation si dynamique. » Voir Bouvier Nicolas,  
Vernet ,ierry, Correspondance des routes croisées, 1954-1964, Genève, Zoé, 2010.
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l’empereur Pierre III » : comme l’illustre l’article de Stéphanie Gourdon, en 
l’occurrence, le déséquilibre entre les statuts respectifs des deux femmes fait 
que l’amitié menace de tourner à l’emprise.

Mais parfois, c’est plus largement le contexte historique qui politise l’amitié. 
C’est le cas en particulier dans les romans d’émigration qu’analyse Michèle 
Bokobza Kahan : c’est le contexte politique qui y suscite le franchissement de 
la frontière et l’errance, et l’amitié y apparaît parfois comme « le remède pour 
rendre les maux moins vifs ». Dès lors, l’amitié viatique devient un véritable 
acte politique : « d’une part, la quête d’une stabilité et d’un équilibre dans 
un monde bouleversé trouve un point d’ancrage dans les moments où surgit 
l’amitié ; d’autre part, la potentialité paci"que de l’amitié, qui semble à bien 
des égards proposer un pacte de solidarité entre les révolutionnaires et les 
contre-révolutionnaires, révèle le débat politique formulé en creux dans ces 
romans d’émigration en forme de récits de voyage. »

Cela établi, à côté de ces voyages politiquement subis, les exemples sont 
nombreux de voyages volontairement politisés par le regard adopté par ceux 
qui les entreprennent. S’il est des voyageurs qui considèrent le voyage lui-même 
comme un objet pluri-dimensionnel qu’il faut appréhender simultanément de 
plusieurs côtés à la fois (d’où la nécessité de voyager, de regarder et d’écrire/de 
créer à plusieurs), selon une perspective scopique externe, il en est d’autres qui 
considèrent les pays visités comme des espaces qu’il faut en quelque sorte envahir 
du regard, selon une perspective scopique interne. Dans son Constantinople 
(1853), Gautier évoque la solitude du voyageur : 

On sait que l’on va s’exposer à des fatigues, à des privations, à des ennuis, à des 
périls même, il en coûte de renoncer à de chères habitudes d’esprit et de cœur, 
de quitter sa famille, ses amis, ses relations, pour l’inconnu, et cependant l’on 
sent qu’il est impossible de rester, et ceux qui vous aiment n’essayent pas de vous 
retenir et vous serrent silencieusement la main sur le marchepied de la voiture30 . 

Cependant, en voyageant, « on comprend qu’on peut vivre ailleurs que 
dans son pays, sa ville, sa rue, avec d’autres que ses parents, ses amis, son 
chien et sa maîtresse31  ». Et si l’on part avec un compagnon, ce n’est pas pour 
emporter avec soi une incarnation de l’ici. C’est pour voir deux fois plus, pour 

30. Gautier -éophile, Constantinople, Paris, Michel Lévy frères, 1853, p. 5. 
31. Gautier -éophile, Zigzags, Paris, Victor Magen, 1845, p. 59. 
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ne rien laisser échapper du territoire que l’on conquiert (dans les deux sens 
du terme, amoureux comme militaire) du regard, que l’on emporte avec soi 
un ami – témoin ces lignes d’Un tour en Belgique et en Hollande, récit d’un 
voyage fait de concert par Gautier et Nerval en 1836 :

Le lecteur n’a sans doute pas oublié les causes de mon excursion dans ces régions 
polaires et arctiques, et que, comme un autre Jason, j’étais parti pour aller conquérir 
la toison d’or, ou, pour parler en style plus humble, chercher la femme blonde et 
le type de Rubens ; but innocent et louable s’il en fut. Je n’avais pas encore vu une 
seule femme blonde, quoique j’eusse mon télescope constamment braqué, et que 
mon ami Fritz [comprendre Nerval] regardât à gauche, tandis que j’explorais le 
côté droit de la route, de peur de laisser passer dans un moment de distraction ou 
de négligence, quelque Rubens sans cadre, sous forme d’une honnête Flamande32 .

Dans le même ordre d’idées, mais dans un contexte bien plus sérieux et donc 
selon une perspective politique radicalement autre, on pourra citer le voyage 
d’André Gide en URSS en 1936. Gide a l’habitude de voyager à plusieurs. 
Outre son voyage de noces en Italie (1895-1896), qu’il fait, comme il se doit, 
avec son épouse Madeleine, mais aussi pour partie en compagnie de l’orientaliste 
germano-balto-pétersbourgeois Fédor Rosenberg, dont le couple fait la connais-
sance en cours de route à Florence, on peut citer notamment son voyage en 
Afrique-Équatoriale Française (1925-1926), fait en compagnie de son « neveu » 
et amant Marc Allégret, qui réalise un )lm au Congo pendant que Gide prend 
des notes. Mais ce qui fait la particularité du voyage en URSS, c’est que Gide 
s’y « munit » d’amis – Pierre Herbart (qui habite Moscou depuis six mois), 
Louis Guilloux, Jacques Schi*rin (qui connaît le russe), Jef Last (dont c’est le 
quatrième voyage en URSS) et Eugène Dabit (qui mourra à Sébastopol) – a)n 
d’occuper plus e+cacement le terrain. Il ne veut rien manquer, il ne faut pas 
que quoi que ce soit échappe au regard des voyageurs, qui mènent une véritable 
enquête sur la vérité et les mensonges de l’URSS : « Par grande crainte de ne point 
su+re, j’avais eu soin de m’adjoindre cinq compagnons […]. Oui, je pensais 
que, pour bien voir et entendre, six paires d’yeux et d’oreilles ne seraient pas de 
trop ; et pour permettre les recoupements de réactions forcément di*érentes33 . » 
En outre, pour Gide, certains amis servent de garde-fous, d’intermédiaires 

32. Ibid., p. 62-63.
33. Gide André, « Compagnons », dans Gide André, Retour de l’URSS, suivi de Retouches 

à mon « Retour de l’URSS », Paris, Gallimard, 2009, p. 172.
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critiques entre un voyageur qui craint d’être naïf et un empire soviétique qui ne 
demande qu’à exploiter la crédulité des visiteurs. De Pierre Herbart, ainsi, Gide 
écrit dans ses Retouches à mon « Retour de l’URSS » : « Il a certainement beaucoup 
aidé à m’avertir, je veux dire : éclairé bien des choses que je n’aurais sans doute 
pas comprises par moi-même34 . » Bref, le voyage avec des amis fonctionne à la 
fois comme une stratégie d’invasion scopique et comme un dispositif critique.  
Ce qui ne veut pas dire que les amis seront unanimes au moment de relater leur 
voyage : si Gide veut révéler sans fard sa déception, ses compagnons de route 
estiment qu’il serait politiquement plus judicieux de modérer les critiques, sous 
peine d’apporter de l’eau au moulin des anti-communistes et des pro-fascistes.

Une pareille absence d’unanimité se retrouve dans le cas du voyage que 
Roland Barthes, Philippe Sollers et Julia Kristeva font en Chine en 1974. 
Sollers le conçoit comme une étape dans « l’engagement pro-chinois défendu 
par la revue littéraire Tel Quel depuis le début de la Révolution culturelle », 
tandis que Barthes, à qui ses amis ont dû forcer un peu la main pour qu’il les 
accompagne, est loin de partager ces convictions politiques. Et la communion 
des trois voyageurs sera d’autant plus fragilisée que, comme le note Qingya 
Meng, « Barthes, Sollers et Kristeva semblent [perdre] les repères de leur amitié 
pour tenter de se positionner comme des intellectuels face à une Chine qu’ils 
ne comprennent pas », et où le « politique s’impose comme la seule dimension 
possible dans l’espace social où l’individu est remplacé par la représentation 
du peuple chinois ». À telle enseigne que se dessine un contraste assez net 
entre une époque moderne où l’amitié pouvait encore servir de viatique en 
des temps politiquement troublés, et une ère postmoderne où, au contraire, 
la politique trouble les amitiés viatiques.

Pour autant, l’ami cesse-t-il tout à fait d’être un point de repère pour le 
voyageur ? On a envie de croire que non, et de prendre un peu au sérieux la 
facétieuse et métaphorique sentence de Robert Louis Stevenson : « Mais nous 
sommes tous des voyageurs dans ce que John Bunyan appelle la solitude de ce 
monde – tous, nous voyageons en compagnie d’un âne ; et ce que nous pouvons 
découvrir de meilleur au cours de nos voyages, c’est un ami loyal35 . »

34. Ibid.
35. Stevenson Robert Louis, Travels with a Donkey in the Cévennes, Boston, Roberts 

Brothers, 1879, p. 5. Nous traduisons : « But we are all travellers in which John Bunyan 
calls the wilderness of this world – all, too, travelers with a donkey ; and the best we can 
"nd in our travels is an honest friend. »


