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À François Guérif
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Éternel, que je ne sois pas confondu quand je t’invoque.  
Que les méchants soient confondus,  

Qu’ils descendent en silence au séjour des morts !

Psaumes 31 : 171

1. Bible Louis Segond. (Toutes les notes sont des traductrices.)
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Les termes et abréviations utilisés par les services de la police de Los Angeles 
figurent dans le glossaire en fin d’ouvrage.
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NOTE CONFIDENTIELLE

De : Ltn. J. T. Meadows, Jr. /#294883
Service des troubles à l’ordre public et du renseignement (PDID)
Département de la police de Los Angeles

À : Ancien chef Daryl F. Gates
Dana Point, Californie
(par télécopie sécurisée)

Objet : Surveillance du service commémoratif de Fred 
Otash & remarques connexes sur les événements de l’été 1962 
(comme évoqué précédemment)

10/10/1992

Monsieur,
La cérémonie a eu lieu hier matin à Forest Lawn, à Glendale. 

Étant donné votre récente célébrité dans les médias (et votre 
retraite forcée avant l’heure), je comprends votre réticence à y 
assister en personne. Étant donné la participation de mon père aux 
événements de l’été 1962 – en plus de la vôtre –, je suis honoré 
que vous m’ayez désigné comme votre observateur de confiance et 
choisi pour rédiger le compte rendu qui suit.

Quarante-trois personnes étaient présentes au cimetière. Un 
prêtre libanais a lu un passage du Nouveau Testament et évoqué 
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la « vie haute en couleur de ce franc-tireur de Freddy O. ». Morty 
Bendish, ami du défunt et ancien scribouillard du Mirror-News, a 
déclaré au présentateur des informations de Channel 5 Tony Valdez 
qu’il avait « écrit le boniment du prêtre, que Freddy lui-même lui 
avait dicté ». Il convient de noter que M. Bendish était un informa-
teur corrompu du LAPD lors des événements de l’été 1962.

Le « boniment » en question était un petit couplet biographique 
aseptisé concernant feu M. Otash. Il évoquait sa carrière au sein 
du LAPD entre 1945 et 1953 et son « règne » ultérieur en tant que 
« Roi incontesté des Privés de Hollywood ». Ce « boniment » ne 
comportait aucune mention du rôle qu’a joué M.  Otash comme 
rançonneur à son compte, fouille-merde pour torchons à scandale, 
tueur sans scrupules, maître chanteur d’époux adultères, drogueur 
de chevaux de course, indic du chef William H. Parker, fournis-
seur de femmes et de came pour le président John F. Kennedy, et 
agent provocateur pour le procureur général Robert F. Kennedy, au 
moment de l’opération combinée LAPD/Département de la Justice 
de l’été 1962. Le prêtre a complété le « boniment » de M. Bendish 
en chantant les louanges de M. Otash, à la fois comme le « Cerbère 
ayant tenu Hollywood en Otage » et un « exemple à suivre 
pour tous les membres de la communauté libano-américaine ». 
Plusieurs proches du défunt ont ri franchement à l’énoncé de cette 
péroraison.

Concernant les personnes présentes :
La plupart étaient des voisins de M. Otash aux Park Wellington 

Apartments, accompagnés de trois ex-agents de l’ancienne agence 
de privés Otash : Phil Irwin, Robbie Molette « le Rongeur » et 
Nathaniel Denkins dit « Nasty Nat », qui a longtemps animé 
Nasty Nat’s Soul Patrol sur Radio KBLK. Irwin, Molette et 
Denkins n’ont joué qu’un rôle secondaire dans les événements 
de l’été 1962, mais plusieurs individus que l’on pourrait qualifier 
d’« acteurs majeurs » étaient également présents à la cérémonie. Il 
s’agissait :
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Des deux membres encore vivants du « Hat Squad » du LAPD, 
les sergents à la retraite Harry Crowder et Clarence « Red » 
Stromwall ;

Du procureur adjoint Edgar Chacón, enquêteur du Département 
de la Justice à l’été 1962, à l’époque de Robert F. Kennedy ;

De Roddy McDowall, célèbre acteur de télévision et de cinéma, 
ainsi que réalisateur « d’avant-garde » de films pornos homo-
sexuels ;

D’Eddie Fisher, crooner/animateur de boîte de nuit, qui a assisté 
à la cérémonie en compagnie de Bo Belinsky, ancien meilleur 
lanceur des Ligues majeures. M. Fisher est le quatrième mari de 
l’actrice Elizabeth Taylor. Il convient de noter que M.  Otash et 
M. Belinsky ont fait chanter Miss Taylor pour qu’elle divorce au 
cours de l’été 1962 ;

De l’actrice de télévision et de théâtre Lois Nettleton, qui a 
assisté à la cérémonie aux côtés de Patricia Kennedy Lawford, 
sœur de John et Robert Kennedy et ex-épouse de feu l’acteur Peter 
Lawford. Les deux femmes semblaient être des amies de longue 
date. Elles ont quitté la cérémonie en limousine avec chauffeur. 
J’ai suivi la voiture jusqu’à l’église Sainte-Vibiana au centre de 
L.A. Elles ont allumé des cierges, vraisemblablement pour Freddy 
Otash, et ont demandé à la limo de les conduire non loin de là au 
Pacific Dining Car. Je les ai surveillées depuis le bar. Elles se sont 
saoulées et ont porté des toasts à Freddy Otash. À un moment, 
Miss Nettleton a dit : « On aurait dû l’aimer davantage. »

En conclusion :
Je considère qu’il est peu probable que la mort de Freddy Otash 

contribue à relancer les rumeurs de collusion entre le LAPD et le 
Département de la Justice qui ont fleuri et donné lieu à tant de spé-
culations il y a trente ans. Ce mélange unique de stars de cinéma, 
d’hommes politiques de premier plan, d’un élément corrompu de 
Hollywood et d’un demi-monde criminel et malveillant a quasi-
ment disparu de la conscience du public, et la plupart des parties 
prenantes les plus connues ou tristement célèbres sont aujourd’hui 
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mortes ou ont personnellement intérêt à garder le silence. Freddy 
Otash était le seul à connaître toute l’histoire, et à présent lui 
aussi est mort. Et je doute vraiment qu’il ait laissé derrière lui une 
quelconque preuve incriminante et/ou des comptes rendus écrits. 
Et puis, élément capital : Vous y étiez cet été-là, monsieur. Vous 
savez très bien que Freddy lui-même était le plus coupable dans 
toute cette affaire, et avait de ce fait le plus à perdre en conservant 
des documents diffamatoires.

Respectueusement,
Ltn. J.  T. Meadows, Jr./#294883/PDID
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PREMIÈRE PARTIE

LES APPÂTSLES APPÂTS
(4 août 1962)
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1
(LOS ANGELES, 20 H 23, SAMEDI 4/8/1962)

Le précipice faisait vingt-cinq mètres. La falaise était en terre 
meuble, sans prise pour les pieds. On a traîné le merdeux jusqu’au 
bord et on lui a montré la vue.

La Pasadena Freeway, direction le sud. Pile au nord de la sortie 
Chavez Ravine et du centre de L.A. Des voitures tout le temps, 
défilant à plus de 100 à l’heure.

Le merdeux en question était Richard Douglas Danforth/
Américain blanc/environ 36 ans. Pas de casier, pas d’avis de 
recherche, pas de mandat d’arrêt. Un type sinistre avec les che-
veux en banane et une chemise Sir Guy.

Je lui tenais le bras droit. Max Herman le gauche. Red Stromwall 
l’a forcé à baisser la tête et à regarder la vue.

Freddy O. et le Hat Squad. C’est reparti pour un tour. Bill Parker 
dit : « Vas-y, saute. » On dit : « À quelle hauteur ? » Ce soir, le 
programme, c’est enlèvement.

Harry Crowder et Eddie Benson surveillaient le suspect 
numéro 2. Ils l’ont coincé, collé contre leur bagnole banalisée. Ils 
lui ont servi les menaces, le bruit des voitures, le panorama. Son 
nom : Morris Hershel « Buzzy » Stein/Américain blanc/42 ans. 
Répertorié comme obsédé sexuel depuis 1938. Violeur à répétition 
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et gros groin fouisseur psychopathe. Danforth et Stein avaient 
été achetés et payés. Cet enlèvement était un aller simple vers la 
chambre à gaz.

Notre mission était totalement véreuse et gérée à l’impro. Pour 
résumer :

Une actrice de films de série B nommée Gwen Perloff s’est fait 
enlever par des gros bras. Le jour même, en fin de matinée. Elle 
vivait dans un immeuble de rupins près du Strip. Trois hommes 
l’ont harponnée sur le trottoir. Ils portaient des masques de Fidel 
Castro. Plusieurs témoins les ont vus. Ils ont fait monter la fille 
dans un véhicule garé en double file et ont foncé vers le sud. Ledit 
véhicule était une Dodge de 1958, ou une Chevrolet Nomad de 
1956. Miss Perloff joue les seconds rôles dans des films d’horreur 
et ceux où l’on se trémousse sur des danses à la mode. Esclave sous 
contrat de la 20th Century-Fox. Le Strip se trouve dans le secteur 
du comté. Les hommes du shérif de L.A. ont chopé l’appel, mais…

Darryl Zanuck, le roi de la Fox, a été rencardé. Une inconnue 
l’a appelé. Elle a balancé Danforth et Stein et révélé l’emplace-
ment de l’une de leurs deux planques à filles. Zanuck a appelé son 
grand pote, Bill Parker. Le chef Bill a fauché cette histoire d’enlè-
vement au shérif. Il a envoyé Freddy et les Hats dans une baraque 
près de la 6e et de Dunsmuir. On a pincé Danforth et Stein. Ils 
avaient planqué Perloff ailleurs. Danforth et Stein ont refusé de 
dire où. Stein a dit qu’il y avait trois autres ravisseurs toujours 
dans la nature. C’était eux qui avaient fait le coup, pas Richie et 
lui. Et puis Stein l’a bouclée. Harry et Eddie l’ont cogné avec des 
gants lestés de plomb. Stein a continué à la fermer. Danforth idem. 
C’est ça qui a rendu nécessaire la Menace de Mort et le Show du 
Précipice.

Je lui tenais le bras droit. Max le gauche. Red Stromwall l’a 
forcé à baisser la tête et à mater la vue.

Max a dit : Où est la fille ? Red a dit : Crache le morceau ou 
tu voles. Harry, Eddie et Pervdog Stein se tenaient à trois mètres 
du précipice.
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C’était le mois-d’août-à-L.A., chaud et humide. Max et Red 
transpiraient dans leur chemise et leur veste de costard. Danforth 
gigotait et se tortillait. Les talons enfoncés dans le sol, il se débat-
tait. Des mottes de terre ont glissé de la falaise. La putain de chute 
se profilait à l’horizon.

J’ai maté Max et Red. Ils avaient l’air impatients. J’ai serré 
plus fort le bras de Danforth. Son corps s’est arcbouté. Ma main 
s’engourdissait. Mes jambes flanchaient. Max et Red mesuraient 
1,93 mètre, pour 108 kilos. Leurs jambes flanchaient.

Red a dit : « Tu nous fatigues, Richie. On peut pas continuer 
comme ça toute la nuit. Dis-nous où est la fille, qu’on puisse se 
tirer d’ici. »

Danforth a ricané et craché sur les chaussures de Red. Il a dit : 
« Je m’amuse bien. »

J’ai mis mon poing américain et je lui ai filé un coup dans les 
reins. Il a réprimé un cri et enfoncé ses talons dans le sol. J’ai regardé 
en bas. Les voitures défilaient et se doublaient – à toute allure, sans 
répit.

Max a soupiré. Red a soupiré. Max a dit : « Balance-le, Freddy. »
Ils l’ont lâché. J’ai poussé Danforth de la falaise. Il a marché sur 

l’air pendant une fraction de seconde. « C’est un coup monté », il 
a réussi à lancer. Je l’ai entendu heurter le toit d’une voiture. J’ai 
entendu des freins crisser. J’ai entendu des roues lui passer sur le 
corps. Des phares l’ont éclairé de partout. Une grosse Cadillac 
criarde l’a traîné contre une glissière de sécurité et lui a arraché 
les pieds.
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2
(LOS ANGELES, 22 H 09, SAMEDI 4/8/1962)

On a foncé en mode code 3 jusque dans la Valley. Les voitures 
de patrouille du shérif nous ont doublés. On les a suivies en file 
indienne avec nos deux bagnoles. J’étais avec Max et Red. Harry 
et Eddie étaient en pole position.

On a laissé Buzzy Stein au Bureau des inspecteurs du commis-
sariat de Highland Park. Buzzy a assisté à la chute et balancé une 
piaule à otages à Encino. Gwen Perloff était gardée au chaud dans 
une garçonnière vide non loin de Woodman. Ces crétins de Fidel 
Castro la planquaient dans un placard à balais. Max a appelé le 
principal enquêteur du shérif. Il a géré l’opération depuis le poste 
de West Hollywood.

« Motel Mike » Bayless. Un flic fanfaron et un abruti fini. 
Il a fait sauter quatre latinos au Don José Motel, en 1950. Son 
tableau de chasse lui est monté à la tête. Sa femme et ses enfants 
l’appelaient « Motel Mike ». Il a appelé son chien Motel Mike 
Junior.

Six voitures du shérif nous ont doublés. La Ventura Freeway n’était 
que hurlements de sirènes et gyrophares. Ça sentait le conflit entre 
services. Bill Parker pique le boulot du shérif Pete Pitchess dans 
son comté. Parker et Pitchess étaient des lèche-bottes du monde du 
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cinéma. Parker est sorti des clous pour Darryl F. Zanuck. Pitchess 
surjoue le sauvetage. Le vieux Zanuck saute régulièrement Gwen 
Perloff. C’est ça, la clé du conflit.

Max m’a passé sa flasque. J’ai gobé deux pilules. Ça a balayé 
d’un coup mes seize jours d’abstinence.

Une décharge m’a traversé le corps. Mon cerveau a fait des étin-
celles. Je me suis rejoué le show du précipice. Danforth hurlant 
« C’est un coup monté. » Le rapt n’a pas été réglo. L’affaire Marie 
« The Body » McDonald m’a fait « coucou tu te souviens ? ».

On est au début de l’année 1957. Marie file un mauvais coton. 
Les studios l’envoient bouler. Son petit numéro dans les boîtes de 
nuit fait un bide. Elle manigance une histoire d’enlèvement bidon. 
Elle raconte que des tarlouzes sadiques l’ont enlevée et balancée 
près de Palm Springs. Elle a arraché quelques gros titres avant que 
ça fasse pschitt.

Mon cerveau en ébullition s’est concentré sur Buzzy Stein. Il a 
révélé l’endroit de la planque. Il n’a pas balancé les types déguisés 
en Castro. Il a dit que c’était eux qui avaient chopé Gwen Perloff. 
Les immatriculations des véhicules des témoins oculaires ne col-
laient pas avec…

Max a interrompu mes cogitations. « Danforth a essayé de s’en-
fuir. Il s’est trompé de chemin et il est tombé de la falaise. C’est 
ce que j’ai raconté au Chef par téléphone après avoir parlé à Mike 
Bayless. Il a envoyé des gars du Bureau des enquêtes sur les acci-
dents pour nettoyer tout ça. Le Chef sait très bien ce qu’il en est, 
mais il préfère notre version des faits. »

Red a ri. « Motel Mike est un baratineur. Il a placé des armes 
exprès sur les Mex qu’il a fait sauter. Tu veux la fin de l’histoire ? 
C’était des cambrioleurs à la noix. Ils avaient tapé dans la caisse 
et piqué quelques magazines à chattes dans un kiosque de revues 
pornos avant de foutre le camp. »

J’ai allumé une cigarette. « Il y a un truc que je ne pige pas. 
Bayless bosse avec les BITES –  la Brigade d’Information des 
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Traqueurs d’Élite du Shérif –, et on sait tous que Pete Pitchess est 
complètement obsédé par le renseignement. »

Max a dit : « Ben ouais. Alors qu’est-ce que Bayless fabrique, 
à courir après les appels pour enlèvement de la brigade de West 
Hollywood ? »

J’ai mimé une branlette. Deux autres voitures du shérif nous ont 
dépassés en trombe. On a suivi Harry et Eddie quand ils ont mis 
leur clignotant et obliqué vers la voie la plus à droite. On a pris la 
sortie Woodman et tourné vers le nord.

Ventura Boulevard nous a ralentis. On a brûlé un feu rouge et 
atteint le quartier résidentiel d’Encino. Les sirènes hurlaient dans 
tous les sens quelque part au nord-est. On a grillé plein de stops 
et rattrapé une série de bagnoles du shérif. On les a suivies dans 
une ruelle orientée nord. Une allée étroite, carrément trop étroite. 
On a tamponné des poubelles avec nos pare-chocs et projeté des 
cochonneries dans les airs.

La ruelle débouchait sur Saticoy Street. Une impression de 
déjà-vu m’a foudroyé. Je savais que j’étais déjà venu là. Les fils 
électriques de mon cerveau ont grésillé. Impossible de retrouver le 
contexte. Cet été-là se noyait dans une brume de drogue et  d’alcool.

Les bagnoles du shérif ont obliqué vers l’est. Nos deux voitures 
de police les ont suivies à la trace.

L’environnement s’est dégradé. Les ranchs ont cédé la place à 
des immeubles d’habitation. Des clubs échangistes sordides. Des 
thurnes où grenouiller. Des piaules d’appoint pour les hôtesses de 
l’air. Des apparts pour pédés et des pied-à-terre miteux pour femmes 
entretenues.

Et puis ça :
Huit voitures du shérif massées devant le Tiki-Torch Village.
On a fait une embardée et un freinage-dérapage. Six adjoints 

en uniforme barraient l’entrée côté rue. Avec des fusils à pompe. 
Des torches tiki gigantesques encadraient le portail en fer forgé. Il 
faisait une chaleur de gueux dans la vallée de San Fernando. Les 
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torches lâchaient du propane. Ça puait. Le ciel pesait sur nous, 
explosif.

Les Hats et Freddy O. On est là pour observer. On a tué un gars 
et coffré un autre. Le LAPD est arrivé tôt. Le shérif, en retard. 
Regardons-les sauver la fille.

On est sortis de nos voitures banalisées et on s’est mêlés à la 
foule. Max et Harry ont fait circuler leurs flasques. Les Hats et 
Freddy  O.  ont commencé à se sentir en forme. Eddie a fait du 
gringue à une hôtesse de la Pan Am et a obtenu son numéro. Une 
hôtesse de la Mexicali m’a dit qu’il y avait de l’ambiance au Tiki-
Torch Village. Son copilote bourré l’a confirmé. Il a dit que quatre 
tocards du shérif étaient à l’intérieur du complexe à l’instant même. 
Une histoire de starlette enlevée.

Quelqu’un a crié : « Aucun suspect à l’intérieur. »
Quelqu’un a crié : « On l’a trouvée. »
J’ai grimpé sur le pare-chocs arrière d’une voiture de patrouille 

du shérif. Ça m’a permis de tout bien voir et de plus haut. Les 
adjoints en armes ont fait coulisser les deux vantaux du portail 
avant de reculer. Ils arrivent, ils arrivent.

Motel Mike Bayless est là. Il est grand et d’une beauté niaise. Sa 
coupe de cheveux au rasoir est beaucoup trop à la mode. Il guide 
Gwen Perloff d’un air assuré vers la sortie.

Ce n’est pas une starlette, elle porte des lunettes, elle a au moins 
trente-cinq ans. Elle est grande et élancée. Une bombasse dans le 
genre institutrice en robe droite sans manches.
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3
(LOS ANGELES, 23 H 28, SAMEDI 4/8/1962)

Le lâcher depuis la falaise. L’institutrice corrompue. Les petites 
virées du samedi soir qui tournent mal.

J’ai fouillé ma piaule-bureau pour faire l’inventaire de mon 
matos. J’étais foutrement fébrile. J’ai activé la Caméra humaine 
dans mes quatre pièces et muselé mes pensées.

Voici l’inventaire :
J’ai du matériel d’écoute, entassé dans des cartons. J’ai un 

téléscripteur du LAPD. Une trousse pour recueillir les indices. Un 
Polaroid pour les cadavres. Il y a quatre classeurs à tiroirs – remplis 
de papelards vachards et de photos cochonnes. Un carton d’armes 
récupérées sur des scènes de crime et deux fusils à pompe. Des 
matraques lestées de plomb, des menottes, et des harnachements 
spécial-crache-le-morceau.

J’ai suivi un cours du soir à l’USC, en 1946. Criminalistique 
pour agents de police. Un prof nazi nommé Hans Maslick a mis 
au point la technique de la Caméra humaine. Vous observez des 
scènes de crime en intérieur et vous gravez dans votre tête le 
moindre détail. Vous scrutez, analysez et rangez ces détails dans 
des coffres-forts dédiés de votre ciboulot. Ces coffres sont tota-
lement étanches et sûrs. Je suis un autodidacte de la mémoire 
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 photographique et je n’oublie jamais ce que je mémorise. Je scrute, 
j’analyse et je peaufine mon usage de la technique. Ça reconnecte 
mes circuits cérébraux et calme souvent mon goût immodéré pour 
la picole et les cachetons.

La Caméra humaine. Mon outil de travail, visible de tous. 
 Flash-back de dernière minute : la grosse Cadillac criarde qui 
traîne Richie Danforth contre une glissière de sécurité et lui 
arrache les pieds.

J’ai remballé le matos dans le placard de l’entrée. J’ai fait l’in-
ventaire de mes affaires personnelles et activé le mode Caméra 
humaine.

Mon projecteur, mon écran repliable et ma précieuse collec-
tion de films. Lois Nettleton dans La Cité sans voiles et Alcoa 
Presents. De la télé à Broadway. Lois qui joue Maggie dans La 
Chatte sur un toit brûlant. On est en 1956. Elle sert de doublure 
au premier rôle. J’ai mémorisé le moindre moment de grâce, le 
moindre faux pas.

De Lois à Pat. Une photo sous cadre. Le jour de la capitulation 
du Japon en Kodacolor. La belle robe d’hôtesse USO de Pat est 
tout avachie. Mon uniforme d’apparat bleu de Marine est flam-
boyant.

Elle est empotée et se veut majestueuse. Elle ne peut échapper 
à son célèbre nom. Elle a tenté, à l’époque. Elle s’en fiche mainte-
nant. Hollywood Boulevard explose derrière nous. J’ai mémorisé 
tous les visages anonymes, tous les reflets dans les vitres, jusqu’au 
dernier.

Rupture dans ma rêverie. Cette mission sur la falaise me fai-
sait dérailler. On allait s’en sortir nickel. Je le savais. Il y a des 
types qui doivent MOURIR, c’est tout. Les violeurs, les cambrio-
leurs. Les preneurs d’otages. Les kidnappeurs-rançonneurs et les 
connards obsédés par le sexe. Bill Parker allait mettre un frein à 
tout ça. Les plumitifs du coin valideraient la version officielle d’El 
Jefe. Buzzy Stein refuserait de balancer les ravisseurs. J’ai affûté 
mon objectif et cadré deux scènes coupées au montage.
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Richie Danforth qui se débat et tombe. « C’est un coup monté. » 
La foule devant le Tiki-Torch Village. Des flics et des hôtesses de 
l’air surexcités devant le spectacle. Une nana de la Pan Am qui 
entame une samba avec Harry Crowder. Eddie Benson qui récolte 
quatorze numéros de téléphone. Et moi perché sur un pare-chocs.

La Caméra humaine. Plan de grue. Motel Mike Bayless et Gwen 
Perloff franchissent le portail. Gwen est toute propre et toute lisse. 
Il est 22 heures et il fait 34 °C. Elle a été enfermée dans un pla-
card à balais. Aucune auréole de sueur sur sa robe couleur menthe. 
Aucune trace de bâillon sur sa bouche. Aucune marque de frot-
tement de corde sur ses poignets. Elle est d’un calme redoutable.

C’est une actrice qui s’avance au milieu de la foule. Sifflements 
masculins. Des hôtesses survoltées sautillent sur place et agitent la 
main. Motel Mike se tient à l’écart de Gwen. Il n’est pas en train de 
consoler une victime d’enlèvement désemparée. Il fixe des limites. 
Il indique à la foule qu’il ne fera pas son quatre-heures de cette 
belle nana élancée.

J’ai fermé les yeux. Ça a coupé les lumières de la pièce et remis 
le cache sur mon objectif. J’ai pu ruminer à mon aise.

Gwen Perloff avait la plastique d’un appât. Capable de tenir 
le rôle de pouliche en chef dans l’écurie de starlettes de Darryl 
Zanuck. Zanuck était puissant et puissamment étrillé par la Fox. 
Avec ce méga-navet en toges de Cléopâtre, la Fox était à cran, 
au bord de la faillite et comptait le moindre sou. Le Fiasco fil-
mique se muait en Sensation mondiale. Liz Taylor est à la colle 
avec Richard Burton. Ils se pâment dans Rome le soir et baisent 
dans les hangars à accessoires de Cinecittà. La Fox risquait de 
devoir vendre ses décors extérieurs permanents pour couvrir 
les dépassements de coûts. Darryl Zanuck est puissant et puis-
samment étrillé et il est dans la merde jusqu’au cou. C’est alors 
qu’une femme l’appelle et lui balance une affaire d’enlèvement 
douteuse.

J’ai réfléchi aux ragots sur Cléo. Zanuck le roi de la Fox, Gwen 
Perloff la starlette de la Fox. J’ai gobé deux Dexédrine pour un 
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dernier coup de fouet avant de pioncer. Je me suis rejoué la pre-
mière virée des Hats et de Freddy O.

Mai 1954. Le Red Devil Bandit/alias George Collier Akin. C’est 
un sadique/violeur qui s’introduit chez les gens. Il vise les piaules 
des étudiantes de l’USC. IL FAUT QU’IL MEURE.

Il portait un masque de diable en caoutchouc rouge. Il marty-
risait ses victimes en leur balançant des répliques de films d’hor-
reur. On l’a chopé devant un immeuble de chambres à louer pour 
étudiants. On avait des Colts calibre  45 et des fusils à pompe 
Ithaca avec des chevrotines trempées dans de la mort-aux-rats. La 
réverbe a fait éclater quatre fenêtres du rez-de-chaussée.

Mon bigophone de boulot a sonné. Je l’ai décroché au bout de 
deux sonneries. Un homme à l’accent british a baragouiné dans 
mon oreille. J’ai reconnu la voix. Peter Lawford. Il était à moitié 
bourré et totalement paniqué.

J’ai entendu « soirée »/« pas venue »/« trouvé le corps ». J’ai 
dit : « On se calme et on m’explique tout ça clairement. »

Lawford avait la respiration sifflante. Ma ligne s’est emplie 
de parasites. J’ai entendu « en retard pour le dîner »/« oh mon 
Dieu »/« Marilyn Monroe ». En mode bredouillis et halètements. 
La friture a disparu. Il est passé chez elle/ il a vu les flacons de 
pilules/femme de ménage déjà partie – Freddy, elle était froide.

J’ai sifflé dans les aigus. Ça a fait grésiller la ligne et cette 
enflure de Lawford a crié Aaaargh. J’ai entendu des pièces tomber. 
L’enflure gavait de monnaie une cabine téléphonique.

Lawford a pleurniché et respiré bruyamment. J’ai entendu « Pat, 
ma femme. » Ça m’a coupé la chique. J’ai dit : « Retournez là-bas 
et restez dans votre voiture. J’arrive tout de suite. »

Lawford s’est mis à pleurer comme un veau. Freddy, vous êtes 
un chic type. Elle était si douée et si –

J’ai raccroché et composé le numéro personnel de Bill Parker. 
Avant la tonalité, le cliquetis de l’enregistreur. Le Chef enregis-
trait ses appels. Les ronchons et rebelles de la région appelaient le 
patron pour déconner.
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Parker a dit : « Qui est à l’appareil ?
– Fred Otash, monsieur.
– Vous avez besoin d’être rassuré ? Pas la peine. L’affaire est 

close. M.  Danforth s’est échappé et a mal évalué la hauteur du 
talus. M. Stein est en garde à vue, et le shérif s’occupera des trois 
suspects en fuite. »

J’ai allumé une clope. « Ce n’est pas ça, monsieur.
– Allons droit au but. De quoi parlons-nous, dans ce cas ?
– Marilyn Monroe est morte. Ça ressemble à une overdose de 

médocs ou à un suicide. Peter Lawford l’a trouvée et m’a téléphoné. 
Il m’attend devant chez elle. J’y vais. »

Il y a eu des tapotements sur la ligne. Je connaissais la 
technique. Parker tapait sur son téléphone avec son crayon et 
gagnait du temps avant de répondre. J’ai compté les tapotements 
jusqu’à…

« Le Renseignement a des dossiers complets sur Miss Monroe 
et ses amis et amants du monde du cinéma et de la politique, y 
compris John et Robert Kennedy. Peter Lawford fourgue de la 
came et des filles à son beau-frère Jack, reprenant votre rôle de 
mac et de dealer du jeune sénateur au milieu des années 50. Vous 
êtes un membre fondateur de la communauté des connaisseurs de 
L.A., Freddy. Vous êtes au courant des dernières infos ? »

J’ai avalé ma salive. « Et même des toutes dernières, monsieur. »
Parker a dit : « Vraiment ? Et comment ?
– Par l’un de mes boulots récents, monsieur.
– Vous m’en direz plus ? La prochaine fois qu’on se parle ?
– Oui, monsieur. »
De nouveaux tapotements. Qui se sont éternisés. Je les ai chro-

nométrés sur ma montre. Deux minutes seize secondes.
« Retournez chez elle. Calmez Lawford et obtenez qu’il la 

boucle. Entrez dans la maison et faites un examen complet des 
lieux. J’enverrai des agents sécuriser le périmètre et tenir les 
civils à distance. Retrouvez les Hats au PC Bell de Santa Monica, 
demain à 8 heures. Récupérez les relevés téléphoniques de Miss 
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Monroe depuis janvier, ainsi que ses derniers tickets de péage. 
Voyons comment on peut étouffer cette affaire, et peut-être en 
tirer quelque chose. »

Les bagnoles en route pour les night-clubs engorgeaient le Strip. 
Elles longeaient à deux à l’heure le Ciro’s et le Crescendo. J’ai coupé 
par des ruelles direction le sud et par Santa Monica Boulevard 
jusqu’à Wilshire plus à l’ouest. La circulation s’est réduite à zéro. 
J’ai atteint Barrington et San Vicente. La zone commerçante de 
Brentwood avait tiré les volets.

J’ai viré vers le nord par Carmelina. En plein chez les rupins. 
Visez les grasses pelouses et les grandes haies. Notez les pitto-
resques baraques espagnoles et les demeures grand luxe de style 
hispanique.

Et voici 5th Helena Drive. La thurne de Monroe. Avec la Rolls 
rouge cerise de Peter Lawford garée devant.

Des appels de phares m’ont ébloui. Deux salves distinctes, cli-
gnotantes. Les hommes de main de Parker dans des voitures bana-
lisées. Ils étaient en planque de l’autre côté de la rue et plus bas 
que la Rolls.

J’ai fait cligner mes phares et me suis arrêté devant la Rolls, 
collant ma truffe à la sienne. J’ai heurté le pare-chocs avant et 
allumé mes feux de route pour secouer ce fils de pute. Un blanc 
éblouissant a éclaboussé le pare-brise. Lawford a cligné des yeux 
et pioché une cigarette. J’ai coupé mes phares et suis sorti de ma 
bagnole.

Lawford a entrouvert la portière passager. Je me suis glissé à 
ses côtés. On était dans un cocon de cuir vert et de ronce de bois. 
Lawford avait la tremblote. Je lui ai filé ma flasque. Elle était 
pleine à ras bord d’un cocktail explosif – rhum 151 et Benzédrine 
réduite en poudre.

Il a tété le goulot. N’allume surtout pas ta clope – le tord-boyaux 
pourrait prendre feu.
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J’ai dit : « OK, elle est morte. L’essentiel maintenant, c’est de 
protéger certains de ses amis très haut placés, et inutile de citer 
des noms. »

Lawford est monté dans les tours. Le cocktail explosif vous 
défonce vite la tête.

« Je sais de qui vous parlez, ce sont des membres de ma famille. 
Je n’apprécie guère que vous les connaissiez, ni que vous daigniez 
parler d’eux avec autant de légèreté. »

Je lui ai collé une tarte. Il a glapi. J’ai attrapé la flasque et j’en 
ai bu deux bonnes rasades.

« J’aime bien Jack. Bobby je m’en passerais, mais ce n’est ni 
le lieu ni le moment d’en parler. Quand le corps de Machinette 
sera découvert, ils auront besoin d’amis, et dans cette ville c’est la 
police de Los Angeles leur amie, et on m’a envoyé vous dire que 
l’amitié du Chef Parker a un prix. »

Lawford s’est mis à suer. Nuit torride, cocktail explosif, et moi 
qui l’étrille.

« “Machinette” est la plus grande star de cinéma de son époque, 
et les hommes que vous appelez avec tant de désinvolture “Jack” et 
“Bobby” sont le président et le procureur général des États-Unis. 
Et il se trouve que ma femme est… »

Je lui ai collé une tarte. Il a glapi et s’est mis à chialer. Je lui ai 
filé mon mouchoir.

« Marilyn n’était qu’un vulgaire appât. J’en connais un rayon 
sur elle, Jack et Bobby, vous n’en croiriez pas vos oreilles. Et ne 
commencez pas à me parler de votre femme, parce que c’est là que 
ça va faire mal. »

Il s’est essuyé le visage et le cou. Il m’a regardé. Nuit torride, 
cocktail explosif, et moi qui l’étrille. Regarde ses yeux. Il n’a pas 
pigé mon topo sur Pat.

« Où se trouve le procureur ? Il était dans le Herald ce matin. Il 
devait faire un discours à San Francisco, je crois. »

Lawford s’est essuyé le nez. Il a bousillé mon mouchoir en deux 
secondes chrono.
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« Oui, c’est là qu’il est. Au St. Francis Hotel. »
J’ai dit : « Appelez-le et dites-lui de rappliquer. Bill Parker va 

vouloir lui parler. »
Lawford s’est séché les yeux et a démarré le moteur. Je suis sorti 

de la voiture. La Rolls est partie vers l’ouest à toute blinde. J’ai 
sifflé et fait signe aux flics – ça y est, j’entre.

« Un examen complet des lieux. »
La baraque Monroe, c’est reparti pour un tour.
Ma trousse d’enquêteur avait la taille d’une valise et tout le néces-

saire. Elle contenait un appareil Polaroid. Elle contenait trente pel-
licules et quatre-vingts ampoules de flash. Plus du matériel pour 
les empreintes et des gants en caoutchouc. Plus des peignes et des 
pochettes pour ramasser les fibres et un aspirateur à manivelle.

Des bombes aérosols. De la ninhydrine pour révéler le sang et 
de la phosphatase acide pour révéler le foutre. Des fioles avec bou-
chon pour conserver des échantillons liquides. Douze rouleaux de 
Scotch. Du ruban adhésif de qualité pour les empreintes et les 
échantillons de poussière.

Lawford avait laissé le portail et la porte entrouverts. Je connais-
sais l’agencement des lieux. J’ai enfilé des gants de chirurgien et 
me suis assoupli les doigts. C’était un boulot à faire dans le noir. 
J’ai sorti ma lampe-stylo et l’ai coincée entre mes dents. J’étais 
défoncé jusqu’à l’os. J’ai enclenché la Caméra humaine dans ma 
tête.

Ma trousse d’enquêteur pesait un âne mort. Je l’ai traînée 
jusqu’en haut des marches et dans la thurne. J’ai fermé la porte du 
pied et j’ai mis le verrou. Caméra humaine et lampe-stylo. Viser, 
pointer, localiser et mémoriser.

Rien à foutre du salon de feignasse. Le merdier Monroe habi-
tuel. Allons examiner le cadavre.

Je suis allé dans sa chambre. Mon faisceau de lumière a dessiné 
un chemin en zigzag. J’ai noté des murs blancs et nus, des rideaux 
tirés aux fenêtres, le parquet verni en bois terne.

34

ENCHANTEURS_CC22_PC.indd   34ENCHANTEURS_CC22_PC.indd   34 18/05/2024   13:17:5218/05/2024   13:17:52



Il y a la table de chevet et les flacons de pilules. Le téléphone à 
côté du lit. La main gauche de Marilyn, qui cherche à l’agripper. 
Elle est recroquevillée sur le ventre sous des draps blancs.

J’ai passé une main sous les draps. Elle était nue/sa peau était 
froide/aucune poche de chaleur sous le couvre-lit.

J’ai passé en revue les flacons. Nembutal, Séconal, hydrate de 
chloral. Le pays des rêves instantanés. Cette came vous plonge 
dans un sommeil profond.

Des scénarios entassés sous la table de chevet. Des crottes de 
souris pas loin. Et puis un truc bizarre.

Un radio-réveil. À l’envers et jeté par terre. Coincé entre le lit et 
la table de chevet. Le fil toujours dans la prise.

Hypothèse : elle est complètement défoncée et elle s’agite. Elle 
a le choix. Reprendre des cachets, ou beugler dans le bigophone 
qu’elle a besoin d’aide ?

Je me suis agenouillé près du lit et j’ai fait des gros plans avec 
ma lampe-stylo. Et voici le Truc bizarre numéro 2 :

Des traces séchées de gant de toilette. Des traces d’empreintes 
effacées. Sur tout le haut et les côtés du radio-réveil. Deux fibres 
bleu pâle étaient collées dans la traînée du haut.

J’ai dégainé mon matos. J’ai prélevé les fibres avec une pince 
à épiler et je les ai mises dans une pochette. Ça ressemblait à du 
tissu éponge. J’ai versé de la poudre sur le haut et les côtés de 
l’appareil. Les traces sont devenues bien visibles. J’ai relevé deux 
empreintes de gants en caoutchouc. Voici mon diagnostic :

Brouillage de la scène de crime. Preuve d’un travail de pro pour 
effacer les indices.

L’avant et l’arrière du radio-réveil étaient recouverts de tissu et 
grillagés. Rien qui retienne les empreintes. Je me suis assis sur le 
lit et j’ai examiné l’appareil sous tous les angles. Notez les traces 
de doigts soigneusement effacées sur la molette. Notez le curseur 
des fréquences bloqué sur All-News KLEZ. J’ai trituré la molette 
et obtenu du son. Un journaleux palabrait au milieu des scriitchs 
de la ligne.
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« … enlèvement audacieux non loin du quartier à la mode de 
Sunset Strip. La starlette Gwen Perloff… »

De la friture a coupé le sifflet au journaliste. J’ai bougé la 
molette. J’ai obtenu « un suspect a fait une chute mortelle » suivi 
de parasites. J’ai obtenu « suspect en garde à vue » et puis ça a 
bourdonné, crépité et grésillé.

J’ai secoué le fil électrique. J’ai obtenu « C’était les dernières 
nouvelles depuis notre journal de 21 h 05. Les trois hommes sont 
toujours en fuite. »

J’ai posé ma grosse trousse à indices sur le lit et calé son cou-
vercle contre Monroe. J’ai sorti mon Polaroid et y ai inséré une 
pellicule de douze. J’ai ajusté le flash et vissé une ampoule. J’ai 
appuyé sur le bouton.

La pièce est devenue toute blanche. Un éclat blanc aveuglant a 
éclaboussé les draps blancs et les murs blancs. J’ai eu la table de 
chevet et le bras blanc de la morte. J’ai eu le téléphone et les fla-
cons de pilules. J’ai eu les cheveux d’un blond presque blanc sur 
l’oreiller blanc.

J’ai attendu soixante secondes et j’ai récupéré le cliché. Photo 
numéro 1 : le cadavre de l’appât. Je l’ai balancée dans ma trousse 
et j’ai pris onze autres vues de la chambre. Le radio-réveil, la 
table de chevet, les flacons de pilules. Toute la chambre en plans 
larges. Des plans moyens du lit. Des coucou-c’est-moi de la jambe 
exposée et des cheveux blond-blanc ébouriffés.

Douze ampoules qui flashent. Douze impressions dans mon 
cerveau. Je dois retenir ce que je vois.

Je suis allé dans le salon. J’ai éclairé les murs et le sol à la 
lampe-stylo et rechargé le Polaroid. J’ai trouvé le Truc bizarre 
numéro 3 :

Tapis à poils longs. Profondes empreintes de pieds. Grands pieds 
d’homme/grosses chaussures/longues fibres repliées. Empreintes 
de pas aller-retour en direction d’une fenêtre côté est, légèrement 
entrouverte. Les empreintes d’un grand gaillard. Ce type avait une 
sacrée foulée.
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J’ai sorti mon mètre ruban et je l’ai déroulé. J’ai éclairé à la 
lampe-stylo des trajets représentatifs et j’ai posé mon mètre entre 
les empreintes. 66,04 centimètres, 64,51 centimètres, 76,20 centi-
mètres. Grand-Gaillard devait faire 1,86 mètre ou 87.

J’ai remis des ampoules sur ma bande de flashes. J’ai pris les 
trajets mesurés et non mesurés. J’ai pris de petits éclats de peinture 
près du rebord de la fenêtre entrouverte.

Il était entré par cette fenêtre. Les fibres avaient été écrabouil-
lées. Elles se redressaient et reprenaient forme sous mes yeux. 
Grand-Gaillard a fureté dans la pièce ce soir. Le labo du LAPD 
pourrait établir le détail de ses déambulations à partir de mes 
photos.

J’ai fait un tour dans la baraque. J’ai éclairé les murs et les 
sols dans tous les sens. J’ai rapidement repéré les Trucs bizarres 
numéros 4 et 5.

Des supports de micros. Camouflés en prises de courant. 
Encastrés dans les lambris des murs. Un pour le salon/un pour la 
chambre d’amis.

Ce n’était pas mes supports de micros. J’avais retiré les miens 
deux semaines plus tôt. Ces supports-ci étaient morts. Les fils 
connecteurs avaient été coupés.

Mes supports étaient rectangulaires. Ceux-ci étaient carrés. 
J’avais retiré mes supports. Ces supports-ci n’étaient pas dans la 
baraque à ce moment-là.

J’ai dévissé les supports et les ai mis dans ma trousse d’enquê-
teur. Ils ressemblaient à ceux du shérif de L.A. ou du FBI. Les 
transistors fabriqués par les Japs les trahissaient.

Ces supports de micros voulaient dire ligne téléphonique poten-
tiellement sur écoute. Dans la thurne de Monroe il y avait trois 
postes. Salon, chambre d’amis, et boudoir de Marilyn. J’ai fait le 
tour et inspecté les téléphones.

J’ai retiré les combinés et dévissé les parties perforées de l’écou-
teur et du microphone. J’ai vérifié s’il y avait des mini-micros 
planqués à l’intérieur : chou blanc. Mais –  j’ai vu des écarteurs 
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encore en place. Cela signifiait que les trois téléphones avaient 
été mis sur écoute. Les écarteurs étaient abîmés et rouillés. Mes 
écarteurs et micros étaient insérés dans la poignée des combinés. 
Monroe a acheté la maison en février et a emménagé le 10 mars. 
Mon travail de surveillance a commencé le 11 avril.

J’ai photographié les trois jeux d’écarteurs et remis en place les 
embouts des combinés. J’ai rangé les photos encore humides dans 
ma trousse. Je suis retourné dans la chambre de Monroe et j’ai 
prélevé les fibres et les empreintes.

Parquet en bois dur. Deux petits tapis au pied du lit. Une com-
mode plaquée bois. Le sol ne contiendrait pas d’éléments secs. 
Les tapis, si. La commode offrait de belles surfaces de contact sur 
lesquelles je pourrais bien trouver des empreintes latentes.

J’ai zappé le parquet et passé l’aspirateur sur les tapis. J’ai rempli 
la moitié d’une pochette de preuves avec des fils et des cochon-
neries non identifiées. J’ai épousseté au pinceau les surfaces de 
contact de la commode et obtenu des empreintes partielles, des 
taches et des traces inutiles.

Monroe gardait tout de manière compulsive. Mes précédentes 
intrusions me l’avaient appris. Les tiroirs de la commode méri-
taient d’être remués. J’y trouverais peut-être des ragots tout frais. 
Qui pourraient être en lien avec les indices.

Il faisait chaud dans la chambre, très chaud. La Dexédrine et la 
gnôle coulaient dans mes veines. Ce jeu de traque-traque me filait 
la trique. J’ai éclairé le lit avec ma lampe-stylo et vu les fameux 
cheveux blond-blanc sur l’oreiller blanc.

J’ai ouvert le tiroir du haut et scruté ce qu’il contenait. J’ai 
dénombré neuf paires de bas en nylon et un bikini rouge en cro-
chet. J’ai pris une photo dudit contenu et compté jusqu’à soixante. 
J’ai récupéré le cliché et l’ai balancé dans ma trousse à indices.

La chaleur dans la pièce montait en flèche. Je me suis mis à 
suer. Un vent violent faisait trembler les fenêtres. J’ai passé la main 
sous les draps et touché la jambe de Marilyn. Elle était à la fois 
froide comme la mort et chaude comme dans un sauna.
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Le tiroir numéro 2 contenait des combinaisons assorties et des 
sachets parfumés au Chanel n° 5. L’air brûlant de la pièce se mêlait 
aux résidus de parfum. J’ai compté six sachets et combinaisons. 
Les combinaisons étaient toutes dans des teintes claires et pastel. 
Il y avait des taches de sueur au niveau des aisselles. J’ai adoré.

J’ai pioché une combinaison rose en brocart et l’ai approchée 
de mon visage. J’ai fait le signe de croix. Ça a court-circuité mon 
envie de tripoter tout le lot.

Le tiroir était bloqué en position ouverte. Je l’ai secoué et j’en 
ai déplacé le contenu. J’ai repéré une vieille photo en noir et blanc 
et un bout de papier jauni juste à côté. J’ai compris illico de quoi 
il s’agissait.

C’est un cliché de la morgue du comté de Los Angeles. On y 
voit Carole Landis, à poil sur un brancard. C’est une fausse blonde, 
une pré-Monroe manquée, elle s’est gorgée de barbis et de bibine 
en juillet 1948 et a laissé un petit mot d’adieu en mode comme-je-
suis-malheureuse à l’attention de ses fans. Elle avait déjà tenté de 
se suicider. Quatre fois, je précise. Elle en était au Mari numéro 4. 
Elle avait une série de rôles principaux à la Fox et une sous-
série de films vite-fait-mal-fait. La coqueluche britannique Rex 
Harrison a refusé de larguer sa femme pour elle. Elle avait une 
grande baraque à Pacific Palisades et une carrière cinématogra-
phique enlisée à Fangeville.

De Fangeville à Zarbiland. Le papier jaune contenait un petit 
mot. Fait de lettres découpées/collées dans des magazines. Le 
papier était vieux. La police de caractères était vieille. Le mot 
disait :

Je l’ai aimée avant de t’aimer.
Elle était plus gentille. Tu es plus désespérée et prétentieuse.
J’ai dû apprendre à t’aimer. Avec elle, ce n’était pas difficile.

J’ai pris en photo la note et le cliché de la morgue. Le flash a 
illuminé la chambre de manière inédite et saugrenue. J’ai compté 
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soixante secondes et j’ai récupéré le cliché. Je l’ai mis dans ma 
trousse à indices.

J’ai saupoudré la photo de la morgue. J’ai fait surgir une 
empreinte partielle et deux bavures. Je les ai photographiées. J’ai 
saupoudré le papier de renfort et obtenu que dalle.

La chaleur de la pièce est encore montée d’un cran. Je commen-
çais à me sentir claustro. J’ai mis le cliché de la morgue et le petit 
mot dans une pochette. J’ai balancé les photos dans ma trousse. 
J’ai débloqué le tiroir à lingerie et l’ai repoussé d’un coup sec. La 
secousse a actionné un levier.

Un plateau en bois situé sous le tiroir a glissé vers l’avant et s’est 
ouvert. Je me suis accroupi pour le zieuter de plus près. Ich bin ein 
eideteker. J’ai vu et mémorisé ceci :

Des clichés de culbute-turlute. Quatre en tout. Des polaroïds en 
noir et blanc. La Monroe à poil et un étalon cruel avec les cheveux 
en banane. Ses yeux ont été cachés au blanc correcteur. Cela masque 
son identité. Il est fort comme un bœuf. Monroe est Monroe. Ils 
baisent, se lèchent, enchaînent avec un 69. C’est Kama-Soutraville, 
mon chou. Notez le motel miteux en arrière-plan. Monroe a l’air 
plus jeune. Ces clichés datent plutôt de 1958 ou 1959.

Des croûtes de sperme séché. Un pervers a giclé sur les quatre 
photos. Des amas de cellules mortes et des marqueurs de groupe 
sanguin. Le labo peut faire des analyses, on va pouvoir identifier 
cet obsédé…
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