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PROLOGUE
LE LOGOS AUX ÉGOUTS
—

Au printemps 2022, en achevant la rédaction de Traduire 
Hitler, je sentais monter dans les déclarations politiques 
des odeurs pestilentielles venant d’un passé somme toute 
relativement récent : « Nous assistons à la remontée des 
égouts de l’histoire. Et nous nous y accoutumons.1 » Je 
n’aurais pourtant pas pensé à l’époque que cette marée 
brune monterait aussi vite et avec une telle abondance, 
qu’elle serait d’une telle violence et qu’elle parviendrait, 
en quelques années, à balayer une partie considérable des 
tabous qui pesaient notamment sur l’Europe et les États-
Unis depuis 1945. Deux années plus tard, le racisme s’étale 
en toute impunité, la haine et la violence se déchaînent 
sur les réseaux dits « sociaux », l’irrationnel sur lequel ils se 

1 –  Olivier Mannoni, Traduire Hitler, Paris, éditions Héloïse d’Ormesson, 2022, 
p. 112.
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fondent envahit jusqu’aux disciplines scientifiques. Mon 
métier de traducteur littéraire m’a fait côtoyer toutes 
sortes de textes : des chefs-d’œuvre de la littérature, de 
grands noms du roman moderne, un pianiste de génie 
qui composait des poèmes en forme de lutins sautillants, 
un baron balte amateur de désastres, un philosophe de 
génie venu de Karlsruhe, un autre arrivé de Corée du 
Sud pour apprendre l’allemand et lire Kant ou Hegel, 
des romancières en révolte et des évadées qui, par le livre, 
renouaient avec la liberté. Une myriade d’esprits, mais 
aussi des historiens dont presque toutes les recherches sont 
consacrées à la pire époque qu’ait connue notre histoire, 
celle de la domination nazie sur l’Allemagne, sur l’Europe, 
et sur la longue litanie des crimes qui en découla. Au 
bout de ce parcours, j’ai traduit, au sein d’une équipe 
d’historiens, le noyau linguistique encore brûlant de cette 
aberration du langage qui a donné naissance à la croyance 
en une « race supérieure », au « Reich millénaire » et à la 
« Solution finale ».

Traduire Hitler se fondait sur près de dix années de 
travail autour d’un texte qui présentait toutes les carac-
téristiques de l’ignominie mentale, philosophique et 
politique : un pamphlet de huit cents pages déguisé en 
ouvrage de théorie politique, un livre raciste, haineux, 
ésotérique, privilégiant la croyance au savoir, l’ignorance 
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à la connaissance, la bêtise à l’intelligence. Un opus dont 
tous connaissaient la toxicité et ses conséquences directes 
ou indirectes sur le monde. Mein Kampf, telle était la 
conclusion que je tirais dans Traduire Hitler, est une mix-
ture imbuvable faite de deux doses de charlatanisme lin-
guistique et d’une dose puissante de simplisme politique et 
intellectuel. Raisonnements tronqués et biaisés, accumula-
tions de faits invérifiables et donc non vérifiés, avalanche 
d’adverbes, d’adjectifs et de conjonctions hasardeuses 
précédant des phrases en forme de slogan : telle était la 
structure de ce langage destiné non plus à communiquer, 
comme le voudrait sa fonction première, mais à tordre la 
réalité. Mais j’ai aussi retrouvé dans ce texte les racines 
de maux qui commençaient déjà à bouleverser notre vie 
politique : l’usage de l’incohérence en guise de rhétorique, 
de la simplification extrême en guise de raisonnement, des 
accumulations de mensonges en guise de démonstration, 
d’un vocabulaire réduit, déformé, manipulé, en guise de 
langue.

Depuis des millénaires, le logos, le langage né de l’arti-
culation entre raison et déduction, garant de l’entente et 
de l’écoute entre les êtres humains, repose sur des éléments 
constants : un lexique susceptible d’évoluer mais fondé sur 
un consensus entre ses utilisateurs, des règles grammati-
cales qui influent directement sur le contenu du discours 
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et permettent de s’accorder sur son sens, des liens logiques 
reposant sur un instrumentaire précis dont l’utilisation est 
elle aussi liée à des règles fixées au fil du temps. Le logos est 
le cadre dans lequel progresse la pensée, le métronome qui 
rythme la réflexion. Préciser les termes, affiner leur sens, 
éviter leur abus, autant de tâches que se fixe Socrate dans 
les discussions rapportées par Platon.

Dans Le Politique, Platon fait ainsi prononcer à 
« L’Étranger » une diatribe contre les hommes politiques. 
« Alors ceux qui prennent part à tous ces gouvernements, 
à l’exception du gouvernement scientifique, doivent être 
éliminés, comme n’étant pas des hommes d’État, mais 
des partisans ; comme ils sont préposés aux plus vains 
simulacres, ils ne sont eux-mêmes que des simulacres, et, 
comme ils sont les plus grands imitateurs et les plus grands 
charlatans, ils sont aussi les plus grands des sophistes. » Et 
Socrate lui répond : « Voilà un mot qui semble être sorti 
juste à propos à l’adresse des prétendus politiques. » Sur 
quoi L’Étranger conclut : « Oui ; c’est vraiment pour nous 
comme un drame, où l’on voit, ainsi que nous l’avons 
dit tout à l’heure, une bande bruyante de centaures et de 
satyres, qu’il fallait écarter de la science politique.2 »

Les « centaures et les satyres » ne sont pas seulement 
des « préposés aux simulacres », ils sont eux-mêmes des 
2 –  Platon, Le Politique, 303 b-d.
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simulacres, des « imitateurs », des « charlatans ». Ils 
abusent des outils que le logos nous fournit pour nous 
entendre, dialoguer et parvenir à des solutions communes, 
et en font des copies viciées qui empêchent justement tout 
cela. Cette imposture est très précisément aussi ce dont se 
servent les charlatans modernes de la politique. Ces der-
niers, dont la vocation est d’aveugler et de diriger la cité, 
ont pris nombre d’habits au fil des siècles. Ils prétendent 
aujourd’hui défendre un « peuple » opposé à des « élites » 
qui en seraient coupées. Mais cette définition masque une 
tout autre réalité : celle d’une usurpation.

Les années que j’ai vécues au contact du texte de l’un 
de ces usurpateurs, et pas l’un des moindres, m’ont fait 
écouter autrement le langage politique. La traduction n’est 
pas seulement, il s’en faut de loin, la transposition de 
mots et de phrases. Traduire, c’est démonter un langage, 
l’ausculter, en examiner tous les mécanismes avant de les 
transposer dans une langue tierce et de les y remonter en 
un ensemble cohérent et fidèle. La traduction ne pardonne 
pas le vide, le creux, la torsion. Elle est encore moins 
indulgente lorsqu’elle rencontre tout d’un coup un travail 
de sape linguistique qui mine radicalement les principes 
régissant le logos. Parce qu’il est le moteur du politique, 
un logos perverti ne peut que mener une communauté à 
la catastrophe.
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C’est cette pente descendante que nous tenterons 
d’analyser dans cet essai, en ce qu’elle est avant tout le 
fruit d’une corruption du langage qui provoque le déva-
lement du discours politique dans son ensemble. Pour 
reprendre Platon, l’époque qui s’ouvre sera sans doute, si 
nous ne faisons rien, celle du « plus grand magicien » et 
du « plus habile dans l’art » de l’illusion. Cet essai se veut 
une modeste contribution à la tâche qu’il nous assignait 
déjà, par le biais de L’Étranger, dans son texte clé sur la vie 
politique de la cité : « Il faut, bien que ce soit très difficile 
à faire, distinguer des vrais politiques et des vrais rois. » À 
quoi Socrate répond : « Vraiment, c’est ce à quoi nous ne 
devons pas renoncer.3 »

3 –  Platon, Le Politique, op. cit.
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1

UNE ANNÉE  
CAUCHEMARDESQUE

—

L’année 2024 aura été un condensé des cauchemars qui 
ont accompagné ce début de décennie. Aux États-Unis, un 
milliardaire inculpé et en cours de jugement devant quatre 
tribunaux, sous quatre-vingt-onze chefs d’inculpation, 
dont escroquerie, viol, subornation de témoins, diffama-
tion, fraude électorale, fraude fiscale, recel de documents 
classifiés, constitution d’une organisation criminelle, etc.4, 
est encore en mesure, à l’heure où nous imprimons ces 
lignes, de devenir le président de la première puissance 
économique et militaire au monde. Pour y parvenir, en 
plus des outrances et gesticulations habituelles, il aura 
déployé une violence inouïe, n’hésitant pas à annoncer 

4 –  Voir notamment les dossiers du Figaro, 21 septembre 2022, et de Mediapart, 
26 janvier 2024.
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l’« éradication5 » de la « vermine », c’est-à-dire de ses 
opposants, et la protection du « sang américain » contre 
la « contamination6 » par celui des migrants – un discours 
tout droit sorti de la prose nazie.

Un peu auparavant, l’Italie a porté au pouvoir une 
adepte de Mussolini7 qui allait bientôt autoriser, entre 
autres, les associations anti-avortement à envahir les hôpi-
taux pratiquant l’IVG. L’Argentine a élu, avec un score 
confortable, un fanatique libertarien qui, tronçonneuse 
allumée à la main, promettait de réduire à néant le sys-
tème social d’un pays dont 40 % de la population vit en 
dessous du seuil de pauvreté8. Quelques semaines suffirent 
à la première pour constater que son projet de blocage 
complet de l’immigration était irréalisable. Le second ne 
mit quant à lui que quelques jours à lui annoncer qu’il 
était navré pour ceux qui avaient cru en ses promesses, 
5 –  Trump promettait, précisément, d’« éradiquer les communistes, marxistes, les 

fascistes et les voyous de la gauche radicale qui vivent comme de la vermine 
dans notre pays ». Le mot américain qu’il utilisa pour « éradiquer », to root 
out, est le pendant exact du mot allemand ausrotten utilisé par les nazis au 
sujet de l’extermination des juifs. Voir Courrier international, 13 novembre 
2023, « Donald Trump traite ses opposants de “vermine”, alarmant historiens 
et analystes ».

6 –  « Extrême droite : Trump cible les migrants qui “empoisonnent le sang” des 
États-Unis, avant de se défendre d’imiter Hitler », Libération, 21 décembre 
2023.

7 –  Voir https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/giorgia-meloni-alliance-nationale-
freres-d-italie-reference-mussolini (vérifié en août 2024).

8 –  Voir le podcast du Monde « Qui est Javier Milei, le “Trump argentin”, qui vient 
d’être élu président ? » et l’article « Élection en Argentine : le candidat d’ex-
trême droite Javier Milei élu président », Le Monde, 20 novembre 2023.
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mais qu’une politique d’austérité sans précédent allait 
désormais s’abattre sur eux. L’époque était au « popu-
lisme ». Certains voyaient dans ce mot l’indice d’un res-
pect du peuple et de ses désirs. D’autres, une méthode 
qui, feignant de « s’abaisser » à son niveau pour donner 
l’impression de le comprendre, visait en fait à le manipu-
ler. Nous reviendrons plus loin sur ses définitions et ses 
applications.

En parallèle des événements italiens et argentins, on 
apprenait en Allemagne que des contacts ont été établis 
entre l’AfD, parti d’extrême droite fortement représenté 
au Bundestag, et des partis néonazis qui préparaient des 
plans de « déportation » des populations immigrées9. En 
Angleterre, un gouvernement démocratique se préparait à 
pratiquer des expulsions massives de réfugiés et d’immigrés 
vers le Rwanda. En Hongrie, au sein même de l’Union 
européenne, un autre « populiste » abattait sur la presse et 
sur l’État les filets tressés par son parti. En France, les élec-
tions européennes du mois de juin 2024 se sont conclues 
par une victoire écrasante de l’extrême droite, dont le 
programme se résumait en deux mots : « les immigrés ».

Le terme lui-même a du reste vécu une étrange 
migration à peine remarquée, passant des « travailleurs 
9 –  « En Allemagne, des responsables du parti d’extrême droite AfD envisagent 

l’expulsion en masse d’Allemands d’origine étrangère », Le Monde, 10 janvier 
2024.
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immigrés » venus assurer ses « Trente Glorieuses » à la 
France dans les années 1960 au « un million de chômeurs, 
un million d’étrangers de trop » du Front national dans les 
années 1980, puis au « migrant », créature sans nom et sans 
identité, qui selon l’extrême droite hanterait aujourd’hui 
nos rues. Ce mythe maléfique est du reste abondamment 
alimenté par une autre peste, celle du terrorisme islamiste, 
dont les attentats à l’arme blanche agrainaient à flux 
continu la psychose dont se nourrissait la première.

On eut aussi, à la même époque, la surprise – mais en 
était-ce vraiment une ? – d’entendre parler, au « centre » 
de l’échiquier politique français, de « réarmement démo-
graphique10 » ou de « régénération », deux termes fleu-
rant bon la « révolution nationale » de Pierre Laval, mais 
enrobés d’un langage technocratique et ampoulé qui 
cachait difficilement le vide conceptuel11. Tandis que, 
toujours en France, un ministre de l’Intérieur justifiait la 
non-intervention des forces de l’ordre contre les mani-
festations d’agriculteurs, dont les tracteurs et les dépôts 
de pneus mêlés de fumier bloquaient alors une partie du 
pays, en expliquant qu’il s’agissait d’un « coup de sang 
10 –  Voir Baptiste Gauthey, « Macron et le “réarmement démographique” : une 

stratégie vouée à l’échec », L’Express, 27 janvier 2024.
11 –  Post d’Amélie Oudéa-Castéra sur X, 17 janvier 2024 : « Le président Emmanuel 

Macron et le Premier ministre Gabriel Attal m’ont confié un continuum de 
responsabilités aux synergies nombreuses avec, en son cœur, une ambition : 
le réarmement civique de notre jeunesse. »
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légitime » puisque les agriculteurs « travaillent12 » et sont 
des « patriotes ». On imagine ainsi, par le détournement 
du langage, une sorte d’état de droit virtuel où le simple 
fait d’être « patriote », terme fétiche des partis d’extrême 
droite, et de « travailler » autorise n’importe quelle action.

Ce n’était pas tout. Un milliardaire traditionaliste bre-
ton, après avoir soutenu un activiste d’extrême droite, 
plaçait méthodiquement ses pions dans la presse audiovi-
suelle et écrite, tout en rachetant le premier groupe d’édi-
tion français. Dans la foulée, il promouvait l’ancienne 
éditrice d’Éric Zemmour à la tête de l’une des maisons 
les plus prestigieuses de l’édition française, avec pour mis-
sion de préparer l’« autobiographie » du jeune favori de 
Marine Le Pen, considéré comme l’espoir de l’extrême 
droite, Jordan Bardella. Dans tous les organes de presse 
sur lesquels s’étendait son empire – Europe 1, Le Journal 
du dimanche, Paris Match, C8 et CNews –, le personnel 
était remplacé, en tout ou en partie, par les petites mains 
de la soft power identitaire13.

12 –  Entretien diffusé sur TF1, 25 janvier 2024.
13 –  Sur la genèse de cette campagne, voir notamment Raphaël Garrigos et Isabelle 

Roberts, L’Empire : Comment Vincent Bolloré a mangé Canal+, Paris, Seuil, 
2016, ainsi que Cécile Alduy, La Langue de Zemmour, Paris, Seuil, 2022 et 
Claire Sécail, Touche pas à mon peuple, Paris, Seuil, 2024.
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Dans ce même temps, on assistait hors d’Europe à la 
constitution d’un axe reliant les pires dictatures du moment, 
notamment Téhéran, Pékin, Moscou et Pyongyang. Que 
la Chine et la Corée du Nord, dont les régimes « commu-
nistes » prônent et pratiquent l’athéisme, s’allient au régime 
théocratique iranien ou à une Russie où les religieux extré-
mistes jouent un rôle croissant n’a rien d’étonnant. Le déve-
loppement d’un vocabulaire commun, fondé sur la haine de 
la « décadence » occidentale et la défense de régimes autori-
taires ou tyranniques, y suffit largement. Par un prodigieux 
tour de passe-passe linguistique et tactique, un ancien offi-
cier du KGB a réussi à prendre la tête d’un pays qui sortait à 
peine des soixante-quinze années passées derrière un rideau 
de fer, et à le replonger progressivement dans l’absolutisme. 
Il a suffi pour cela de remplacer la glorieuse Union sovié-
tique prolétarienne par la Sainte Russie en résistance contre 
l’esprit « satanique » de « l’Occident »14.

En Russie comme aux États-Unis, des idéologues spé-
cialistes de la manipulation du langage œuvrent à réactiver 
le langage politique de l’ancien ennemi commun, l’Alle-
magne nazie. Derrière Vladimir Poutine, un Raspoutine 
moderne nommé Alexandre Douguine proclame que « la 
troisième Rome, le IIIe Reich et la IIIe Internationale sont 

14 –  Kathy Rousselet, « Guerre en Ukraine : de l’usage des mots “guerre sainte” et 
“satanisme” », La Tribune, 10 avril 2023.
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des éléments qu’il faudrait connecter dans la révolte contre 
le monde moderne15 ». En face, Steve Bannon, figure his-
torique de l’extrême droite américaine, ange gardien de 
tous les mouvements d’extrême droite du monde, soutien 
de Marine Le Pen en 2022 et spécialiste de la torsion 
sémantique, promet de « terminer le travail » et d’étran-
gler la démocratie16.

Car la montée de ces mouvements fascisants a partout 
été précédée d’un travail de sape lexical minutieusement 
agencé et mis en œuvre. Un travail dont le but à long 
terme est la dissolution de la rationalité, de la froideur de 
la raison. La plongée dans le lexique ésotérique et le retour 
aux réactions primitives, à la croyance pure, au culte de 
la sensation opposée à la raison, sont des techniques dont 
font usage toutes les dictatures.

Le quadrillage des quartiers et des immeubles à la 
Staline, avec ses « dames d’étage » et ses « chefs de bloc », 
la terreur sanglante à la Pinochet, la traque frénétique des 
dissidents à la McCarthy sont des méthodes de pouvoir 
et de domination désuètes. Même si les nouvelles tech-
nologies de contrôle (caméras digitales omniprésentes, 
recoupement de fichiers, reconnaissance faciale, biométrie, 

15 –  Cité in Abel Mestre, « Alexandre Douguine, inspiration idéologique de l’ex-
trême droite française prorusse », Le Monde, 25 août 2022.

16 –  Fiammetta Venner, Steve Bannon, l’homme qui voulait le chaos, Paris, Grasset, 
2020.
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fouille continue de l’Internet) ont permis à certains États 
totalitaires de mailler leur territoire et de ficher leur popu-
lation jusqu’à ne plus lui laisser la moindre liberté de mou-
vement – c’est notamment le cas de la Chine17 ou, pour ce 
que l’on parvient à en savoir, de la Corée du Nord –, des 
méthodes plus insidieuses ont fait leur apparition depuis 
le début des années 2000, notamment avec le dévelop-
pement fulgurant des réseaux sociaux, pour ajouter à la 
surveillance ordinaire l’intoxication des esprits.

Ces réseaux ont joué un rôle considérable dans les phé-
nomènes de dégradation du langage que nous connaissons 
aujourd’hui. Conçus comme des instruments de débat, ils 
sont rapidement devenus des lieux d’échange de slogans 
simplistes, de diffusion de la haine et des fausses nouvelles. 
La limitation de Twitter à 140 caractères, puis à 280, pré-
sente certes l’avantage d’obliger à ciseler ses phrases quand 
on veut exprimer sa pensée. Mais elle interdit aussi les 
raisonnements longs, chasse la complexité du langage au 
profit de la « punchline », la petite phrase qui va frapper 
droit au but et mettre un terme, sur K.-O., à un débat que 
l’on conclut sur un décompte des points. Une discussion 
n’est pas structurée comme un match de boxe. Quand on 
utilise des mots pour frapper, on n’est plus en débat, mais 

17 –  Kay Strittmatter, Dictature 2.0. Quand la Chine surveille son peuple (et demain 
le monde), Paris, Tallandier, 2020.
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en combat. Ce n’est bon ni pour notre capacité à communi-
quer, ni pour notre savoir, ni pour notre vie démocratique.

La propagande ne passe donc plus directement par 
un discours rationnel et construit mais par une agitation 
permanente, insidieuse, souvent d’une extrême violence 
verbale, n’hésitant pas à utiliser l’injure, la menace, les 
fausses nouvelles, les montages vidéo et photographiques 
dans le but de décrédibiliser les démocraties. Le natio-
nal-socialisme devient « de gauche », puisqu’il porte le 
mot « socialisme » dans son intitulé18. L’Ukraine de 
Volodymyr Zelensky est peuplée de « nazis19 » alors que 
la nation même qui l’envahit porte de nouveau le drapeau 
de la race supérieure et ses rêves d’espace vital à l’Ouest. 
Le Rassemblement national français, dont toute la phra-
séologie est centrée sur le rejet de l’autre, l’obsession de 
l’immigration et l’admiration des pouvoirs autoritaires, 
demande à ce que le mot « extrême droite » ne soit plus 
employé à son propos20, etc. Ces attaques créent peu à 

18 –  « Dans national-socialisme, il y a socialisme. Je rappelle quand même que celui 
qui a inventé le fascisme, Mussolini, vient du socialisme. » Entretien de Michel 
Onfray diffusé sur Europe 1, 11 mai 2024.

19 –  « “Moi, nazi ?” La leçon d’histoire de Zelensky à Poutine », Courrier interna-
tional, 24 février 2022.

20 –  Demande qui fut rejetée par le Conseil d’État : « Le Rassemblement national 
peut être rattaché à l’extrême droite, confirme le Conseil d’État. Le parti de 
Marine Le Pen et Jordan Bardella contestait l’emploi de cette qualification pour 
ses candidats aux élections sénatoriales de septembre, opéré par le ministère 
de l’Intérieur », Le Monde, 11 mars 2024.
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peu une confusion généralisée du langage, conduisent 
à l’émergence simultanée de métalangues primitives et 
figées, coupées du réel. « La guerre c’est la paix. La liberté 
c’est l’esclavage. L’ignorance c’est la force21 » : le slogan 
fictif inventé par George Orwell dans 1984 est en train de 
devenir la réalité de notre langage politique.

Cette perversion radicale et profonde est un phéno-
mène nouveau, international et profondément inquiétant. 
D’où vient-elle, et quels canaux a-t-elle empruntés pour 
s’imposer à nous ?

21 –  George Orwell, 1984, trad. Amélie Audiberti, Paris, Gallimard (Folio), 1950, 
p. 14.
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