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La notion même d’auteur ( l’auctor 
latin) implique la responsabilité des 
œuvres qu’il signe, tout comme la 
notion de pommier fait endosser à 
celui-ci la responsabilité des fruits 
qu’il donne (ou ne donne pas). 
Mais cette remarque nous introduit 
directement au cœur du problème 
(« pourquoi écrire, si l’on pense 
juste ? ») et de ce qui m’en semble 
la contradiction majeure.

Clément Rosset,  
Le Choix des mots





Avant-propos

par Matéi Visniec

« Je me suis formé comme écrivain en Roumanie,  à 
l’époque de la censure du communisme d’État. J’ai 
quitté la Roumanie en 1987, avide d’une liberté que je 
ne trouvais pas à l’Est, dans les pays soviétisés… Entre 
temps il y a eu, en 1989, la chute du communisme 
d’État à l’Est, les artistes ont retrouvé leur liberté, 
je me suis impliqué profondément dans une navette 
culturelle entre la France et la Roumanie, j’ai essayé 
de construire autant de passerelles culturelles possibles 
entre l’Est et l’Ouest, toujours confiant dans la démo-
cratie, dans l’universalisme… Mais depuis quelques 
années je vis dans une sorte de confusion…

Je découvre ici, à l’Ouest où je cherchais la liberté, 
des réflexes de censure et d’autocensure qui m’avaient 
terrorisé dans ma jeunesse, en Roumanie. Quelle 
incroyable ironie de l’histoire, de voir que la liberté 
de création et la liberté de penser sont menacées dans 
un espace qui autrefois, pour nous, les artistes de l’Est, 
était une source d’inspiration, un modèle de courage 
et d’inventivité… C’est aussi une blessure profonde 
pour moi de constater que maintenant, quand j’entre 
dans le dernier parcours de ma vie, je me retrouve 
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devant les mêmes formes de bêtise que j’ai combat-
tues il y a cinq décennies… C’est comme si ma vie 
avait tourné en rond, ou bien comme si la comète 
empoisonnée du totalitarisme qui avait pourri ma vie 
quand j’étais jeune revenait toute fraiche, encore plus 
toxique, déguisée dans une rhétorique « progressiste ».

Ce déguisement « progressiste », je l’ai bien connu 
dans les années 1960, 1970 et 1980 en Roumanie, car 
c’était au nom du « progrès » et de la construction du 
« meilleur monde possible » que le lavage de cerveau 
idéologue fonctionnait à plein régime. C’est au nom 
de « la construction de l’homme nouveau », que les 
artistes de l’Europe de l’Est étaient poursuivis, cen-
surés, espionnés, admonestés, réprimés, interdits de 
publication, placés sur des listes noires, menacés et 
souvent arrêtés et emprisonnés. Tout était en place 
pour forger une seule pensée, la pensée unique réduc-
trice et dépourvue de toute dimension critique. Et 
j’observe aujourd’hui une nouvelle tentative de même 
type  : un « homme nouveau » se profile à l’horizon 
forgé par une pression idéologique subtile mais tenace, 
qui se faufile dans la tête des gens et des responsables 
politiques et culturels…

Devant cette forme de pression, devant ces nou-
velles formes de lavage de cerveaux, les artistes sont 
souvent paralysés et désarmés, sans antidote ni straté-
gie de résistance. Il est beaucoup plus facile de lutter 
contre le mal visible et brutal au premier degré (contre 
Poutine, par exemple), que contre le mal invisible, insi-
dieux, qui s’infiltre par les capillaires de la pensée pour 
bloquer finalement la pensée et donc l’esprit critique. 
C’était tellement facile, pour moi, dans ma jeunesse, 
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d’identifier le mal dans le pays où j’étais né ! Le mal 
était tellement évident, tellement bien  circonscrit, 
incarné clairement par le couple  présidentiel, par 
l’appareil répressif, par le discours officiel, par la 
langue de bois, par une forme de pensée idéologique 
primitive… Comme il était facile, dans les systèmes 
totalitaires « d’autrefois », d’identifier le mal et de le 
combattre ! C’était peut-être le seul « confort » dont 
disposait  l’artiste « engagé », il savait parfaitement qui 
était son adversaire, « adversaire » qui, au reste, se 
disqualifiait par son primitivisme… Il est plus difficile 
aujourd’hui de se positionner comme artiste devant 
une pression qui est aussi une nébuleuse idéologique. 
Combattre une montagne, c’est plus facile que de 
 combattre un nuage toxique1… »

Matéi Visniec

1. Lettre à l’auteure, 2024.

Avant-propos





Les deux lames du ciseau

Notre époque si sûre d’elle-même s’est bercée de 
l’idée qu’elle était éminemment complexe. Plusieurs 
disciplines et champs de la connaissance ont contri-
bué à forger cette idée d’une complexité accrue de 
la modernité, puis de l’ultramodernité  : les théories 
de l’information l’ont mesurée, la philosophie l’a 
explorée ; la physique s’est penchée avec acuité sur 
la théorie du chaos, sur les systèmes dynamiques ; 
la biologie a eu le temps de se concentrer sur des 
interactions de plus en plus adaptatives, interactives ; 
l’intelligence artificielle a rendu possible la modé-
lisation de systèmes exponentiellement composites 
et adaptatifs, tandis que la sociologie portait au 
jour les implications de la société en réseaux sur les 
dynamiques sociales, et que l’économie recourait à 
des modèles d’agents toujours plus enchevêtrés et 
émergents.

Cette extrême complexité, que les sciences nous 
permettent d’objectiver, devrait nous donner la sensa-
tion d’évoluer dans un monde divers, aux possibilités 
démultipliées, aux choix arborescents. D’où vient 
dès lors notre appréhension d’un monde toujours 
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plus unidimensionnel, binaire, voire manichéen1 ? Un 
monde dans lequel les frontières, les espaces « entre » 
se résorberaient petit à petit au profit d’alternatives 
binaires  : pilule bleue, ou bien pilule rouge… Dans 
ce monde, Hamlet n’aurait pas pu évoluer entre le 
rêve et la réalité, quelqu’un ou quelque chose l’aurait 
sommé de trancher, de choisir un camp. Il n’aurait 
pas pu être Hamlet. Cette complexité sans cesse plus 
dense engendre, en réaction, une automatisation de 
la pensée, des comportements, et une polarisation des 
émotions  : un « monde univoque » se profile, pour 
reprendre les mots du philosophe Thomas Bauer. La 
complexité serait-elle, de l’intérieur, travaillée par des 
mécanismes de simplification et de réduction ?

Notre contribution tente de prendre au sérieux 
la sensation paradoxale sécrétée par les sociétés 
libérales  : celle d’une réduction des possibilités de 
s’exprimer, d’une atrophie des lieux pour dire. Certes, 
on n’a jamais pu compter sur autant d’espaces multi-
dimensionnels pour échanger, cotravailler, circuler 
et faire circuler. Les biens, les idées, les corps. Mais 
ces espaces sont-ils encore suffisamment accueillants 
pour que s’y déposent des pensées libres, aussi libres 
de contrainte extérieure que des passions qui obscur-
cissent nos esprits ? Notre ambition n’est pas de nous 
lancer dans une investigation de psychologie sociale. 
Pourtant, l’impression que la liberté de pensée, de dire, 
de créer s’amenuise, est une réalité dont les médias 
rendent compte en permanence, et qui est transversale 

1. Thomas Bauer, Vers un monde univoque. Sur la perte d’ambi-
guïté et de diversité, Paris, L’Échappée, 2024.
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à l’échiquier politique. Et si c’était la réalité elle-même 
qui opérait des économies d’échelle, en fusionnant des 
choix subtils, en présélectionnant des options prévi-
sibles et calculables ?

Or, l’impression de ne pouvoir penser, dire, 
créer librement engendre des effets immédiats sur 
ce que nous pensons, disons, créons  : l’impression 
d’être libre est essentielle à la liberté parce qu’elle 
détermine la mise en exercice de notre autonomie. 
Et il convient de s’aviser qu’une telle sensation de 
réduction de l’espace expressif est de nature préver-
bale. La question de la censure apparaît ici comme 
antérieure aux enjeux politiques, sociologiques de la 
liberté d’expression ou de création. Elle s’ancre dans 
le corps et notre être-au-monde. Quand elle s’allie 
à une modification du sensible et de la perception, 
la censure rejoint l’autocensure, qui est son versant 
caché, car incorporé. Inscrite dans notre perception 
de l’espace, de l’environnement, du temps, l’auto-
censure est sans nul doute la part de la censure qui, 
ces derniers temps, a le plus prospéré. La sensa-
tion de réduction de nos environnements urbains, 
l’épreuve du confinement, la conscience, accrue par la 
dégradation des écosystèmes, et parfois sidérante, de 
phénomènes d’interdépendance toujours plus coales-
cents, les addictions numériques qui produisent des 
corps projetés et toujours moins habités  : tous ces 
phénomènes entretiennent un lien profond avec la 
sensation d’un manque à exprimer. Car pour parler 
(et que « ça parle »), il faut doublement de l’espace. 
Un espace hors de soi, pour projeter la voix, et un 
espace en soi, où la faire résonner.
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Au fil des siècles, la parole debout, celle de l’ora-
teur, du tribun, du prédicateur, du poète, a reculé 
au profit de celle de l’homme-tronc des médias : une 
parole immobilisée, tronquée. Tous les enseignants 
le savent, qui préfèrent perdre un peu en confort 
mais gagner en labilité en restant debout, pour 
s’adresser à une salle d’élèves ou d’étudiants. Du 
reste, si je me suis tournée vers l’étude du théâtre, 
c’est sans doute car il nous offre d’observer des sem-
blables qui parlent debout et qui s’approprient leur 
espace  : leur parole n’est coupée ni de leur corps, 
ni de leur environnement. Le théâtre met en scène 
des paroles moins entravées que dans la vie réelle. Il 
nous offre également un outil précieux pour mettre 
à nu les pathologies de la parole de l’homme-tronc, 
comme dans Ô les beaux jours, de Samuel Beckett. 
Avec les réseaux sociaux qui miment l’oralité, nous 
parlons désormais non seulement sans jambes, mais 
désormais sans tronc ni bouche. Chacun en tire une 
sensation d’immédiateté presque magique, mais y 
perd en densité. La sensation que nous nous sommes 
« exprimés » nous devient étrangère. La pression des 
mots vers l’extérieur, vers la surface de l’écran, n’a 
plus qu’une fonction d’exutoire, non de parole. En 
nous aventurant sur le terrain des formes inédites 
de censure, nous touchons du doigt cette nouvelle 
anthropologie du sensible, celle de l’homme global 
des nouveaux médias, qui est aussi un homme sans 
voix.

*
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Réprouver la censure, sentiment aujourd’hui très 
partagé dans les sociétés pluralistes, n’est pas chose si 
ancienne. Ce fut dans la dernière partie du xixe siècle 
que la presse d’opinion s’empara de la dénonciation 
de la censure et en fit l’un de ses marronniers de 
prédilection –  c’est déjà l’un des sujets des Illusions 
perdues (Balzac), qui examine la concurrence devenue 
sans pitié entre voix poétique et voix médiatique. 
La fresque balzacienne dépeint un nouveau paysage 
médiatique, au milieu duquel la censure grimaçante 
alimente désormais unes et gros titres, flattant un 
nouveau lectorat mu par la soif de gloire, la quête 
d’émancipation, recruté dans ce nouveau monde d’am-
bitions –  et parfois de songe-creux – de la « bohème », 
dont le pire ennemi était l’ordre bourgeois établi.

Invention des caricaturistes pour incarner cette 
nouvelle menace pesant sur la circulation des idées 
et des œuvres, le personnage repoussoir d’Anastasie 
vit le jour à cette époque. L’allégorie a survécu au 
siècle  : c’est cette vieille femme émaciée, le bonnet 
enfoncé jusqu’aux oreilles et armée d’une paire de 
ciseaux géante, qui campe la morale étriquée avec 
ses relents de curé froid. La figure porte en elle, dès 
l’origine, une misogynie assumée. Elle renvoie à un 
pouvoir littéralement « castrateur », qui s’en prenait 
aux poètes et aux défenseurs des idées nouvelles : plus 
d’un siècle avant Mai-68, il s’agissait déjà de défendre 
l’imagination au pouvoir, en ciblant son ennemie sous 
des traits féminins. L’idée misogyne que le féminin 
constituerait l’antinomie du progrès et des forces trans-
cendantes de l’imaginaire, est très ancienne. Depuis la 
nuit des temps, la femme fut assignée à être objet, 
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et non sujet, de poésie. On sait que Lacan associera 
niveau symbolique et signification phallique, faisant 
de « symbole » et de « phallus » de quasi-synonymes. 
En somme, représenter la censure sous les traits d’une 
vieillarde revêche, arrachant (ou cisaillant) les ailes des 
poètes, en appelait à des représentations très ancrées, 
et probablement encore tenaces.

Notre choix d’image de couverture ne s’est donc 
pas porté sur Anastasie mais sur le jeune Harpocrate, 
dieu grec, aimable et mineur, importé du polythéisme 
égyptien, souvent associé au culte du secret. Il n’est 
pas rare pour le flâneur parisien de croiser sa repré-
sentation la plus célèbre, par le sculpteur Falconet, 
au gré d’une porte cochère entrebâillée  : « L’Amour 
menaçant ». Cet adorable angelot ailé, doigt tendre-
ment posé sur les lèvres et susurrant un inaudible 
« chut », me semble plus apte à rendre compte des 
enjeux contemporains de la censure, une censure en 
mode mineur, se déroulant en silence et au nom de 
l’amour –  ce qui n’est sans doute pas si nouveau  : 
l’historien du théâtre Martial Poirson évoque déjà, 
à propos de la relation entre Molière et Louis XIV, 
l’existence d’une « censure par bienveillance1 ».

Notre époque si bruyante, si tonitruante, est peut-
être celle où la censure opère le plus de façon feutrée. 
Mais pour l’instant, ne nous avançons pas trop. Rele-
vons que la censure par le silence porte désormais un 
nom, d’abord utilisé par les activistes puis entré dans 

1. Voir le podcast de Philippe Collin Molière, le chien et le loup, 
2021, https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/serie-moliere-
le-chien-et-le-loup
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le langage courant. Si le mot est d’apparition récente, 
il désigne un processus potentiellement pluriséculaire 
de censure culturelle, dont nous ne perçons les rouages 
que depuis peu de temps : la redécouverte, à la faveur 
des dernières vagues de féminisme, de tout un patri-
moine littéraire, intellectuel partiellement enfoui que 
l’on doit à des femmes –  artistes, penseuses, aventu-
rières –, n’en est qu’à ses débuts. Olympe de Gouges 
vient tout juste de faire son entrée au programme du 
baccalauréat, en 2023. Ce phénomène de censure silen-
cieuse, qui recouvre le phénomène de censure culturelle, 
est comme on le voit redoutablement efficace  : plus 
la censure est silencieuse, plus elle a de chance de ne 
pas effleurer les meilleures consciences, les plus belles 
âmes, et de perdurer des siècles durant. L’occultation 
des voix de femmes atteste de la haute performance 
des censures culturelles, par définition silencieuses.

Si notre époque friande de guérillas culturelles n’a 
pas inventé la censure silencieuse, elle l’a néanmoins 
systématisée. Commençons toutefois par une préci-
sion indispensable afin de nous prémunir de toute 
généralisation abusive  : les phénomènes de censure 
dont il va être ici question appartiennent au nouvel 
ordre « global » de la modernité, dans le sens où ils 
sont bien les produits de ce que la Théorie critique 
appelle la « modernité tardive », c’est-à-dire les socié-
tés libérales, démocratiques, dans lesquelles prévaut 
le pluralisme éthique et culturel. Dans les démocra-
ties postindustrielles, les censures culturelles (souvent 
appelées « nouvelles censures ») peuvent cohabiter 
avec des formes anciennes dites autoritaires, mais leur 
développement reste concomitant du retrait normatif 
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de la censure verticale. On peut observer ces évolu-
tions en Amérique du Nord, en Europe, en Australie et 
depuis peu dans les pays du continent sud-américain, 
même si les manifestations y demeurent éminemment 
contextuelles, et tributaires de la composition du plu-
ralisme de chaque pays.

Il importe donc de garder bien arrimée à l’esprit 
l’idée que les nouvelles censures sont loin de concer-
ner tous les pays du globe, ce qui engendre désormais 
de nombreux hiatus lorsque l’on aborde le sujet  : 
dans la majorité des cas, ce sont encore les anciennes 
formes de censure, étatiques ou religieuses, en tout 
cas verticales, qui priment. Au Vietnam, en Iran, en 
Chine, en Russie, en Inde, en Syrie, pour ne citer que 
quelques pays emblématiques, les productions cultu-
relles, la presse, les programmes scolaires sont autant 
de champ scrupuleusement passés au crible d’inébran-
lables comités de censure, qui n’ont pas la main légère. 
Et sous tous ces régimes, la roche tarpéienne n’est 
jamais très loin de la paire de ciseaux. Il est donc pri-
mordial de rester vigilant sur le fait que les nouvelles 
censures, qui sont moins politiques que culturelles, 
sont peu ou prou restreintes au cadre des démocraties 
libérales, bien qu’elles représentent une dynamique en 
permanente expansion.

Un second malentendu serait tenté de se glisser 
entre ces lignes : il consisterait à croire que nous pré-
supposons, conformément à l’opinion dominante, que 
la censure serait, en soi, quelque chose de « mal », de 
réprouvable, de condamnable. Admettre a priori le 
caractère absolument mauvais de la censure est aussi 
absurde que de supposer sa nature intrinsèquement 
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