
préface

Philippe Ariès,  
une histoire des sensibilités

Il y a quarante ans disparaissait Philippe Ariès. Né à 
Blois en 1914, il meurt à Toulouse en février  1984 où il 
s’établit à la fin de sa vie après avoir longtemps vécu à 
Maisons-Laffitte. Il est enterré à Saint-Martin-le-Vieil, un 
joli village de l’Aude. Historien majeur du xxe  siècle, de 
notoriété internationale, il inspire alors au ministre de la 
Culture Jack Lang un communiqué qui résume la dimen-
sion existentielle de son œuvre d’historien  : « Il interpel-
lait les hommes au plus secret d’eux-mêmes sur la vie, 
l’amour, la mort, en réponse aux inquiétudes et aux espoirs 
de notre temps1. »

De l’Histoire des populations françaises (1948), jusqu’à 
L’Homme devant la mort (1977), en passant par L’Enfant et la 
vie familiale sous l’Ancien Régime (1960), Philippe Ariès scrute 
les attitudes de l’homme face à la vie et à la mort, dans une 
démarche nouvelle à la suite des Annales. Quelques jours 
après sa disparition, Arlette Farge et Michel Foucault lui 
rendent hommage dans un passionnant entretien intitulé 
« Le style de l’histoire », dans l’ancien quotidien socialiste 
Le Matin de Paris, rappelant sa capacité d’appréhender le 
réel de façon neuve, en dehors de tout dogmatisme. Ainsi 
Arlette Farge établit-elle un parallèle entre Michel Foucault 
et Philippe Ariès  : « Vous avez eu quand même [dit-elle 
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à Michel Foucault], une démarche semblable en histoire, 
“iconoclaste”. L’apport d’Ariès, c’est celui du sensible, 
faire une histoire des sensibilités, c’était extrêmement sub-
versif. Ariès s’opposait ainsi à un inconscient collectif et, 
en même temps, avec Robert Mandrou et après l’ouverture 
demandée par Lucien Febvre, il faisait découvrir tout ce 
qui relevait du quotidien2. » Une piste de recherche qui 
devait le conduire avec Georges Duby à la magistrale 
Histoire de la vie privée, en cinq volumes.

Ce « regard nouveau » pour reprendre le titre de la 
préface de Pages retrouvées (Cerf, 2020), Philippe Ariès 
le doit largement au fait qu’il n’est pas un historien du 
sérail mais un « historien du dimanche » même s’il intègre 
finalement à la fin de sa carrière professionnelle l’École 
des hautes études en sciences sociales (EHESS), en 1978, 
grâce au soutien de Pierre Vidal-Naquet et de François 
Furet. Responsable d’un service de documentation au 
CIRAD, il est un spécialiste de l’information dans l’agri-
culture tropicale voyageant ainsi dès les années soixante 
aux États-Unis puis un expert européen participant à 
des travaux de la commission à Luxembourg. De même 
que les Trente Glorieuses nourrissent ses questions sur 
la démographie qui intéressent alors l’Institut national 
d’études démographiques (INED), ses travaux sur l’en-
fance influencent les acteurs sociaux et ses recherches sur 
la mort alimentent les débats sociétaux sur la fin de vie à 
l’instar de la loi Léonetti3.

Alors que la première partie de Pages ressuscitées, « sou-
bassements », revient sur la généalogie d’une œuvre avec 
notamment un essai inédit sur l’écrivain Alfred de Musset, 
la deuxième partie, « pour comprendre le présent », 
réunit en majorité des entretiens qui, tout en revisitant 
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ses principaux thèmes, traduisent la vivacité d’esprit de 
ce débatteur passionné, invité star de l’émission télévisée 
Apostrophes, de Bernard Pivot, dès 1975, au point que Guil-
laume Cuchet, évoque « le phénomène Philippe Ariès4 ». 
Tous ces textes nous permettent de mesurer, tout à la 
fois le pionnier et l’iconoclaste ainsi que la modernité des 
interrogations de l’historien autour de « la connaissance 
de soi, l’intimité, le retrait en soi », pour reprendre les 
termes d’Arlette Farge.

Soubassements  :  
généalogie d’une œuvre

Musset, déjà l’adolescence

Avant de devenir historien, P. Ariès est tenté par une 
carrière littéraire comme le révèle un essai inédit de 1938, 
sur La Confession d’un enfant du siècle d’Alfred de Musset, 
texte manuscrit de cent trente pages disponible dans les 
archives du fonds Philippe Ariès à l’Humathèque du 
campus Condorcet5. Alors étudiant en histoire, au moins 
jusqu’en 1936, date à laquelle il rédige à la Sorbonne son 
mémoire de diplôme d’études supérieures intitulé Les 
commissaires-examinateurs au Châtelet de Paris au XVIe siècle, 
il échoue une première fois à l’agrégation en 1939 tout en 
enseignant dans un cours privé.

L’étude de P.  Ariès sur Musset doit beaucoup aux 
conclusions de l’essai de jeunesse de Charles Maurras, 
Les Amants de Venise (1905), qui influence toute une géné-
ration littéraire comme le rappelle Antoine Compagnon, 
pour lequel le « Maurras critique », c’est-à-dire celui de 
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la jeunesse de l’écrivain, aurait été séduit par le roman-
tisme6. Si Philippe Ariès, de manière assez factuelle, mène 
une enquête sur les détails des relations entre Alfred de 
Musset, George Sand et le docteur Pagello, il souhaite, 
au-delà, de l’histoire littéraire, montrer en quoi Les Amants 
de Venise, constitue « un document à la fois sincère et 
romancé, historique et spontané ». Ainsi, poursuit-il, en 
conclusion de son avertissement, son objectif de « révéler 
un état de sensibilité encore inconscient », lié à la confu-
sion de ces deux passions parallèles que sont l’amour et 
l’amour-propre.

Via cet état de sensibilité encore inconscient, il interroge 
une forme de la jeunesse du xixe  siècle sacralisée par le 
romantisme, ce mal du siècle qui recoupe la mélancolie 
et l’angoisse de l’adolescence liées à l’intensité de l’affec-
tivité dans la famille nucléaire telle qu’il l’analyse plus 
tard dans L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime 
(1960). Ce choix précoce de sources littéraires, largement 
utilisées dans son Histoire des populations françaises et de 
leurs attitudes devant la vie, publié en 1948, permet à Phi-
lippe Ariès, de saisir une nouvelle réalité sociale quand la 
littérature devient un métier au xixe siècle avec l’exemple 
de Balzac campé en sociologue  : « Or, l’apparition d’un 
métier nouveau décèle toujours une modification de l’état 
économique et social. »

Actualité de l’histoire

Les historiens subissent une forte pression sociale avec 
des demandes liées à l’émergence des mémoires, avec l’ins-
trumentalisation de l’histoire dans le débat politique ou 
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encore avec l’irruption d’événements comme la guerre en 
Ukraine. Face à ce « présentisme » (François Hartog) enva-
hissant qui est une véritable injonction pour l’historien de 
se positionner immédiatement sur tous les sujets, Philippe 
Ariès nous propose un « Panorama de l’histoire » pour 
prendre du recul. Il rédige cette réflexion sur l’actualité de 
l’histoire, en 1961, alors qu’il est lui-même engagé dans un 
combat antigaulliste pendant la guerre d’Algérie7. Il vient 
de publier, chez Plon, un an plus tôt, L’Enfant et la vie fami-
liale sous l’Ancien Régime, dans une collection qu’il dirige et 
dans laquelle il met le pied à l’étrier à Michel Foucault, en 
éditant Folie et Déraison  : histoire de la folie à l’âge classique, 
alors refusé chez Gallimard. À la suite de Marc Bloch dans 
Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, et alors qu’il est 
lui-même confronté à l’histoire en marche, Philippe Ariès 
montre comment le vécu de l’historien peut enrichir le 
développement de la conscience historique. Comme une 
suite au Temps de l’histoire (1954), il retrace l’histoire de 
l’histoire. Alors que l’ancienne historiographie, selon lui, a 
pour idéal la reconstitution intégrale du passé, « la mission 
de l’historien est d’interroger le passé et de dégager du 
passé un aspect réel, mais correspondant à une mentalité 
qui appartient aussi au temps de l’historien ». Ainsi en 
dépassant l’histoire événementielle sclérosante, peut-on 
mettre à jour, dans la longue durée, des phénomènes col-
lectifs obscurs, des mouvements secrets, ce qui fait dire à 
Philippe Ariès, que « notre expérience de chaque jour nous 
confronte avec les effets monumentaux de ces forces jadis 
passés inaperçus ».

Au-delà d’un panorama brillant, Philippe Ariès réaf-
firme son combat pour une histoire des mentalités dont 
il est un pionnier, livrant un plaidoyer pour une science 
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de l’homme au-dessus des disciplines  : « Les disciplines 
apportent des formations particulières à l’étude de l’homme 
total, mais ne le découpent pas en branches spécialisées. » 
Dans son compte rendu de Pages retrouvées, le 10 mai 2020, 
dans la revue En attendant Nadeau, Richard Figuier a été 
frappé par cette démarche de Philippe Ariès, « comme si 
la pratique des sciences sociales avait permis une distan-
ciation par rapport à son milieu d’origine ».

Le caractère total  
de la civilisation technique

Alors que l’Europe se construit sur le plan institutionnel 
avec les débuts de la Communauté économique européenne 
(CEE), P. Ariès s’interroge sur les « Contradictions de l’Eu-
rope », en mai 1957, à l’occasion d’un numéro spécial de 
la revue La Table Ronde intitulé « connaissance de l’Europe 
vivante » avec des contributions de spécialistes comme 
Emmanuel Berl, André Varagnac, Alphonse Dupront, 
Bernard Voyenne, Charles Morazé, André Thérive, René 
Pomeau, Denis de Rougemont ou Alexandre Marc. En sui-
vant sa méthode régressive, P. Ariès établit, dans un temps 
long, la généalogie de l’Europe, laquelle recoupe trois aires 
de civilisation (Méditerranéenne, Europe orientale, Atlan-
tique) qui s’influencent mutuellement au fil de l’histoire. 
Comme dans les autres articles du chapitre « Regards sur 
les civilisations », il utilise la notion de civilisation, telle 
qu’il l’a caractérisée, dans Pages retrouvées, comme une 
science du particulier : « C’est en effet dans le détail le plus 
particulier, et non pas dans une moyenne trop loin de la 
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fraîcheur vivante, qu’apparaissent les caractères distinctifs 
d’une civilisation […]8. »

Si l’ancienne « chrétienté » devenue le moderne « Occi-
dent » prend conscience de son appartenance à l’Europe 
vers le milieu du xvie siècle, pour autant, conclut Philippe 
Ariès, le concept européen a surtout « un sens savant, de 
géographie politique ou économique ». Car, finalement, si 
l’Europe aura peut-être une unité politique, économique, 
elle n’est pas une unité de civilisation : « Elle ne l’a jamais 
été dans le passé : si elle se trouve le plus souvent à l’ori-
gine des grands mouvements historiques, surtout depuis 
sa romanisation et sa christianisation, ceux-ci l’ont toujours 
aussitôt débordée  : cette permanence de la transgression 
est aussi spécifique que la continuité des origines. »

En effet, selon Philippe Ariès, le concept de civilisa-
tion européenne recule, au milieu des années 1950, face 
à l’assaut des techniques, à l’origine d’un « mode nou-
veau de civilisation », celui des villes : « Cette civilisation 
technique a un caractère total jamais atteint, au moins 
aux époques historiques, et même depuis que l’homme a 
réussi à se dégager partiellement de la tyrannie des forces 
naturelles. » Ce caractère total jamais atteint se traduit par 
l’uniformisation du « genre de vie »  : « C’est l’électricité, 
l’auto, le téléphone, la radio ; la culture, c’est l’ensemble 
de connaissances indispensables à la production, à la dis-
tribution, à l’entretien d’une organisation qui fonctionne 
comme une gigantesque machine. »

Enfin, Philippe Ariès qui a construit en tant qu’historien 
et éditeur un projet historiographique, associant civilisa-
tion et mentalités, comme réponse à cette uniformisation 
des techniques et à cette inflation de la technostructure, 
considère, toujours dans cet article de La Table Ronde de 
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1957, que l’importance acquise par les sciences humaines 
comme l’histoire, la sociologie, la géographie « contribue à 
fixer les survivances du passé et parfois à les régénérer », 
afin de freiner « la vague technicienne ».

Pour comprendre le présent

De l’ego histoire aux mentalités

Philippe Ariès a bâti une œuvre singulière dans laquelle 
il transfère sa culture politique de manière subtile via 
l’histoire des mentalités9 comme il l’exprime dans certains 
textes très personnels bien avant qu’il ne soit célébré, en 
1980, dans Un Historien du dimanche, livre d’entretiens 
avec Michel Winock lequel joue un rôle majeur, aux Édi-
tions du Seuil, dans la notoriété de l’historien à partir 
des années soixante-dix. Sa vocation d’historien est une 
question existentielle au point de rédiger, dès 1954, un 
essai d’historiographie, Le Temps de l’histoire, avec des 
chapitres autobiographiques sur son enfance et sa jeu-
nesse, destinés initialement à se faire mieux connaître de 
sa future épouse Primerose à laquelle le livre est dédié. 
De ce point de vue, « Comment devient-on historien ? », 
est une lecture éclairante de son itinéraire intellectuel. Au 
début des années soixante-dix, le professeur Orest Ranum, 
invite l’historien à faire état de ses recherches sur la mort, 
à l’Université John Hopkins. Philippe Ariès revient plu-
sieurs fois ensuite aux États-Unis, et dans le cas présent 
à Baltimore où il tient cette conférence devant l’Alliance 
française à la fin des années soixante-dix dans laquelle il 
confesse en préambule  : « Aujourd’hui, je crois que c’est 
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parce que le passé est une dimension nécessaire à l’intelli-
gence de moi-même, des miens, de ceux que j’aime et du 
temps où je vis. » L’histoire et la découverte des Annales 
l’ont aidé à prendre ses distances avec son héritage fami-
lial royaliste  : « L’histoire des Annales, et c’est cela qui 
m’a frappé, jeune étudiant, a commencé par dépolitiser 
l’histoire. » Citant les maîtres à penser qui l’influencent 
alors comme Johan Huizinga, Émile Mâle, Mario Praz, 
Erwin Panofsky afin de s’approprier une nouvelle façon 
de faire de l’histoire, il écrit : « L’histoire – cette nouvelle 
histoire  – m’a libéré de cette tension et m’a permis de 
retrouver librement mes origines. Elle m’a aidé à trouver 
un niveau non politique de compréhension de l’homme 
en société. » D’où le choix de la démographie pendant la 
Seconde Guerre mondiale à l’origine de l’Histoire des popu-
lations françaises (1948) matrice de tous les grands thèmes 
à venir – les attitudes devant la vie et la mort, la place de 
l’enfant dans la famille, la vie privée – dans cette œuvre 
foisonnante  qui propose un véritable système explicatif 
de la modernité.

Ce « niveau non politique de compréhension de l’homme 
en société », c’est ce que Michel Foucault a appelé une 
« stylistique de l’existence », l’attention « aux gestes muets 
qui se perpétuent » comme il le rappelle à la mort de l’his-
torien : « Philippe Ariès a été l’initiateur. Il tenait beaucoup 
à l’idée qu’entre un geste représenté dans le tableau le 
plus rare et toute la nappe des gestes quotidiens, il pou-
vait y avoir quelque chose de commun à lire. Ici et là il 
voyait une mise en forme de l’existence, de la conduite, 
du sentiment – un style d’être qui leur était commun10. »
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Un modèle interprétatif de l’enfance

Alors que notre école connaît un déficit de mixité sociale 
bloquant l’ascenseur social et alimentant de nombreuses 
frustrations dans la société aussi bien chez les parents que 
chez les jeunes, l’analyse de la place de l’enfant dans la 
famille depuis l’Ancien Régime permet à l’historien de 
mesurer le poids de l’école dans la transformation de la 
famille. Publié à l’origine chez Plon, en 1960, L’Enfant et la 
vie familiale sous l’Ancien Régime, traduit aux États-Unis, dès 
1963, sous le titre Centuries of Childhood  : a social history of 
family Life, puis réédité, au Seuil, en 1973, avec une nouvelle 
préface, est à l’origine d’un modèle interprétatif de l’en-
fance, toujours utilisé dans toutes les disciplines des sciences 
humaines11. C’est en démographe que Philippe Ariès se 
demande pourquoi l’enfant devient rare au xixe  siècle. 
Il montre ainsi comment la famille qui longtemps a une 
fonction économique dans laquelle le travail de l’enfant est 
vital pour son fonctionnement (que l’on retrouve dans la 
famille ouvrière du xixe siècle en Europe et qui perdure dans 
certains pays en développement) bascule vers la fonction 
affective qui l’accapare tout entier au nom de la réussite de 
l’enfant, comme il l’écrit dans « Le rôle nouveau de la mère 
et de l’enfant dans la famille moderne » (1969) : « La durée 
de la scolarisation a accentué toujours plus la dépendance 
de l’enfant à l’égard de sa famille. Les parents ont décou-
vert qu’il leur incombait d’assurer l’entretien matériel, le 
dressage moral, et surtout l’avenir de leurs enfants […]. »

C’est au nom de l’épanouissement de l’enfant, que des 
rituels éducatifs pesants se mettent en place dès l’Ancien 
Régime. Philippe Ariès décrit ainsi dans l’entretien « Les 
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Français savaient lire sous l’Ancien Régime » (1981) le 
processus de scolarisation avec la progression de l’alpha-
bétisation, les premiers abécédaires, les jeux et les exercices 
physiques, la mixité, le rôle du préceptorat, l’origine de 
la distinction entre le primaire et le secondaire ainsi que la 
place des châtiments corporels. Ce souci nouveau d’édu-
cation apparu au xviie  siècle est, selon Philippe Ariès, à 
l’origine du sentiment moderne de la famille : « C’est avec 
la fréquentation des écoles et des collèges que cette notion 
s’affirme. Autrefois, dès l’âge de huit/neuf ans, l’enfant 
partageait la vie des adultes. À partir du moment où il 
a été envoyé au collège, il a été retiré du monde adulte. 
Cela ne s’est pas fait sans mal, car les enfants rechignaient. 
Dans certains collèges, on assiste à de véritables mutine-
ries d’une violence impensable aujourd’hui. » Des auteurs 
comme le sociologue Ivan Illich dans son livre manifeste 
Une société sans école (1971) popularisent la thèse de Phi-
lippe Ariès en montrant que l’école, à l’origine du statut 
de l’enfance, n’a pas toujours eu le monopole de l’ensei-
gnement : « On ne saurait conserver plus longtemps cette 
séparation tranchée entre une société adulte et un milieu 
scolaire qui tourne la réalité en dérision12. » De son côté, la 
philosophe américaine Susan Neiman, en appelle au « livre 
séminal » de Philippe Ariès pour nourrir sa réflexion sur 
le passage à l’âge adulte dans son essai intitulé Grandir, et 
sous-titré « Éloge de l’âge adulte à une époque qui nous 
infantilise » (2021).
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Apprivoiser la fin de vie et la mort

Alors que notre société subit de plein fouet le retour de 
la mort avec le Covid et la guerre en Ukraine, Philippe 
Ariès s’interroge tout au long de son œuvre sur les diffé-
rentes façons de mourir depuis le Moyen Âge ainsi que 
sur la privatisation de la mort. Le souvenir traumatisant 
de l’éruption volcanique de la montagne Pelée en 1902, 
transmis par la mémoire de la branche martiniquaise de 
sa famille dont il fait un récit émouvant, en 1981, dans 
un très beau texte intitulé « Saint-Pierre ou la douceur 
de vivre13 ? » puis la mort de son frère Jacques en 1945, 
déplacé de cimetière en cimetière, conduisent Philippe 
Ariès à explorer les attitudes devant la mort en utilisant 
tous les types de sources à sa disposition comme le rappelle 
le philosophe franco-américain George Steiner : «  Philippe 
Ariès est attentif aux curiosités, aux atavismes, au jeu de 
l’imagination et de la terreur dans le comportement des 
hommes. Il entremêle poésie et statistiques, affaires judi-
ciaires et contes populaires, métaphysique et publicités 
pour salons funéraires14. » Dans sa vaste fresque L’Homme 
devant la mort (1977), toujours disponible en poche au Seuil, 
l’historien des mentalités relie l’attitude devant la mort à 
la conscience de soi : « L’attitude ancienne où la mort est 
à la fois proche, familière, et diminuée, insensibilisée, s’op-
pose trop à la nôtre où elle fait si grand-peur que nous 
n’osons plus dire son nom15. »

Dans « Comment mourir » (1978), P. Ariès montre à quel 
point l’homme occidental s’est fait déposséder de sa propre 
mort de plus en plus médicalisée et de moins en moins 
ritualisée. De façon très concrète, la réflexion de Philippe 
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Ariès porte sur les questions de fin de vie  : « Par amour 
pour le mourant, sa famille essaie de lui cacher son état 
et, inversement, le mourant fait semblant qu’il ne sait pas, 
afin que les choses se passent sans trop d’émotion. S’installe 
le mensonge. Le malade a démissionné. Il ne préside plus 
sa mort. » Selon Philippe Ariès la conséquence du refou-
lement de l’idée de la mort est celle de la relégation de la 
vieillesse : « L’attitude contemporaine face à la vieillesse est 
riche d’interprétations. D’abord, le vieillard, c’est quelqu’un 
qui va mourir : c’est très embêtant ! Ensuite, c’est peut-être 
qu’il est déjà mort. La société contemporaine fait mourir 
l’homme d’une mort sociale avant sa mort naturelle  : à 
partir du moment où elle considère qu’il n’a plus de fonc-
tion économique, il n’est plus rien ; il est déjà mort. »

De nature religieuse vivant intensément sa foi mais 
très méfiant à l’égard du cléricalisme et des institutions 
catholiques, Philippe Ariès qui s’est toujours refusé à 
nier la réalité du progrès technique s’interroge sur cette 
mutation anthropologique  : « Cette médicalisation de la 
naissance est parallèle à la médicalisation de la mort. Le 
corps humain est devenu un objet de technique. C’est l’une 
des étapes de la colonisation de la nature par l’homme. Il 
a considéré son corps comme un objet de connaissance, 
comme un objet de manipulations technologiques. »

Enfin, l’entretien réalisé quelques jours avant la mort 
de Philippe Ariès, « La musique seule peut parler de 
la mort… » (1984), titre inspiré d’une phrase d’André 
Malraux, est d’autant plus fascinant que l’historien, 
lui-même confronté à un cancer, revient sur toutes ces 
questions alors qu’il a perdu son épouse Primerose qui 
l’a guidé dans ses recherches iconographiques rassemblées 
dans Images de l’homme devant la mort (1983) comme le 
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rappelle dans Libération Roger Chartier : « Les documents 
patiemment collectés par Philippe Ariès et celle à qui le 
livre est dédié, sont comme l’indice visible, la trace ou 
le symptôme de cette subjectivité partagée, tue et opaque, 
qui en chaque moment historique rend immédiatement 
compréhensibles les conduites et les figures de la fiction16.

guillaume gros
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