
Pourquoi faire ? Comment faire ?

Mais comment nous tient-il ? Et si fort. Comment nous ravit-il ? Et 
si absolument. Comment est-il à ce point difficile de s’en désorbiter ? 
Alors même que nous savons – nous expérimentons – tout ce qu’il 
nous inflige, que nous connaissons l’horizon de catastrophe où il nous 
emmène. Le capitalisme.

Une question semblable, jadis, s’était posée à propos du 
fascisme – se repose aujourd’hui, à l’identique. Par où ces forma-
tions humaines échappées aux humains, par où ces Golems nous 
attrapent-ils ?

C’est sans mystère : par la pulsion  1*.
Quel art consommé de s’adresser à elle, de la faire jouer. Pour le 

pire.

La pulsion et ses potentialités du pire, une discipline s’est consti-
tuée, il y a presque un siècle et demi, pour en parler : la psychana-
lyse. Une révolution intellectuelle, comme il s’en produit peu dans 
l’histoire des idées. Une pratique avec – une pratique d’abord. Plus 
tard seulement, une institution. À partir de quoi, comme souvent, les 
choses se sont gâtées. Dominée par des figures trop charismatiques 
pour ne pas finir gourous, en proie au délire des grandeurs épisté-
mologiques, aux prétentions d’autosuffisance exorbitantes, devenue 
obscure à la limite de l’amphigourique, sectaire, autoritaire, passée 
par chapelles entières du côté des forces de l’ordre symbolique – une 
mention spéciale pour cet ensemble flou qu’on appelle le lacanisme, 
qui n’a pas peu contribué à cet effet d’atmosphère. La psychanalyse a 

1. Les termes suivis d’un astérisque font l’objet d’une définition dans le glossaire en fin 
d’ouvrage.
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fini par se rendre odieuse. Ses idées en ont été frappées d’un discrédit 
qu’elles ne méritaient pas.

Et tombées dans l’oubli. Le champ intellectuel a désappris une 
façon de réfléchir aux faits humains qui se proposait pourtant de les 
saisir par le plus enseveli. Pour que la faillite soit complète, le reflux a 
laissé derrière lui les catégories psychanalytiques, évidées, incomprises 
– ou plus exactement : ramenées à leur seule normativité. Réduites 
au stigmate qu’elles portaient aussi, et à lui uniquement. « Névrosé », 
« psychotique », « pervers », « hystérique » : le sens commun a retenu 
des injures – et les mesures de redressement qu’elles appellent. Prises 
depuis le « normal » de la psychopathologie : un ordre social parfai-
tement contingent, qui s’est cru éternité symbolique. La théorie 
générale de l’inconscient n’était pas générale ; elle était occidentale 
et patriarcale.

Avec tout ça, la psychanalyse ne devrait pas nous manquer.
Eh bien si, elle nous manque.
Sans elle, comment comprendre ce qui agite les humains ? Elle 

est pourtant sensible, la part d’affairement et d’inquiétude qui entre 
dans toutes nos actions ; ils sont légion, les ratés qui devraient désen-
chanter notre félicité du libre arbitre. On dit – pas ce qu’on croit 
dire. Pas à qui l’on croit dire. On fait – pas ce qu’on imagine faire. 
On s’empresse singulièrement, on s’humilie rageusement, on obéit 
fanatiquement : et à qui ? Et pour quoi ? Ébranlés par d’irrésistibles 
impulsions transfigurées en décisions souveraines. Adonnés à une 
espèce de mécanique dont nous ne tournons pas la clef : elle se tourne, 
et nous meut. Notre tour inlassablement vérifié, énigme persistante. 
La psychanalyse a raison, les humains sont à double-fond, et n’en 
veulent rien savoir. À sa décharge, elle intervient en un lieu où nul 
n’aime à se rendre, elle dit des choses que nul ne veut entendre. 
Tout plutôt que de se voir tels que nous sommes. Dans le champ 
des sciences sociales, les analyses ont ainsi été rabattues dans l’unique 
plan de la conscience et de l’intentionnalité. La régression est phéno-
ménale, la part de l’ignorance n’a jamais été si grande – à la mesure 
de celle de l’insu en chacun de nous. Car la psychanalyse nous avait 
au moins appris à savoir qu’il y a de l’insu. Et revoilà l’insu parfai-
tement méconnu.

Sauf à partir en reconnaissance.
En re-connaissance : entreprendre de connaître l’inconscient à 

nouveau – autrement. Est-ce le trouble de l’époque, le spectacle qui 
s’y donne de la pulsion déchaînée, l’impression gagne en tout cas : 
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voici à l’œuvre des forces terribles, venues de loin. Il va falloir les 
réfléchir – à défaut, en être submergés. Les conditions se forment pour 
faire entendre derechef le point de vue de l’inconscient. Cette fois, 
cependant, articulé au social-historique  2. Son incompréhension des 
faits sociaux a perdu la psychanalyse : son appareil conceptuel doit 
être retravaillé en conséquence. Une sorte de révision générale, qui 
renoue avec la puissance et la nécessité d’une idée, mais la rééquipe de 
pied en cap. Pulsion, désir*, jouissance*, manque, moi*,  symbolique*, 
inconscient : toutes ses notions sont à reprendre par d’autres bouts 
et d’autres manières – de penser, (donc) d’écrire.

Il fallait opérer un double mouvement, en apparence (en apparence 
seulement) contradictoire, la méthode est donc double, elle aussi : 
géométrique et matérialiste. « Géométriser », chez Spinoza, consiste 
à suivre au plus serré les enchaînements de causalité et à ramener la 
psyché à ses logiques fondamentales : ceci pour faire obstacle aux 
présuppositions insinuées – celles d’une époque et d’un lieu qui 
s’imaginent faire Loi universelle. Géométrie appliquée, cependant : 
la généralité ne suffit pas. Il faut brancher la causalité générale sur les 
facteurs locaux, propres à telle société, entre lesquels se déterminent les 
dispositions psychiques. Prendre en compte les conditions concrètes 
d’existence, mais désignées comme telles. Et non pas camouflées en 
« principe de réalité » ou en « Symbolique ».

Les « facteurs locaux » : les structures sociales et les institutions. 
C’est-à-dire ce par quoi le groupe « travaille » les individus. Et par 
où s’effectuent les mises en régime de la pulsion. Puisque tel est bien 
ce qu’il s’agit de comprendre : ce que le groupe fait à la pulsion 
– et, en retour, ce que ça lui fait, au groupe, les mises en forme 
qu’il a données à la pulsion. Par exemple : les institutions du genre. 
Que toute société impose de bonne heure à chacun de ses membres. 

2. On pense, en histoire, aux travaux d’Hervé Mazurel (L’Inconscient ou l’oubli de l’his-
toire. Profondeurs, métamorphoses et révolutions de la vie affective, La Découverte, 2021) ; en 
sociologie, à ceux de Bernard Lahire (L’Interpétation sociologique des rêves, La Découverte, 
2018) ; et en psychanalyse, à ceux de Livio Boni et Sophie Mendelsohn (La Vie psychique du 
racisme 1. L’empire du démenti, La Découverte, 2021, (dir.) Psychanalyse du reste du monde. 
Géo-histoire d’une subversion, La Découverte, 2023), de Florent Gabarron-Garcia (L’Héritage 
politique de la psychanalyse. Pour une clinique du réel, La Lenteur, 2018), de Fabrice Bourlez 
(Queer psychanalyse. Clinique mineure et déconstructions du genre, Hermann, 2018), de Sylvia 
Lippi et Patrice Maniglier (Sœurs. Pour une psychanalyse féministe, Seuil, 2023), d’Aurélie 
Pfauwadel (Lacan versus Foucault. La psychanalyse à l’envers des normes, Cerf, 2022). On pense 
bien sûr aussi aux propositions de Rita Laura Segato, disponibles en français : L’Écriture sur 
le corps des femmes assassinées de Ciudad Juarez Paris, Payot, 2021.
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Ou encore, celles de la reproduction matérielle – ce seront celles du 
capitalisme  3.

Théoriser la pulsion ; et théoriser ses mises en régime. Il y fallait 
plusieurs écritures : l’écriture des éléments et l’écriture des rencontres 
disposantes – telles qu’elles appellent temps (période), espace (social 
particulier), péripéties et personnages (conceptuels). Pour être adéquats 
au mouvement réel de la psychogenèse, de la causalité des rencontres, 
il fallait donc faire connaître un déport au registre strictement analy-
tique, l’investir d’un habitus qui lui est hétérogène : produire l’hybride 
d’un récit conceptuel. Au passage : faire aussi un peu craquer le corset 
académique. Comme ça tombe, nous étions plusieurs. Plusieurs : 
deux. Dont un « habitus hétérogène ».

L’écriture s’est donc répartie pour que ça puisse penser autre-
ment – et adéquatement à ce qu’il y avait à penser. Puisque nous 
sommes deux, en bonne logique, ça fait trois manières. Manière de 
l’une, manière de l’autre, et manières de l’un et l’autre assemblées 
– comme qui dirait un « agencement collectif d’énonciation ». La 
pluralité d’écriture est en son principe : à différentes parties, diffé-
rentes manières.

Qu’on attrapera comme on voudra, dans l’ordre tout court ou 
dans celui des affinités. Raison du glossaire : dans quelque partie 
qu’on soit, qu’on puisse s’y retrouver.

Maintenant, ça commence.

3. Qui feront l’objet du tome 2 de l’ensemble dont le présent ouvrage est le tome 1.
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Ecce Modus

Spinoza dit modus. On l’appellera Modus*.
C’est un concept – d’ailleurs son nom est en latin.
Modus : le mode*. Ainsi Spinoza désigne-t-il les choses de la nature, 

qui chacune l’expriment (la nature) – et chacune à leur manière. À 
la mode de, comme on demande à qui s’avise de planter des choux. 
Modus exprime la nature à la mode des humains. Et c’est pour ça, 
précisément, qu’on s’attache à ses pas.

Modus : le mode humain. Modus : un mode humain.
Un concept en personne, donc – qui a des aventures. Le mode 

humain circule : tombe de joie en peine, et d’affection en affection. 
Il rencontre d’autres modes – d’autres expressions de la productivité 
naturelle –, il en est affecté ; sa trajectoire s’en infléchit. Son existence 
se fait tout entière dans les rencontres de modes en tous genres : et en 
particulier, d’autres modes humains – qui lui sont les « plus utiles », 
dit Spinoza. En l’occurrence, même : les plus nécessaires.

Pour tout dire, c’est là sa condition. Modus ne peut persévérer sans 
s’articuler à l’altérité humaine – ça ne se fait pas toujours sans casse. 
Ses aventures sont toujours-déjà avec « les autres », plus exactement : 
en société. C’est par les autres qu’il existe, c’est par eux qu’il consiste.

Cette condition est la matière de ce livre.

Qu’est-ce qu’on fait quand on a des aventures ? On bâtit des straté-
gies*, selon ce qui advient. Des stratégies qui n’ont rien d’un calcul 
conscient. Stratégiser, c’est se disposer pour composer avec d’autres modes 
en vue de sa persévérance et d’après les indications de ses affects  1. 

1. Indiquons dès maintenant que le concept de « stratégie du conatus » est emprunté 
à Laurent Bove. Pour une présentation complète, voir infra chapitre 1 : « Fini-pas-fini ».
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Alors Modus va stratégisant : son corps se rend à ce qui augmente sa 
puissance d’agir et cherche à esquiver ce qui la diminue, selon ce qu’il 
rencontre. Pour s’ajuster à ce selon : rien que la boussole de sa puissance 
accrue ou décrue – et l’imagination.

De l’imagination, Modus en a – beaucoup. Du reste : il n’a 
rien d’autre, ou presque. En tout cas au début. Et l’imagination 
est un outil plein d’emphase : Modus fait des mondes et des Dieux 
à partir d’une tétine et d’un berceau. Légère exagératrice, l’ima-
gination. Elle n’en produit pas moins du réel. Pour le meilleur 
et pour le pire.

Lorsque Modus compose avec ce qui lui arrive, c’est donc sous 
la reprise de l’imagination. De là sans doute que ses stratégies, vues 
de l’extérieur, ne semblent pas toujours bien fameuses. Mais Modus 
fait ce qu’il peut, avec les moyens du bord – très limités au début. 
Alors, autant qu’il est en lui, il cherche : comment faire avec – ce 
qui lui arrive –, comment s’arranger – avec ces autres. Selon qu’ils 
seront secourables ou non, Modus se mettra ainsi ou autrement ; 
dans un certain agencement qui lui restera pour la vie. Et souvent 
de travers.

Freud observe Modus : hanté, empêché, entravé, commandé 
(par quoi donc ?), à la fois lui-même et comme étranger à 
lui-même, faisant et sachant à peine ce qu’il fait. Freud essaye 
de comprendre : comment on en arrive à se mettre tellement de 
guingois, comment on en vient à disposer sa persévérance d’une 
manière si contournée. Il se demande : « Par quels motifs et par 
quelles voies peut-on adopter une attitude aussi désavantageuse à 
l’égard de la vie  2 ? »

Il voit que c’est par plis contractés de très bonne heure, dès le 
particulier des relations aux tout premiers autres – les autres nourri-
ciers (le plus souvent appelés parents) : des Grosses Choses tour à 
tour terrifiantes, salvatrices, délaissantes.

Des Grosses Choses par où également toute une société déferle sur 
Modus. Une certaine forme de société, armée de tous ses rapports – de 
genre, de classe, de race  3. Ça n’était donc pas seulement une histoire 

2. Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Payot, 2022.
3. Comme la race a été le plus longtemps délaissée, il vaut de redire la nouveauté que 

consiste son arrivée dans la psychanalyse, au travers des travaux de Livio Boni et Sophie 
Mendelsohn : La Vie psychique du racisme, op. cit., et (dir.) Psychanalyse du reste du monde, 
op. cit.
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de famille, pas seulement une histoire de personnes. Car, pour tout 
arranger, c’est aussi collectivement que l’on « combat pour sa servitude 
comme s’il s’agissait de [son] salut  4 ».

« Dis-nous ce que tu as rencontré, nous te dirons ce que tu es 
devenu. »

4. Spinoza, Traité théologico-politique, Œuvres II, Préface, traduction Charles Appuhn, 
GF-Flammarion, 1965.
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