PREFACE

Ce volume, Folie, fureur et ferveur — (Envres poétiques (1972-1975),
poursuit le projet remarquable de publication de I'ceuvre poétique
d’Anne Sexton par les éditions des femmes-Antoinette Fouque, et
rassemble les trois recueils suivants de cette poete américaine
majeure du xx¢ siécle, née en 1928 : The Book of Folly [Le Livre de
la folie) (1972), The Death Notebooks [Les Carnets de la mort] (1974)
et The Awful Rowing Toward God [1.Epouvantable Traversée a la rame
Jusqua Dien] (1975) — ce dernier a fait I'objet d’une publication
posthume, Anne Sexton s’étant 6té la vie le 4 octobre 1974. Ces
recueils complétent les huit livres qu'elle a envoyés a sa maison
d’édition de son vivant.

Le travail d’Anne Sexton a connu une évolution fulgurante depuis
la parution de son premier recueil en 1960. Une dizaine d’années
plus tard, malgré le fait que sa poésie soit plus visionnaire que
« confessionnelle », elle est plus fascinante que jamais et témoigne
de la méme puissance qu'a ses débuts. Les poémes de maturité

et de sagesse qui sont liveés dans Folie, fureur et fervenr sont ceux
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d’une femme qui grice aux mots savait enfin qui elle était, car ses
poémes avaient réussi a capturer sa nature, celle des personnes qui
'entouraient, et leurs relations. On croyait Anne Sexton a 'apogée
de son art avec ses cinq premiers recueils!, or, les trois qui sont
inclus dans Folze, fureur et ferveur; bien que sensiblement différents
en matiere de forme, de contenu et de ton, et bien qu’écrits durant
les dernieres années de la vie de la poéte, n'ont rien a envier aux
premiers, car ils sont tout aussi denses, intenses et profondément
introspectifs, tout en étant plus amples, car plus tournés vers
lextérieur : ils font véritablement entendre ’Amérique, et avec eux,
Anne Sexton s’inscrit pleinement dans la constellation de grands
poetes américains comme Emily Dickinson, Walt Whitman, ou
Allen Ginsberg, pour ne citer qu'eux.

En effet, aprés |'étonnant et satirique Transformations, une
réécriture osée des contes de Grimm, sorti en 1971 aux Etats-
Unis et en 2023 en France, les recueils rassemblés dans Folie, fureur
et fervenr refletent le retour d’Anne Sexton a I'intensité intimiste
qui l'avait rendue célebre et lui avait valu le prix Pulitzer en 1967,
avec le recueil Tu vis on tu menrs. Les poemes de Folie, fureur et
ferveur donnent I'impression d’étre plus spontanés et débridés, car
ils se présentent autant comme des poe¢mes que des récits, des
incantations, des pri¢res et méme des psaumes, et comme dictés
par 'inconscient de la pocte. Il semblerait quavec ces recueils-
ci, en plus de puiser uniquement dans le vécu, la mémoire et le
trauma (notamment celui de I’inceste dont elle a répété avoir
été victime, et quelle avait déja abordé dans d’autres recueils, y
compris Transformations), Anne Sexton sest également fiée a ses

perceptions, visions, hantises et obsessions, et les a confiées au

"Voir Tu vis ou tn menrs — Envres poétiques (1960-1969), trad. Sabine Huynh, des
femmes-Antoinette Fouque, 2022, et Transformations, trad. Sabine Huynh, des
femmes-Antoinette Fouque, 2023.
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sein de longs poemes au souffle mystique, dans une quéte de vérité
et peut-étre méme de foi, enfin, cest ce qu'il y parait au premier
abord, puisque Sexton n’a pas fini de nous surprendre.

Le Livre de la folie et Les Carnets de la mort contiennent des poemes
courageux qui donnent parfois I'impression d’étre expérimentaux,
ou d’avoir été écrits a la faveur d’une transe exaltée. Ils sont méme
un rien effrayants, dans la mesure ott Anne Sexton y converse avec
les anges, les dieux et les déesses, dont les Furies, ainsi qu’avec
Jésus, Marie et la mort — « madame Delamort » et « Anubis » —
qui, au fil des ans, a pris de plus en plus de place dans ses écrits, et
coloré le prisme a travers lequel la poete pergoit sa vie. Drailleurs,
elle explore la nature de la mort dans un long poeme en six
parties intitulé La Bébée funébre, dans lequel elle tente de faire
connaissance avec sa propre fin, et peut-étre méme de sy initier,
lors d’'un processus comportant six étapes, qui analyse, entre
autres, la relation mere-fille, ainsi que de multiples rencontres
avec la mort, et enfin son inéluctabilité. Ces ensembles de poemes
font montre d’une grande liberté de ton (ironique, folatre), et de
cette hardiesse admirable et tellement caractéristique de Sexton,
qui transgresse toutes les frontieres et « montre [ses] fesses » a la
mort, qui '« embéte ».

Quant aux textes de ["Fpouvantabie Traversée i la rame jusqu’a Dien, ils
sont sombres, tourmentés, teintés d’amertume, et ils tremblent de
la douleur insoutenable de savoir que le mal absolu existe (incarné
par le nazisme et Hitler dans les po¢mes), et 'on comprend que
ceest entre autres cette douleur et le silence de Dieu qui ont conduit
Anne Sexton i les écrire, dans une recherche ardente de vérité. La
pocte avait conscience en écrivant ces poemes (elle I'a d’ailleurs
exprimé dans certains d’entre eux) qu’ils pouvaient désarconner
a la fois ses lecteurs habituels et ceux qui ne connaissaient pas

encore son travail. En effet, leur franchise provocante renverse



PREFACE

et coupe le souffle. Dans un style impétueux qui ne sencombre
plus de recherches formelles, Anne Sexton y déverse ses doutes
en ce qui concerne la foi, 'amour divin et I'existence de Dieu,
mais aussi tout espoir de bonheur qui subsisterait encore en ce
monde. S’enchainent discussions et disputes avec Dieu, réflexions
psychologiques et paroles & caractere prophétique, au sein d’une
exploration en vers libres du monde de I'inconscient et de la
conscience, de ce qui les régit, et surtout de leur véritable Dieu :
Sexton révéle que la poésie est devenue son Eglise et le poéme son
chant sacré.

Vous comprendrez facilement & quel point traduire les recueils
qui composent Folze, fureur et fervenr a été une expérience des plus
enrichissantes. Je n’arrétais pas de m’ébahir en félicitant ma chere
grande sceur Anne de s’étre 4 nouveau surpassée. Je craignais
que le tour de force qu'a constitué Transformations nait épuisé son
ardeur créative, mais non, au contraire, les poémes de Folie, firenr
et fervenr prouvent une fois de plus a quel point Sexton maitrisait
non seulement l'art poétique, mais aussi sa connaissance d’elle-
méme, ses forces et ses faiblesses, et combien elle avait affité son
regard sur son entourage et sur le monde. Anne Sexton, la femme
pocte passionnée a I'intelligence acérée, se montre plus insolente
que jamais face a la famille, la mort et Dieu, en lequel elle ne
semble pas croire, mais quelle invite quand méme dans ses textes,
afin de mieux le critiquer et le moquer, comme si elle voulait lui
faire payer tous les malheurs de la terre.

Anne Sexton se prend parfois pour Jésus dans ces poémes, un Jésus
assoiffé, non pas d’eau, mais des désirs, des déserts et des douleurs
de tous les pécheurs, cest pourquoi elle s’y offre entierement, dans
toute sa vulnérabilité, avec toutes ses joies et ses peines. Quand
a-t-elle renoncé A sa soif, ses désirs, sombrant définitivement dans

la dépression ? Peut-étre a partir du moment ot elle a senti quelle
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ne pouvait plus écrire comme elle I’avait fait jusque-la : « Le silence
cest la mort », il « picore [...] le muscle rouge et vibrant / de ma
bouche », écrit-elle dans Le Livre de la folie. Ou peut-étre quand elle
ne s’est plus sentie désirée.

Anne Sexton a écrit son dernier po¢me, Love Letter Written in a
Burning Building [« Lettre d’amour écrite dans un immeuble en
feu »], quelques jours avant de se donner la mort. Dans ce poe¢me,
qui commence par les mots glacants « je suis dans une caisse »,
elle confie « porter un masque pour écrire mes derniers mots »,
apres avoir « mis le feu au lit », procédant ainsi a ce quelle appelle
une « crémation de amour ». Elle qui avait toujours écrit sans
masque, cette reine du désir amoureux pour qui le lit était un
royaume, se décrit comme un « cheval battu », révélant ainsi sa
capitulation face a la dépression qui n’a eu de cesse de peser sur
sa vie. Mais il ne faut pas oublier qu’avant cette fin tragique, elle
avait réussi a écrire les poemes de 45 Mercy Street (restés écrits a la
main, elle n’a pas eu le temps de les dactylographier) et ceux, tres
aboutis, de Words for Dr'Y, qui faisaient originellement partie du
Livre de la folie, mais que ses éditeurs ont mis de coté, la poussant
a demander qu’ils soient publiés apres sa mort.

A I’heure ot j’écris ces lignes, aprés avoir passé un an et sept mois
a traduire les recueils qui composent Folie, fureur et ferveur, nous
sommes a l'aube du cinquanti¢éme anniversaire de la mort d’Anne
Sexton, et & quatre ans du centenaire de sa naissance, qu’il faudra
célébrer d’une maniére ou d’une autre. Son premier recueil étant
sorti en 1960, cela fait une soixantaine d’années que son travail
impressionnant continue a étre largement lu et débattu par les
critiques, les professionnels de la littérature et les gens que la
poésie autobiographique exigeante n’intimide pas, pour notre
plus grand bonheur.
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Javais vingt-sept ans quand j’ai commencé a lire Anne Sexton,
en 1999, dans la banlieue de Boston, 14 ot elle a grandi et vécu. Jai
aujourd’hui cinquante-deux ans. Bien qu'a I'époque j’avais senti
I'importance de 'ccuvre de Sexton (« si j’éprouve physiquement
que 'on m’arrache le dessus de la téte, je sais qu’il s’agit de poésie »,
Emily Dickinson, dans une lettre 2 Thomas Higginson, 1870), je
manquais de maturité, et il m’a fallu m’accrocher pour la lire. Il
m’a fallu aimer, et souffrir, et devenir mére, et prendre de I'age,
pour mieux appréhender ce travail féministe et autobiographique
qui éleve le désir, les émotions, les passions et la consolation, du
fait qu’il est centré autour du corps féminin — sa splendeur, son
amplitude, ses imperfections, ses blessures, ses transformations,
ses enfantements, ses maux, sa générosité, sa résilience —, et
comprendre a quel point les attentes aberrantes a son égard
peuvent ficher en l’air un esprit sain, et mener une femme a se
foutre en I'air, pardonnez-moi cette vulgarité, c’est la colere qui
veut cela. La consolation, cest bien Anne Sexton qui n’a cessé de
nous loffrir, avec sa poésie, grace a laquelle elle « demeure dans le
Possible? », a jamais.

Sabine Huynh

2Emily Dickinson, poe¢me 466, R. W. Franklin, 1998 (trad. S. Huynh).



