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PRÉFACE

Ce volume, Folie, fureur et ferveur – Œuvres poétiques (1972-1975), 
poursuit le projet remarquable de publication de l’œuvre poétique 
d’Anne Sexton par les éditions des femmes-Antoinette Fouque, et 
rassemble les trois recueils suivants de cette poète américaine 
majeure du xxe siècle, née en 1928 : The Book of Folly [Le Livre de 
la folie] (1972), The Death Notebooks [Les Carnets de la mort] (1974) 
et The Awful Rowing Toward God [L’Épouvantable Traversée à la rame 
jusqu’à Dieu] (1975) –  ce dernier a fait l’objet d’une publication 
posthume, Anne Sexton s’étant ôté la vie le 4 octobre 1974. Ces 
recueils complètent les huit livres qu’elle a envoyés à sa maison 
d’édition de son vivant.
Le travail d’Anne Sexton a connu une évolution fulgurante depuis 
la parution de son premier recueil en 1960. Une dizaine d’années 
plus tard, malgré le fait que sa poésie soit plus visionnaire que 
« confessionnelle », elle est plus fascinante que jamais et témoigne 
de la même puissance qu’à ses débuts. Les poèmes de maturité 
et de sagesse qui sont livrés dans Folie, fureur et ferveur sont ceux 
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d’une femme qui grâce aux mots savait en!n qui elle était, car ses 
poèmes avaient réussi à capturer sa nature, celle des personnes qui 
l’entouraient, et leurs relations. On croyait Anne Sexton à l’apogée 
de son art avec ses cinq premiers recueils1, or, les trois qui sont 
inclus dans Folie, fureur et ferveur, bien que sensiblement di"érents 
en matière de forme, de contenu et de ton, et bien qu’écrits durant 
les dernières années de la vie de la poète, n’ont rien à envier aux 
premiers, car ils sont tout aussi denses, intenses et profondément 
introspectifs, tout en étant plus amples, car plus tournés vers 
l’extérieur : ils font véritablement entendre l’Amérique, et avec eux, 
Anne Sexton s’inscrit pleinement dans la constellation de grands 
poètes américains comme Emily Dickinson, Walt Whitman, ou 
Allen Ginsberg, pour ne citer qu’eux.
En  e"et, après l’étonnant et satirique Transformations, une 
réécriture osée des contes de Grimm, sorti en  1971 aux États-
Unis et en 2023 en France, les recueils rassemblés dans Folie, fureur 
et ferveur re$ètent le retour d’Anne Sexton à l’intensité intimiste 
qui l’avait rendue célèbre et lui avait valu le prix Pulitzer en 1967, 
avec le recueil Tu vis ou tu meurs. Les poèmes de Folie, fureur et 
ferveur donnent l’impression d’être plus spontanés et débridés, car 
ils se présentent autant comme des poèmes que des récits, des 
incantations, des prières et même des psaumes, et comme dictés 
par l’inconscient de la poète. Il semblerait qu’avec ces recueils-
ci, en plus de puiser uniquement dans le vécu, la mémoire et le 
trauma (notamment celui de l’inceste dont elle a répété avoir 
été victime, et qu’elle avait déjà abordé dans d’autres recueils, y 
compris Transformations), Anne Sexton s’est également !ée à ses 
perceptions, visions, hantises et obsessions, et les a con!ées au 

1 Voir Tu vis ou tu meurs – Œuvres poétiques (1960-1969), trad. Sabine Huynh, des 
femmes-Antoinette Fouque, 2022, et Transformations, trad.  Sabine Huynh, des 
femmes-Antoinette Fouque, 2023.
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sein de longs poèmes au sou!e mystique, dans une quête de vérité 
et peut-être même de foi, en"n, c’est ce qu’il y paraît au premier 
abord, puisque Sexton n’a pas "ni de nous surprendre.
Le Livre de la folie et Les Carnets de la mort contiennent des poèmes 
courageux qui donnent parfois l’impression d’être expérimentaux, 
ou d’avoir été écrits à la faveur d’une transe exaltée. Ils sont même 
un rien e#rayants, dans la mesure où Anne Sexton y converse avec 
les anges, les dieux et les déesses, dont les Furies, ainsi qu’avec 
Jésus, Marie et la mort – « madame Delamort » et « Anubis » – 
qui, au "l des ans, a pris de plus en plus de place dans ses écrits, et 
coloré le prisme à travers lequel la poète perçoit sa vie. D’ailleurs, 
elle explore la nature de la mort dans un long poème en six 
parties intitulé La Bébée funèbre, dans lequel elle tente de faire 
connaissance avec sa propre "n, et peut-être même de s’y initier, 
lors d’un processus comportant six étapes, qui analyse, entre 
autres, la relation mère-"lle, ainsi que de multiples rencontres 
avec la mort, et en"n son inéluctabilité. Ces ensembles de poèmes 
font montre d’une grande liberté de ton (ironique, folâtre), et de 
cette hardiesse admirable et tellement caractéristique de Sexton, 
qui transgresse toutes les frontières et « montre [ses] fesses » à la 
mort, qui l’« embête ».
Quant aux textes de L’Épouvantable Traversée à la rame jusqu’à Dieu, ils 
sont sombres, tourmentés, teintés d’amertume, et ils tremblent de 
la douleur insoutenable de savoir que le mal absolu existe (incarné 
par le nazisme et Hitler dans les poèmes), et l’on comprend que 
c’est entre autres cette douleur et le silence de Dieu qui ont conduit 
Anne Sexton à les écrire, dans une recherche ardente de vérité. La 
poète avait conscience en écrivant ces poèmes (elle l’a d’ailleurs 
exprimé dans certains d’entre eux) qu’ils pouvaient désarçonner 
à la fois ses lecteurs habituels et ceux qui ne connaissaient pas 
encore son travail. En  e#et, leur franchise provocante renverse 

INT_Sexton_Anne_FOLIE_FUREUR_ET_FERVEUR_2025_v3.indd   7INT_Sexton_Anne_FOLIE_FUREUR_ET_FERVEUR_2025_v3.indd   7 20/11/2024   15:2820/11/2024   15:28



8

PRÉFACE

et coupe le sou!e. Dans un style impétueux qui ne s’encombre 
plus de recherches formelles, Anne Sexton y déverse ses doutes 
en ce qui concerne la foi, l’amour divin et l’existence de Dieu, 
mais aussi tout espoir de bonheur qui subsisterait encore en ce 
monde. S’enchaînent discussions et disputes avec Dieu, ré"exions 
psychologiques et paroles à caractère prophétique, au sein d’une 
exploration en vers libres du monde de l’inconscient et de la 
conscience, de ce qui les régit, et surtout de leur véritable Dieu : 
Sexton révèle que la poésie est devenue son Église et le poème son 
chant sacré.
Vous comprendrez facilement à quel point traduire les recueils 
qui composent Folie, fureur et ferveur a été une expérience des plus 
enrichissantes. Je n’arrêtais pas de m’ébahir en félicitant ma chère 
grande sœur Anne de s’être à nouveau surpassée. Je craignais 
que le tour de force qu’a constitué Transformations n’ait épuisé son 
ardeur créative, mais non, au contraire, les poèmes de Folie, fureur 
et ferveur prouvent une fois de plus à quel point Sexton maîtrisait 
non seulement l’art poétique, mais aussi sa connaissance d’elle-
même, ses forces et ses faiblesses, et combien elle avait a$ûté son 
regard sur son entourage et sur le monde. Anne Sexton, la femme 
poète passionnée à l’intelligence acérée, se montre plus insolente 
que jamais face à la famille, la mort et Dieu, en lequel elle ne 
semble pas croire, mais qu’elle invite quand même dans ses textes, 
a%n de mieux le critiquer et le moquer, comme si elle voulait lui 
faire payer tous les malheurs de la terre.
Anne Sexton se prend parfois pour Jésus dans ces poèmes, un Jésus 
assoi$é, non pas d’eau, mais des désirs, des déserts et des douleurs 
de tous les pécheurs, c’est pourquoi elle s’y o$re entièrement, dans 
toute sa vulnérabilité, avec toutes ses joies et ses peines. Quand 
a-t-elle renoncé à sa soif, ses désirs, sombrant dé%nitivement dans 
la dépression ? Peut-être à partir du moment où elle a senti qu’elle 
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ne pouvait plus écrire comme elle l’avait fait jusque-là : « Le silence 
c’est la mort », il « picore […] le muscle rouge et vibrant / de ma 
bouche », écrit-elle dans Le Livre de la folie. Ou peut-être quand elle 
ne s’est plus sentie désirée.
Anne Sexton a écrit son dernier poème, Love Letter Written in a 
Burning Building [«  Lettre d’amour écrite dans un immeuble en 
feu »], quelques jours avant de se donner la mort. Dans ce poème, 
qui commence par les mots glaçants «  je suis dans une caisse », 
elle con"e « porter un masque pour écrire mes derniers mots », 
après avoir « mis le feu au lit », procédant ainsi à ce qu’elle appelle 
une « crémation de l’amour ». Elle qui avait toujours écrit sans 
masque, cette reine du désir amoureux pour qui le lit était un 
royaume, se décrit comme un « cheval battu », révélant ainsi sa 
capitulation face à la dépression qui n’a eu de cesse de peser sur 
sa vie. Mais il ne faut pas oublier qu’avant cette "n tragique, elle 
avait réussi à écrire les poèmes de 45 Mercy Street (restés écrits à la 
main, elle n’a pas eu le temps de les dactylographier) et ceux, très 
aboutis, de Words for Dr Y, qui faisaient originellement partie du 
Livre de la folie, mais que ses éditeurs ont mis de côté, la poussant 
à demander qu’ils soient publiés après sa mort.
À l’heure où j’écris ces lignes, après avoir passé un an et sept mois 
à traduire les recueils qui composent Folie, fureur et ferveur, nous 
sommes à l’aube du cinquantième anniversaire de la mort d’Anne 
Sexton, et à quatre ans du centenaire de sa naissance, qu’il faudra 
célébrer d’une manière ou d’une autre. Son premier recueil étant 
sorti en 1960, cela fait une soixantaine d’années que son travail 
impressionnant continue à être largement lu et débattu par les 
critiques, les professionnels de la littérature et les gens que la 
poésie autobiographique exigeante n’intimide pas, pour notre 
plus grand bonheur.
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J’avais vingt-sept ans quand j’ai commencé à lire Anne Sexton, 
en 1999, dans la banlieue de Boston, là où elle a grandi et vécu. J’ai 
aujourd’hui cinquante-deux ans. Bien qu’à l’époque j’avais senti 
l’importance de l’œuvre de Sexton (« si j’éprouve physiquement 
que l’on m’arrache le dessus de la tête, je sais qu’il s’agit de poésie », 
Emily Dickinson, dans une lettre à "omas Higginson, 1870), je 
manquais de maturité, et il m’a fallu m’accrocher pour la lire. Il 
m’a fallu aimer, et sou#rir, et devenir mère, et prendre de l’âge, 
pour mieux appréhender ce travail féministe et autobiographique 
qui élève le désir, les émotions, les passions et la consolation, du 
fait qu’il est centré autour du corps féminin – sa splendeur, son 
amplitude, ses imperfections, ses blessures, ses transformations, 
ses enfantements, ses maux, sa générosité, sa résilience  –, et 
comprendre à quel point les attentes aberrantes à son égard 
peuvent $cher en l’air un esprit sain, et mener une femme à se 
foutre en l’air, pardonnez-moi cette vulgarité, c’est la colère qui 
veut cela. La consolation, c’est bien Anne Sexton qui n’a cessé de 
nous l’o#rir, avec sa poésie, grâce à laquelle elle « demeure dans le 
Possible2 », à jamais.

Sabine Huynh

2 Emily Dickinson, poème 466, R. W. Franklin, 1998 (trad. S. Huynh).
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