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Introduction. 
Du Nouveau roman au roman nouveau

Dans les années 1950-1960, les éditions de Minuit et son 
directeur ont incarné le « nouveau roman », expression qui a fait 
fortune et vient d’un journaliste du Monde, Émile Henriot, qui 
le 22 mai 1957 recense de deux ouvrages parus chez Minuit : 
La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet et Tropismes de Nathalie 
Sarraute. Ce qualificatif, péjoratif sous la plume du critique, 
va pourtant très vite devenir un étendard revendiqué, un label 
objet de toutes les convoitises.

Dans la revue Critique. Roland Barthes clame son engoue-
ment pour ce qu’il qualifie de « littérature objective 1 » et plus 
tard de « littérature littérale » ; liant peu après l’activité structu-
raliste et sa sémiologie avec une nouvelle pratique de l’écriture 
littéraire, il voit en Robbe-Grillet la réalisation de cette écriture 
blanche, de cette écriture autour d’un silence qui rompt radica-
lement avec la continuité du récit narratif classique, énonçant 
la modernité propre aux temps nouveaux. Un parfum d’unité 
stylistique émane de la collection blanche étoilée qui exprime 
surtout la sensibilité de Jérôme Lindon, dont le principe est 
de n’éditer que ce à quoi il adhère : « J’ai vu venir à moi 

1. Roland Barthes, « Littérature objective. Alain Robbe-Grillet, Les 
Gommes et Le Chemin du retour (inédit) », Critique, n° 86-87, juillet-août 
1954.
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Robbe-Grillet, Pinget, Butor, Claude Simon. Une maison 
d’édition, cela se fait avec des auteurs, et s’il n’y en a pas, on 
ne peut pas les inventer… J’ai eu de la chance. Mais je publie 
très peu de manuscrits, je n’édite que ce que j’aime 2. »

Dans la filiation d’une déjà longue tradition critique de la 
narrativité retracée par Michel Raimond 3, avec l’esthétique du 
« nouveau roman » en pleine vogue structuraliste 4, l’écriture 
romanesque connaît une phase radicale d’éclipse de la narrati-
vité. Si depuis, les auteurs publiés par Minuit ont renoué avec 
la mise en intrigue, tous sont manifestement marqués par une 
exigence d’écriture singulière qui s’appuie sur les apports de 
l’écriture neutre du « nouveau roman ». Ils ont néanmoins réin-
troduit le sujet, la subjectivité confrontée au monde extérieur, 
non sans humour et dérision. Sous la rupture générationnelle, 
on peut déceler des lignes de continuité qui tiennent à une 
même sensibilité littéraire. De cette écurie Minuit, vont naître 
certains des plus beaux fleurons de la littérature française.

Les auteurs du « nouveau roman » avaient déjà pris acte 
du caractère factice de la continuité chronologique et de l’ef-
fondrement de toute conception téléologique du temps. Sur 
ce plan, leurs héritiers aux éditions de Minuit s’inscrivent en 
continuité avec eux, pratiquant une écriture fragmentaire, 
renonçant à toute forme de totalisation, pratiquant volontiers 
l’asyndète généralisée, soit la suppression des liens logiques et des 
conjonctions. Ils témoignent eux aussi de la crise des systèmes 
de causalité en s’adonnant à des récits ouverts à la contingence, 
à des bifurcations surprenantes, à des errances qui ne mènent 
nulle part ou échouent lorsqu’elles se donnent des objectifs.

2. Jérôme Lindon, entretien avec Madeleine Chapsal, L’Express, 12 janvier 
1961, repris dans Madeleine Chapsal, Ces voix que j’entends encore, Fayard, 
2011, p. 122.

3. Michel Raimond, La crise du roman : des lendemains du Naturalisme 
aux années vingt, éd. Corti, 1966.

4. François Dosse, Histoire du structuralisme, tome 1 : Le champ du 
signe 1945-1966 ; Le chant du cygne 1967 à nos jours, La Découverte, 1991-
1992 ; rééd poche, La Découverte, 2012.
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Derrière ce retour du récit et du sujet, on constate la confir-
mation d’un présentisme marqué par la perte du futur. Par 
l’usage fréquent de figures stylistiques comme la métalepse ou 
l’ironie, les auteurs poursuivent le regard de soupçon domi-
nant dans la période précédente. Ils indiquent aux lecteurs 
qu’ils ne sont nullement naïfs par rapport à leur récit, auquel 
ils n’adhèrent qu’en partie. Ce dédoublement qui surligne 
la différence entre le narrateur et l’auteur atteste une forme 
d’auto-réflexion que Dominique Viart qualifie de « fictions 
critiques ». Ces écrivains rejoignent les évolutions récentes de 
la discipline historique avec ce que François Hartog qualifie 
d’« épistémologie pour temps d’incertitudes ». Historiens 
comme romanciers des éditions de Minuit illustrent ce nouveau 
régime d’historicité, de crise du futur dans lequel on est entré 
à la fin du xxe siècle.

Cette littérature à la première personne, renouant avec le 
sujet, ne signifie nullement le retour au réalisme du xixe siècle 
avec des personnages fortement typés selon des critères sociolo-
giques. Au contraire, les itinéraires singuliers et hors des normes 
des personnages débouchent sur des cas le plus souvent en pleine 
déshérence. La plupart de ces romans renvoient l’histoire avec 
sa grande H à l’insignifiance, et lui opposent l’importance d’un 
quotidien difficilement restituable : l’écrivain a beau essayer 
de l’exprimer, il passe le plus souvent à côté malgré l’acuité de 
son regard et la grande précision de ses descriptions.

Y a-t-il pour autant une écurie Minuit qui se poursuivrait 
par-delà le nouveau roman ? Le sujet est soumis à débat, et 
certains auteurs comme Éric Chevillard récusent toute idée 
d’école littéraire sous le signe de Minuit, insistant au contraire 
sur la singularité de chacun des auteurs de cette maison. La 
nouvelle période s’étant ouverte avec la publication en 1979 
de Méridien de Greenwich de Jean Echenoz, le journaliste du 
Quotidien de Paris, Bertrand de Saint Vincent, s’enthousiasme et 
y voit l’arrivée sur le marché du livre des « impassibles ». L’idée 
plaît à Jérôme Lindon qui voit dans ce qualificatif le moyen 
de donner un second souffle à sa maison et réitérer l’effet de la 
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photo qui a fait la gloire du « nouveau roman ». Il fait passer une 
publicité dans La Quinzaine littéraire présentant les ouvrages de 
quatre de ses auteurs qualifiés d’impassibles : Christian Oster, 
Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint et Patrick Deville. Même 
s’il y a dans cette opération un côté ironique, comme le confie 
Jérôme Lindon à Michèle Ammouche-Kremers 5, ce qualificatif 
va faire florès, aux côtés de ceux de minimalistes 6 et ludiques 7 
désignant une nouvelle stylistique en vogue portée par Minuit. 
Reprenant la notion de Wittgenstein d’air de famille pour 
désigner les auteurs Minuit, Mathilde Bonazzi insiste sur ce 
qualificatif qui évoque la volatilité, la fragilité de ces affinités qui 
définissent un ensemble qui reste fondamentalement pluriel 8.

Chez ces auteurs, l’histoire a perdu sa boussole, comme 
chez Jean-Philippe Toussaint où elle est toujours confrontée 
au hasard, à la contingence, y compris dans la manière dont 
il décide d’écrire un certain jour de septembre 1979 : « La 
décision que j’ai prise ce jour-là était plutôt inattendue pour 
moi 9. » Son entrée chez Minuit renvoie d’ailleurs au rôle majeur 
de la contingence. Alors qu’il est en vacances en Corse, Jean-
Philippe Toussaint reçoit un jour un télégramme de Lindon 
qui a pris connaissance de son manuscrit La Salle de bain et 
lui demande de l’appeler. Le manuscrit de La Salle de bain 
avait été refusé par toutes les maisons d’édition et il était resté 
en souffrance aux Éditions de Minuit dans le bureau d’Alain 
Robbe-Grillet lorsque Lindon l’ouvre fortuitement. Il s’ensuit 

5. Michèle-Ammouche-Kremers, « Entretien avec Jérôme Lindon », 
dans Michèle Ammouche-Kremers et Henk Hillenaar, dir., Jeunes auteurs 
de Minuit, Amsterdam, Atlanta, Crin (Cahiers de recherches des instituts 
néerlandais de langue et de littérature française), 1994, p. 12-13.

6. Marc Dambre et Bruno Blanckeman dir., Romanciers minimalistes, 
1979-2003, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2012.

7. Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe 
Toussaint, Éric Chevillard, Septentrion, 2003.

8. Mathilde Bonazzi, Mythologies d’un style. Les éditions de Minuit, La 
Baconnière, Genève, 2019, p. 74.

9. Jean-Philippe Toussaint, L’urgence et la patience, Minuit, 2012, p. 10.
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une série de contacts téléphoniques au cours desquels Lindon 
appelle son auteur en Corse plusieurs fois par semaine. Avec un 
soin méticuleux, il lui demande son accord pour des modifica-
tions infimes de son manuscrit. Quelques mois après, en 1985, 
Jean-Philippe Toussaint publie ce premier roman, La Salle de 
bain, qui se vend dès la première année à 46 000 exemplaires 
et atteindra les 80 000.

Parmi eux, Jean Echenoz a conquis un large public, obtenant 
le prix Médicis en 1983 pour Cherokee qui atteint 30 000 exem-
plaires, puis le prix Goncourt en 1999 pour Je m’en vais, vendu 
à 400 000 exemplaires. En 1979, Jean Echenoz écrit son premier 
roman, l’envoie sans résultat, par la poste à nombre d’éditeurs 
jusqu’au moment où, en désespoir de cause, il dépose son 
manuscrit au secrétariat des éditions de Minuit. Avant de 
rentrer chez lui à Montreuil, il passe un coup de téléphone à 
partir d’une cabine téléphonique. On lui répond qu’on lui passe 
« Monsieur Lindon », qui lui dit de venir le voir à son bureau : 
« De cette première rencontre, j’ai un souvenir aussi confus 
que précis. Je suis terrorisé. Monsieur Lindon est un homme 
mince et de haute taille, de morphologie sèche, au long visage 
austère mais souriant 10. » Lindon lui exprime l’enthousiasme 
qu’a suscité son manuscrit, Le Méridien de Greenwich, et l’auteur 
sort avec un contrat en main. Significatif du type de rapport 
qu’entretient Lindon avec ses auteurs, il appelle Jean Echenoz 
presque tous les matins, déjeune souvent avec lui dans son 
restaurant de prédilection, le Sybarite, où il ne boit que de la 
Badoit. Ce premier livre n’est pourtant pas un succès et, malgré 
le prix Fénéon, ne se vend qu’à 500 exemplaires. Jean Echenoz 
se lance dans l’écriture d’un second roman, mais se heurte, ce 
qui sera une réaction presque habituelle chez Lindon à l’occa-
sion d’un second manuscrit, à son refus. Il ne ménage pas son 
auteur à qui il lance « Vous ne faites plus partie des Éditions 
de Minuit 11 ». Après deux ans et demi de latence, il remet de 

10. Jean Echenoz, Jérôme Lindon, Minuit, 2001, p. 13.
11. Ibid., p. 25.
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nouveau un manuscrit rue de Palissy. Cette fois, Lindon réagit 
favorablement, l’invitant dès le lendemain au Sybarite où se 
trouve aussi sa fille Irène. La presse s’emballe, le livre est sur 
la liste du Médicis et, alors que Lindon dit à son auteur qu’il 
n’a aucune chance, il décroche le prix pour Cherokee en 1983.

C’est en lisant ce livre que Christian Oster, auteur de trois 
romans policiers, y trouve une analogie avec ce qu’il tente au 
plan littéraire. Il envoie son nouveau manuscrit aux éditions 
de Minuit. Dès le lendemain, il reçoit un appel de l’éditeur 
qui demande à le voir. Reçu dans son bureau avec une extrême 
gentillesse, il s’entend dire que son manuscrit n’est pas au point, 
il ne sera donc pas publié, mais il se sent encouragé à poursuivre 
ses efforts : « Ce refus a eu un effet magique : j’ai continué. 
Il disait oui ou non, discutait rarement sur un problème, une 
seule fois il m’a suggéré de reprendre la seconde partie d’un 
livre. Je l’ai fait 12. »

Préoccupé de ce que deviennent ses auteurs, Jérôme Lindon 
les interroge à plusieurs reprises dans les années qui suivent 
leurs premiers succès. C’est le cas pour Jean Echenoz alors 
qu’il élabore son troisième livre. Son éditeur, désespérant de 
le voir poursuivre une œuvre, ne lui prodigue pas vraiment 
des conseils, mais une panoplie de recommandations sur ce 
qu’il ne faut pas faire. L’écrivain doit, selon Lindon, consacrer 
ses travaux et ses jours à la seule écriture, à l’exclusion de tout 
le reste, renoncer à la facticité des voyages, aux illusions des 
médias, voire tenir à distance sa vie de famille : « À défaut de 
suivre ses conseils, je suis donc généralement ses déconseils et je 
n’ai pas à m’en plaindre 13. » Sous le masque de l’ascète, presque 
hautain que peut avoir Lindon, Echenoz discerne l’homme 
passionné susceptible de s’émouvoir autant que de se révolter 
et de s’enflammer : « Qu’on n’aille pas croire cependant que 
cet homme est froid, cassant, autoritaire, que sais-je, c’est tout 
le contraire. C’est juste qu’il est passionné, qu’il s’émeut, qu’il 

12. Christian Oster, Libération, 11 avril 2001.
13. Jean Echenoz, Jérôme Lindon, op. cit., p. 39.
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se moque, qu’il s’enflamme autant qu’il peut s’indigner et se 
révolter 14. »

Le témoignage de Jean Echenoz va à l’encontre de la répu-
tation d’avarice de son éditeur. Certes, contrairement à ce qui 
se pratique en général, Lindon ne donne pas d’à-valoir ni à la 
signature du contrat, ni à la remise du manuscrit, au prétexte 
que ce serait défier le sort et risquerait de nuire à la destinée 
présumée du livre. Par contre, lorsqu’un auteur a un souci 
financier et lui demande une avance, il ne se soustrait pas à 
ces requêtes et fait même montre en certaines occasions de 
générosité : « Lorsque Jean Rouaud reçoit le prix Goncourt 
en 1990, nous sommes un certain nombre d’auteurs de la 
maison à recevoir une lettre de Lindon nous informant que ce 
succès, à ses yeux, ne serait pas complet si nous n’y participions 
pas. Cette lettre est accompagnée d’un chèque… substantiel. 
Neuf ans plus tard, quand je recevrai ce prix à mon tour, il 
procèdera de même avec les autres 15. » Lorsque les années sont 
bénéficiaires, Lindon décide seul d’augmenter ses auteurs. Il 
a ainsi donné à Tony Duvert, qui vivait dans une chambre de 
bonne, une petite rente, jugeant, même s’il ne se vendait pas, 
qu’il était un grand écrivain.

Tirant les leçons du « nouveau roman », Echenoz réhabilite 
le référent, compose avec un monde extérieur, sans toutefois 
se donner pour ambition d’entreprendre une mimesis de la 
réalité ; il vise surtout à démontrer l’efficace de la construction 
littéraire. À défaut de transformer le monde, sa manière de 
l’ironiser est de le décrire sous ses diverses formes. Echenoz 
se fait une spécialité de s’aventurer dans de multiples genres 
littéraires, y teste sa liberté potentielle de créateur en se démar-
quant des codes existants. Il emprunte successivement les habits 
du roman d’aventure, du roman noir, du roman policier, du 
roman sentimental, sans jamais se couler complètement dans un 
moule, en pratiquant une polyphonie entre leurs divers codes. 

14.  Ibid., p. 42.
15.  Ibid., p. 53-54.
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Cherokee et Les Grandes blondes relèvent du roman policier, Le 
Méridien de Greenwich et Lac appartiennent plutôt au roman 
d’aventures, Envoyée spéciale et Vie de Gérard Fulmard du 
roman d’espionnage, alors que Nous Trois relèverait du roman 
de science-fiction. Quant à la trilogie, Ravel, Courir, Des éclairs, 
elle représente une forme très singulière d’expression du genre 
biographique.

Faute d’une réalité exaltante, Echenoz conte des fables : 
« Dès l’incipit, Le Méridien de Greenwich trouve en effet une 
manière ludique d’initier une réflexion métalittéraire sur la 
possibilité de faire récit, en se faisant la métaphore ironique 
du soupçon porté à l’encontre de l’esthétique réaliste à la fois 
par le projet avant-gardiste et par les discours de la fin 16. » 
Echenoz établit dès ce premier roman une ligne de partage dans 
le panorama littéraire en s’interrogeant sur la possibilité qu’a 
la littérature de représenter le réel. Ce premier roman s’ouvre 
ainsi : « Le tableau représente un homme et une femme, sur 
fond de paysage chaotique 17. » Le romancier part de cette 
métaphore de ce que peut être la création littéraire dans le 
monde moderne sur fond de crise d’historicité. On ne peut 
plus, comme au xixe siècle, postuler une transparence ; on doit 
tenir compte qu’entre le réel et sa représentation, il y a un 
médium qui joue un rôle considérable pour donner telle ou telle 
couleur du monde qu’il s’efforce de reconstruire. Ce tableau de 
l’incipit ouvre néanmoins la voie possible d’un nouage entre 
le dicible et le visible. C’est ce nouage que l’œuvre d’Echenoz 
va réaliser dans son œuvre.

16. Alice Richir, « Le méridien de Greenwich : ligne de partage dans 
le panorama littéraire des années 1980 », RELIEF – Revue électronique de 
littérature française 13 (2), 2019, p. 4-15.

17. Jean Echenoz, Le méridien de Greenwich, Minuit, 1979, P. 7.

12 Jean Echenoz


