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INTRODUCTION.
Du NOUVEAU ROMAN AU ROMAN NOUVEAU

Dans les années 1950-1960, les éditions de Minuit et son
directeur ont incarné le « nouveau roman », expression qui a fait
fortune et vient d’un journaliste du Monde, Emile Henriot, qui
le 22 mai 1957 recense de deux ouvrages parus chez Minuit :
La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet et T7opismes de Nathalie
Sarraute. Ce qualificatif, péjoratif sous la plume du critique,
va pourtant trés vite devenir un étendard revendiqué, un label
objet de toutes les convoitises.

Dans la revue Critique. Roland Barthes clame son engoue-
ment pour ce qu'il qualifie de « littérature objective' » et plus
tard de « littérature littérale » ; liant peu aprés lactivité structu-
raliste et sa sémiologie avec une nouvelle pratique de Iécriture
littéraire, il voit en Robbe-Grillet la réalisation de cette écriture
blanche, de cette écriture autour d’un silence qui rompt radica-
lement avec la continuité du récit narratif classique, énongant
la modernité propre aux temps nouveaux. Un parfum d’unité
stylistique émane de la collection blanche étoilée qui exprime
surtout la sensibilité de Jérome Lindon, dont le principe est
de n’éditer que ce a quoi il adhere : « J’ai vu venir a2 moi

1. Roland Barthes, « Littérature objective. Alain Robbe-Grillet, Les
Gommes et Le Chemin du retour (inédit) », Critique, n° 86-87, juillet-aott
1954.
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Robbe-Grillet, Pinget, Butor, Claude Simon. Une maison
d’édition, cela se fait avec des auteurs, et §’il n’y en a pas, on
ne peut pas les inventer... J’ai eu de la chance. Mais je publie
trés peu de manuscrits, je n’édite que ce que j’aime”. »

Dans la filiation d’une déja longue tradition critique de la
narrativité retracée par Michel Raimond?, avec Iesthétique du
« nouveau roman » en pleine vogue structuraliste?, I'écriture
romanesque connait une phase radicale d’éclipse de la narrati-
vité. Si depuis, les auteurs publiés par Minuit ont renoué avec
la mise en intrigue, tous sont manifestement marqués par une
exigence d’écriture singuliére qui s’appuie sur les apports de
Pécriture neutre du « nouveau roman ». Ils ont néanmoins réin-
troduit le sujet, la subjectivité confrontée au monde extérieur,
non sans humour et dérision. Sous la rupture générationnelle,
on peut déceler des lignes de continuité qui tiennent a une
méme sensibilité littéraire. De cette écurie Minuit, vont naitre
certains des plus beaux fleurons de la littérature francaise.

Les auteurs du « nouveau roman » avaient déja pris acte
du caractére factice de la continuité chronologique et de I'ef-
fondrement de toute conception téléologique du temps. Sur
ce plan, leurs héritiers aux éditions de Minuit s’inscrivent en
continuité avec eux, pratiquant une écriture fragmentaire,
renongant a toute forme de totalisation, pratiquant volontiers
Pasyndéte généralisée, soit la suppression des liens logiques et des
conjonctions. Ils témoignent eux aussi de la crise des systemes
de causalité en s'adonnant a des récits ouverts a la contingence,
a des bifurcations surprenantes, a des errances qui ne ménent
nulle part ou échouent lorsqu’elles se donnent des objectifs.

2. Jéréme Lindon, entretien avec Madeleine Chapsal, L Express, 12 janvier
1961, repris dans Madeleine Chapsal, Ces voix que j entends encore, Fayard,
2011, p. 122.

3. Michel Raimond, La crise du roman : des lendemains du Naturalisme
aux années vingt, éd. Corti, 1966.

4. Frangois Dosse, Histoire du structuralisme, tome 1 : Le champ du
signe 1945-1966; Le chant du cygne 1967 a nos jours, La Découverte, 1991-
1992; rééd poche, La Découverte, 2012.
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Derriere ce retour du récit et du sujet, on constate la confir-
mation d’un présentisme marqué par la perte du futur. Par
I'usage fréquent de figures stylistiques comme la métalepse ou
lironie, les auteurs poursuivent le regard de soupgon domi-
nant dans la période précédente. Ils indiquent aux lecteurs
qu’ils ne sont nullement naifs par rapport a leur récit, auquel
ils n’adhéerent qu’en partie. Ce dédoublement qui surligne
la différence entre le narrateur et 'auteur atteste une forme
d’auto-réflexion que Dominique Viart qualifie de « fictions
critiques ». Ces écrivains rejoignent les évolutions récentes de
la discipline historique avec ce que Frangois Hartog qualifie
d’« épistémologie pour temps d’incertitudes ». Historiens
comme romanciers des éditions de Minuit illustrent ce nouveau
régime d’historicité, de crise du futur dans lequel on est entré
ala fin du xx“ siecle.

Cette littérature a la premiére personne, renouant avec le
sujet, ne signifie nullement le retour au réalisme du x1x° siecle
avec des personnages fortement typés selon des critéres sociolo-
giques. Au contraire, les itinéraires singuliers et hors des normes
des personnages débouchent sur des cas le plus souvent en pleine
déshérence. La plupart de ces romans renvoient Ihistoire avec
sa grande H a l'insignifiance, et lui opposent I'importance d’un
quotidien difficilement restituable : 'écrivain a beau essayer
de I'exprimer, il passe le plus souvent & c6té malgré 'acuité de
son regard et la grande précision de ses descriptions.

Y a-t-il pour autant une écurie Minuit qui se poursuivrait
par-dela le nouveau roman? Le sujet est soumis a débat, et
certains auteurs comme Eric Chevillard récusent toute idée
d’école littéraire sous le signe de Minuit, insistant au contraire
sur la singularité de chacun des auteurs de cette maison. La
nouvelle période s’étant ouverte avec la publication en 1979
de Méridien de Greenwich de Jean Echenoz, le journaliste du
Quotidien de Paris, Bertrand de Saint Vincent, s’enthousiasme et
y voit 'arrivée sur le marché du livre des « impassibles ». L'idée
plait a Jérome Lindon qui voit dans ce qualificatif le moyen
de donner un second souffle & sa maison et réitérer effet de la
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photo qui a fait la gloire du « nouveau roman ». Il fait passer une
publicité dans La Quinzaine littéraire présentant les ouvrages de
quatre de ses auteurs qualifiés d’impassibles : Christian Oster,
Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint et Patrick Deville. Méme
s'il y a dans cette opération un coté ironique, comme le confie
Jérome Lindon a Michéle Ammouche-Kremers’, ce qualificatif
va faire florés, aux cotés de ceux de minimalistes® et ludiques’
désignant une nouvelle stylistique en vogue portée par Minuit.
Reprenant la notion de Wittgenstein d’air de famille pour
désigner les auteurs Minuit, Mathilde Bonazzi insiste sur ce
qualificatif qui évoque la volatilité, la fragilité de ces affinités qui
définissent un ensemble qui reste fondamentalement pluriel®.

Chez ces auteurs, I'histoire a perdu sa boussole, comme
chez Jean-Philippe Toussaint ou elle est toujours confrontée
au hasard, a la contingence, y compris dans la maniére dont
il décide d’écrire un certain jour de septembre 1979 : « La
décision que jai prise ce jour-la était plutdt inattendue pour
moi’. » Son entrée chez Minuit renvoie dailleurs au réle majeur
de la contingence. Alors qu’il est en vacances en Corse, Jean-
Philippe Toussaint regoit un jour un télégramme de Lindon
qui a pris connaissance de son manuscrit La Salle de bain et
lui demande de I'appeler. Le manuscrit de La Salle de bain
avait été refusé par toutes les maisons d’édition et il était resté
en souffrance aux Editions de Minuit dans le bureau d’Alain
Robbe-Grillet lorsque Lindon I'ouvre fortuitement. Il s’ensuit

5. Michéle-Ammouche-Kremers, « Entretien avec Jérome Lindon »,
dans Michéle Ammouche-Kremers et Henk Hillenaar, dir., Jeunes auteurs
de Minuit, Amsterdam, Atlanta, Crin (Cahiers de recherches des instituts
néerlandais de langue et de littérature frangaise), 1994, p. 12-13.

6. Marc Dambre et Bruno Blanckeman dir., Romanciers minimalistes,
1979-2003, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2012.

7. Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe
Toussaint, Eric Chevillard, Septentrion, 2003.

8. Mathilde Bonazzi, Mythologies d'un style. Les éditions de Minuit, La
Baconnitre, Genéve, 2019, p. 74.

9. Jean-Philippe Toussaint, L urgence et la patience, Minuit, 2012, p. 10.



Introduction 9

une série de contacts téléphoniques au cours desquels Lindon
appelle son auteur en Corse plusieurs fois par semaine. Avec un
soin méticuleux, il lui demande son accord pour des modifica-
tions infimes de son manuscrit. Quelques mois apres, en 1985,
Jean-Philippe Toussaint publie ce premier roman, La Salle de
bain, qui se vend dés la premicre année 3 46000 exemplaires
et atteindra les 80 000.

Parmi eux, Jean Echenoz a conquis un large public, obtenant
le prix Médicis en 1983 pour Cherokee qui atteint 30 000 exem-
plaires, puis le prix Goncourt en 1999 pour Je m en vais, vendu
4400000 exemplaires. En 1979, Jean Echenoz écrit son premier
roman, 'envoie sans résultat, par la poste 2 nombre d’éditeurs
jusqu’au moment ou, en désespoir de cause, il dépose son
manuscrit au secrétariat des éditions de Minuit. Avant de
rentrer chez lui & Montreuil, il passe un coup de téléphone a
partir d’une cabine téléphonique. On lui répond qu’on lui passe
« Monsieur Lindon », qui lui dit de venir le voir & son bureau :
« De cette premiére rencontre, j’ai un souvenir aussi confus
que précis. Je suis terrorisé. Monsieur Lindon est un homme
mince et de haute taille, de morphologie seche, au long visage
austére mais souriant'’. » Lindon lui exprime I'enthousiasme
qu’a suscité son manuscrit, Le Méridien de Greenwich, et I'auteur
sort avec un contrat en main. Significatif du type de rapport
qu’entretient Lindon avec ses auteurs, il appelle Jean Echenoz
presque tous les matins, déjeune souvent avec lui dans son
restaurant de prédilection, le Sybarite, ot il ne boit que de la
Badoit. Ce premier livre n’est pourtant pas un succes et, malgré
le prix Fénéon, ne se vend qu’a 500 exemplaires. Jean Echenoz
se lance dans I'écriture d’un second roman, mais se heurte, ce
qui sera une réaction presque habituelle chez Lindon & 'occa-
sion d’un second manuscrit, a son refus. Il ne ménage pas son
auteur A qui il lance « Vous ne faites plus partie des Editions
de Minuit'! ». Apres deux ans et demi de latence, il remet de

10. Jean Echenoz, Jéréme Lindon, Minuit, 2001, p. 13.
11. Ibid., p. 25.
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nouveau un manuscrit rue de Palissy. Cette fois, Lindon réagit
favorablement, I'invitant dés le lendemain au Sybarite ou se
trouve aussi sa fille Iréne. La presse s’emballe, le livre est sur
a liste du Médicis et, alors que Lindon dit a son auteur qu’il
la liste du Médicis et, al Lindon dit t
n’a aucune chance, il décroche le prix pour Cherokee en 1983.
’est en lisant ce livre que Christian Oster, auteur de trois

C
romans policiers, y trouve une analogie avec ce qu’il tente au
plan littéraire. I envoie son nouveau manuscrit aux éditions
de Minuit. Des le lendemain, il regoit un appel de I'éditeur
qui demande a le voir. Regu dans son bureau avec une extréme
gentillesse, il s’entend dire que son manuscrit n’est pas au point,
il ne sera donc pas publié, mais il se sent encouragé a poursuivre
ses efforts : « Ce refus a eu un effet magique : j’ai continué.
Il disait oui ou non, discutait rarement sur un probléme, une
seule fois il m’a suggéré de reprendre la seconde partie d’un
livre. Je I'ai fait'? »

Préoccupé de ce que deviennent ses auteurs, Jérome Lindon
les interroge a plusieurs reprises dans les années qui suivent
eurs premiers succes. C’est le cas pour Jean Echenoz alors
1 C
qu’il élabore son troisieme livre. Son éditeur, désespérant de
le voir poursuivre une ceuvre, ne lui prodigue pas vraiment
des conseils, mais une panoplie de recommandations sur ce
qu’il ne faut pas faire. Lécrivain doit, selon Lindon, consacrer
ses travaux et ses jours a la seule écriture, a I'exclusion de tout
le reste, renoncer a la facticité des voyages, aux illusions des
médias, voire tenir a distance sa vie de famille : « A défaut de
suivre ses conseils, je suis donc généralement ses déconseils et je
n’ai pas 2 m’en plaindre®. » Sous le masque de I'ascéte, presque
hautain que peut avoir Lindon, Echenoz discerne ’homme
passionné susceptible de s’émouvoir autant que de se révolter
et de s’enflammer : « Qu’on n’aille pas croire cependant que
cet homme est froid, cassant, autoritaire, que sais-je, c’est tout
le contraire. Cest juste qu’il est passionné, qu’il s’émeut, qu’il

12. Christian Oster, Libération, 11 avril 2001.
13. Jean Echenoz, Jéréme Lindon, op. cit., p. 39.
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se moque, qu’il s’enflamme autant qu’il peut s’indigner et se
révolter'*. »

Le témoignage de Jean Echenoz va 4 I'encontre de la répu-
tation d’avarice de son éditeur. Certes, contrairement a ce qui
se pratique en général, Lindon ne donne pas d’a-valoir ni a la
signature du contrat, ni 4 la remise du manuscrit, au prétexte
que ce serait défier le sort et risquerait de nuire a la destinée
présumée du livre. Par contre, lorsqu’un auteur a un souci
financier et lui demande une avance, il ne se soustrait pas a
ces requétes et fait méme montre en certaines occasions de
générosité : « Lorsque Jean Rouaud regoit le prix Goncourt
en 1990, nous sommes un certain nombre d’auteurs de la
maison a recevoir une lettre de Lindon nous informant que ce
succes, a ses yeux, ne serait pas complet si nous n’y participions
pas. Cette lettre est accompagnée d’un chéque... substantiel.
Neuf ans plus tard, quand je recevrai ce prix & mon tour, il
procédera de méme avec les autres . » Lorsque les années sont
bénéficiaires, Lindon décide seul d’augmenter ses auteurs. Il
a ainsi donné a Tony Duvert, qui vivait dans une chambre de
bonne, une petite rente, jugeant, méme s’il ne se vendait pas,
qu’il était un grand écrivain.

Tirant les lecons du « nouveau roman », Echenoz réhabilite
le référent, compose avec un monde extérieur, sans toutefois
se donner pour ambition d’entreprendre une mimesis de la
réalité; il vise surtout a2 démontrer I'efficace de la construction
littéraire. A défaut de transformer le monde, sa maniére de
Iironiser est de le décrire sous ses diverses formes. Echenoz
se fait une spécialité de s’aventurer dans de multiples genres
littéraires, y teste sa liberté potentielle de créateur en se démar-
quant des codes existants. Il emprunte successivement les habits
du roman d’aventure, du roman noir, du roman policier, du
roman sentimental, sans jamais se couler completement dans un
moule, en pratiquant une polyphonie entre leurs divers codes.

14. Ibid, p. 42.
15. Ibid., p. 53-54.
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Cherokee et Les Grandes blondes relévent du roman policier, Le
Meéridien de Greenwich et Lac appartiennent plutdt au roman
d’aventures, Envoyée spéciale et Vie de Gérard Fulmard du
roman d’espionnage, alors que Nous Trois reléverait du roman
de science-fiction. Quant 2 la trilogie, Ravel, Courir, Des éclairs,
elle représente une forme trés singuliere d’expression du genre
biographique.

Faute d’une réalité exaltante, Echenoz conte des fables :
« Des Vincipit, Le Méridien de Greenwich trouve en effet une
maniére ludique d’initier une réflexion métalittéraire sur la
possibilité de faire récit, en se faisant la métaphore ironique
du soupcon porté a 'encontre de I'esthétique réaliste a la fois
par le projet avant-gardiste et par les discours de la fin'®. »
Echenoz établit dés ce premier roman une ligne de partage dans
le panorama littéraire en s’interrogeant sur la possibilité qu’a
la littérature de représenter le réel. Ce premier roman s’ouvre
ainsi : « Le tableau représente un homme et une femme, sur
fond de paysage chaotique'’. » Le romancier part de cette
métaphore de ce que peut étre la création littéraire dans le
monde moderne sur fond de crise d’historicité. On ne peut
plus, comme au X1x° siécle, postuler une transparence;; on doit
tenir compte qu’entre le réel et sa représentation, il y a un
médium qui joue un réle considérable pour donner telle ou telle
couleur du monde qu'il s’efforce de reconstruire. Ce tableau de
Iincipit ouvre néanmoins la voie possible d’'un nouage entre
le dicible et le visible. C’est ce nouage que 'ceuvre d’Echenoz
va réaliser dans son ceuvre.

16. Alice Richir, « Le méridien de Greenwich : ligne de partage dans
le panorama littéraire des années 1980 », RELIEF — Revue électronique de
littérature francaise 13 (2), 2019, p. 4-15.

17. Jean Echenoz, Le méridien de Greenwich, Minuit, 1979, P. 7.



