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Tout le monde n’a pas eu la chance de lire Karl Marx. Mais qui 
n’a pas en tête sa figure, celle d’un homme au regard serein, anobli 
par l’âge et arborant une monumentale barbe blanche ? Cette 
barbe, rehaussée d’une moustache restée noire, évoque volontiers 
celle d’un patriarche biblique, ou d’un père Noël venu offrir à 
l’humanité des lendemains qui chantent (l’expression n’est pas de 
lui, soit dit en passant). Une récente couverture du magazine alle-
mand Der Spiegel le représentait même en hipster aux bras cou-
verts de tatouages1 !

Dans la seconde moitié du xixe siècle, les hommes portent 
volontiers la barbe : qu’on songe à Bakounine, à Victor Hugo ou 
à nos présidents oubliés de la Troisième République. Dès lors, 
quel intérêt de s’attarder sur celle de Marx, si imposante soit-elle ? 
Une anecdote, d’abord : en février 1882, le vieux Marx débarque 
à Alger, où il a prévu de séjourner pour raisons de santé. En avril, 
il écrit à son ami Friedrich Engels : « À cause du soleil je me suis 
débarrassé de ma barbe de prophète et de ma perruque, mais 
(comme mes filles me préfèrent avec) je me suis fait photographier 
avant de sacrifier ma chevelure sur l’autel d’un barbier algérois2. » 

1. « Hatte Marx doch recht ? », Der Spiegel, n° 1, 2023.
2. Lettre à Engels du 28 avril 1882, citée par Marcello Musto, Les Dernières Années de Karl 

Marx : une biographie intellectuelle 1881-1883, A. Burlaud (trad.), Paris, PUF, 2023, p. 218.
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L’image du « prophète » barbu est donc le dernier cliché que 
Marx a volontairement laissé à sa postérité, un an avant de mourir 
en 1883.

Difficile de croire, en voyant sur cette photographie son regard 
souriant et son air bonhomme, qu’il ait pris très au sérieux le rôle 
de « Monsieur le prophète », ainsi qu’il s’appelle lui-même dans 
une autre lettre3. Les amateurs de psychanalyse pourront gloser 
la castration symbolique que représentait ce rasage, et la fonction 
réparatrice d’une telle photographie – qui de toute façon n’était 
pas destinée à sortir du cadre familial. Les historiens constateront 
que les portraits de Marx affichés par la propagande des « socia-
lismes réels » sont autrement plus austères4. Mais ils ont long-
temps inspiré l’iconographie et la symbolique révolutionnaire : la 
CIA n’a-t-elle pas monté une opération spéciale pour attenter à la 
barbe de Fidel Castro5 ?

Les caractéristiques pileuses du citoyen Karl Marx semblent 
contingentes, anecdotiques, insignifiantes. Pourtant, c’est bien la 
première image qu’on a de lui, celle aussi que perçurent les nom-
breux visiteurs qu’il recevait à son domicile de Londres. Kautsky, 
le futur dirigeant de la social-démocratie allemande, remarquait la 
différence entre le dandy Engels, « toujours tiré à quatre épingles », 
et Marx « patriarche très digne » mais peu soucieux des conve-
nances6. Ce n’est pas sans raison que Deleuze invitait à imaginer 
« un Marx philosophiquement glabre7 ». La barbe foisonnante, 
symbole à la fois de sagesse, de virilité démiurgique et de rébellion, 
faisait partie intégrante de Marx, des rôles qu’il jouait ou affectait 

3. Lettre à Engels du 27 juin 1867, dans Karl Marx et Friedrich Engels, Correspon-

dance, G. Badia et J. Mortier (trad.), Paris, Éditions sociales, 1981, t. VIII (jan-
vier 1865-juin 1867), p. 401.
4. Marcello Musto, Les Dernières Années de Karl Marx, op. cit., p. 218. Voir à titre de 
comparaison le buste qu’en fit son arrière-petit-fils, le sculpteur Karl-Jean Longuet, 
buste qui participe de la même mythologie du génie au front fécond et au regard 
visionnaire.
5. François Bougon, « Ces 638 fois où la CIA a voulu se débarrasser de Fidel Cas-
tro », Le Monde, 26 novembre 2016.
6. Cité par Marcello Musto, Les Dernières Années de Karl Marx, op. cit., p. 40.
7. Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 4.
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de jouer, de l’impression extérieure qu’il souhaitait donner, de sa 
manière d’être, bref, de son style.

Le pari que je fais dans ce livre est de prendre autant que pos-
sible au sérieux le style de Marx ; non pas tant le style extérieur 
de l’homme8, assez commenté par les témoins de l’époque et les 
biographes, que le style de son œuvre. La manière d’écrire de Marx 
pourrait sembler insignifiante par rapport à ses idées, concepts et 
engagements ; et pourtant, en le lisant, ce sont bien des mots, des 
phrases, des tournures et des images qui nous traversent d’abord 
l’esprit.

La fonction de ce travail est triple. D’abord, élucider au mieux 
les rapports entre la lettre et la pensée, et discerner dans quelle 
mesure le style de Marx est le simple produit des habitudes litté-
raires de son milieu et de son temps, ou au contraire le squelette 
inséparable de sa chair théorique. Certaines des formules les plus 
mémorables du penseur viennent en fait d’ailleurs : « la religion est 
l’opium du peuple » (tirée de Kant et Hegel9) ; « les grands évé-
nements historiques se répètent deux fois, la première fois comme 
tragédie, la seconde fois comme farce » (tirée de Hegel et d’En-
gels), etc. Il n’y a pas là de quoi heurter le marxisme, qui est une 
charge impitoyable contre l’individualisme méthodologique, et il 
est naturel que le style de Marx soit le produit de son environne-
ment, plus que l’invention singulière d’un individu génial.

Ensuite, il s’agit de réhabiliter l’écriture de Marx, bien moins 
barbante que ne l’ont prétendu certains. Je pense entre autres à 
la boutade de Pierre Desproges : « Vous avez essayé de lire Le 

Capital ? C’est emmerdant. Le Capital ? C’est comme l’annuaire, 

8. Une des plus intéressantes conceptions extra-littéraires du style a été élaborée par 
Giorgio Agamben, « Per un’ontologia dello stile », dans L’uso dei corpi, Vicence, 
Neri Pozza, 2014, p. 286-297. On en trouve une reformulation chez Marielle Macé, 
Styles : critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016. Voir aussi la notion de 
« posture » chez Jérôme Meizoz, L’Œil sociologue et la littérature, Genève, Slatkine 
Érudition, 2004.
9. Voir Paul Clavier, « La religion, opium du peuple ? La réfutation pratique de la 
religion selon Karl Marx », dans C. Bouriau, Y. Meessen et F. Larminach (dir.), Phi-

losophie et religion : nouvelles approches, Nancy, Éditions de l’université de Lorraine, 
2023, p. 35-47.
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on tourne trois pages et on décroche10. » Or, c’est aussi pour sa 
force verbale qu’un livre comme le Manifeste du parti communiste 
est l’un des plus lus au monde.

Enfin, ce livre veut offrir au lectorat français une synthèse des 
études déjà existantes sur la question. En effet, le sujet n’est pas 
nouveau, mais presque tous les textes qui lui sont consacrés sont 
indisponibles en français, à l’exception d’un article fort ancien de 
Franz Mehring sur la métaphore, d’un autre plus nourri de Marc 
Angenot et Darko Suvin sur le Manifeste, d’un billet d’Alain 
Lhomme qui trace les pistes d’une stylistique marxienne11, et des 
diverses préfaces aux œuvres de Marx qui évoquent parfois les 
traits de langue de ses traités économiques ou de sa correspon-
dance12. Le public français n’a pas accès à la monographie fonda-
trice (bien qu’un peu datée) de Ludovico Silva, pourtant traduite 
en plusieurs langues et récemment en anglais13, ni à la somme de 

10. Pierre Desproges, Textes de scène, Paris, Seuil, 1988, p. 62. Voir plus bas, le cha-
pitre 7.
11. NB : j’emploierai, suivant l’usage, l’adjectif « marxien » pour ce qui se rapporte 
directement à Marx lui-même – « marxiste » se rapportant au marxisme comme cou-
rant politique et idéologique.
12. Franz Mehring, « Karl Marx et l’allégorie », dans D. Riazanov (dir.), Karl Marx, 

homme, penseur et révolutionnaire, Paris, Éditions sociales internationales, 1928, 
p. 64-69 ; Marc Angenot et Darko Suvin, « L’implicite du manifeste : métaphores et 
imagerie de la démystification dans le “manifeste communiste” », Études françaises, 
vol.  16, no 3-4, 1980, p. 43-67 ; Alain Lhomme, « Le style de Marx », Question 

Marx, en ligne, 27 janvier 2012. Pour les préfaces, on peut évoquer celles des édi-
teurs de Karl Marx et Friedrich Engels, Correspondance, G. Badia et J. Mortier (trad.), 
fac-similé des deux premiers volumes, Paris, Les éditions sociales, 2019, tomes 1 et 2 
(1835-1851), de Karl Marx, Contribution à la critique de l’économie politique, G. Fon-
du et J. Quétier (trad.), Paris, Les éditions sociales, 2014, p. 17-24, de Karl Marx, Le 

Capital. Critique de l’économie politique, livre 1 (1867), J.-P. Lefebvre (trad.), Paris, 
Les éditions sociales, 2022, ou encore celles, nombreuses, du Manifeste : par Émile 
Bottigelli, dans Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste (1848), 
G. Raulet (éd.), É. Bottigelli (trad.), Paris, Flammarion, 1999, par Umberto Eco, dans 
Karl Marx et Friedrich Engels, Le Manifeste du parti communiste, F. Brière (trad.), Pa-
ris, 10/18, 2004, ou, dernière en date, par Éric Vuillard, dans Karl Marx et Friedrich 
Engels, Manifeste du parti communiste (1848), G. Cornillet (trad.), Paris, Les éditions 
sociales, 2023.
13. Ludovico Silva, El Estilo literario de Marx, Mexico, Siglo XXI, 1971. Traduction 
anglaise : Ludovico Silva, Marx’s Literary Style, P. B. Núñez (trad.), Londres, Verso 
Books, 2023.
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Siegbert  S. Prawer sur Marx et la littérature mondiale14, ni aux 
recueils collectifs15 et dizaines d’articles parus dans le monde 
anglo-saxon et en Allemagne (voire en ex-RDA), qui seront men-
tionnés dans la bibliographie en fin de volume.

Une telle entreprise ne court-elle pas le risque de réduire Marx, 
son engagement révolutionnaire et sa critique radicale des rapports 
sociaux capitalistes, à des enjeux littéraires, à des finasseries d’es-
thète au pire sens du terme ? N’est-ce pas neutraliser Le Capital que 
de proposer de le lire comme un roman victorien, un polar, une 
réécriture de Dante ou de Tristram Shandy

16 ?

Lire Le Capital comme de la littérature, c’est pareil que lire 
la Bible comme de la littérature : le texte a été traité comme 
une écriture sainte pendant si longtemps et par tant de gens 
qu’une telle approche suscite une profonde méfiance dans 
certains milieux, surtout si l’on considère la méfiance de 
longue date à l’égard de l’analyse « formaliste » de la part du 
marxisme lui-même17.

De même que les musées de l’Ouest exposent désormais sans 
crainte l’art soviétique, longtemps décrié pour sa laideur et son 
kitsch, de même, saluer les qualités stylistiques de Marx ressemble-
rait à l’ultime hommage du vice à la vertu, et de la bourgeoisie à la 
subversion rendue inoffensive.

14. Siegbert S. Prawer, Karl Marx and World Literature, Londres, Oxford University 
Press, 1976.
15. Citons notamment Samir Gandesha et Johan F. Hartle (dir.), Aesthetic Marx, 
Londres, Bloomsbury Academic, 2017 ; Michael Bies et Elisabetta Mengaldo (dir.), 
Marx konkret : Poetik und Ästhetik des Kapitals, Göttingen, Wallstein Verlag, 2020.
16. Voir Anna Kornbluh, « London, Nineteenth Century, Capital of Realism : On 
Marx’s Victorian Novel », Realizing Capital, New York, Fordham University Press, 
2014, p. 113-136 ; William Clare Roberts, Marx’s Inferno : The Political Theory of 

Capital, Princeton, Princeton University Press, 2017, et Francis Wheen, Marx’s Das 
Kapital : a biography, Londres, Atlantic, 2006, p. 42. Pour le polar, la suggestion (net-
tement plus pertinente) a été faite par Alix Bouffard dans la série de France Culture 
« Grande traversée : Karl Marx l’inconnu », épisode 4 : « Dans l’antre du Capital », 
23 juillet 2020.
17. Duncan Large, « Karl Marx’s Shandean Humour : Scorpion und Felix and its Af-
termath », dans K. Viewig, J. Vigus et K. M. Wheeler (dir.), Shandean humour in 

English and German literature and philosophy, Londres, Routledge, 2013, p. 110-123.
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Face à ce danger, j’évoquerai l’hypothèse qui a guidé Prawer : 
aux trois sources du marxisme mentionnées par Engels (la philo-
sophie allemande, le socialisme français et l’économie anglaise), on 
pourrait ajouter la littérature classique18. De fait, grand lecteur de 
Cervantès, Shakespeare, Heine ou Balzac, Marx n’a jamais négligé 
ni la littérature (rappelons ses tentatives de poète, sur lesquelles 
je ne m’attarderai pas19) ni les questions de style. S’il méprise les 
beaux parleurs, les « styliste[s] prétentieux20 » et la phraséologie, il 
n’en demeure pas moins un censeur rigoureux, qui amende le style 
de ses collaborateurs et le sien lorsqu’il dirige un périodique, et qui 
brocarde celui de ses adversaires lorsqu’il se fait pamphlétaire (des 
chapitres entiers de La Sainte Famille – pas les plus intéressants 
sans doute – sont constitués de critiques de ce genre).

Abstraction faite de ces habitudes puristes héritées de son édu-
cation21, si la dimension littéraire ressort aussi fortement de l’œuvre 
de Marx, pour peu qu’on lui consacre assez d’attention, c’est que 
son style y accompagne constamment, voire y précède, la pensée. 
Dans son écriture, ses formulations, ses images, il y a déjà un raison-
nement implicite, qui ne se dévoile pas toujours entièrement, et qui 
recèle peut-être certains des nœuds et des impensés de la philoso-
phie marxienne. Si cependant cette hypothèse ne se vérifiait ou ne 
convainquait pas, ce travail aura toujours été l’occasion de faire lire 
Marx aux lettrés et aux dandys : voilà qui ne saurait leur faire de mal.

18. S. S. Prawer, Karl Marx and World Literature, op. cit., p. 82.
19. Voir Karl Marx, Poésies, H. Fleury, É. Lohr et G. Lohr (trad.), Montreuil, L’In-
somniaque, 2014, et Marcel Ollivier, Marx et Engels poètes romantiques, Paris, Spar-
tacus, 2014.
20. À propos de Chateaubriand, dans sa lettre à Engels du 26 octobre 1854, dans Karl 
Marx et Friedrich Engels, Correspondance, G. Badia et J. Mortier (éd.), Paris, Éditions 
sociales, 1974, t. IV (juillet 1853-juin 1857), p. 168.
21. Sur Marx puriste, voir ce qu’en dit Liebknecht (Paul Lafargue et Wilhelm Lieb-
knecht, Souvenirs sur Marx, Paris, Éd. du Sandre, 2008, p. 37-39).


