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Écrire et méditer le voyage à l’étranger : le cas Maurice
Barrès

Julie Moucheron

Cent ans après le décès de Maurice Barrès, l’année 2023 a été riche en publications
de  toutes  sortes.  Outre  le  colloque  du  centenaire  qui  s’est  tenu  à  la  BnF  en
novembre1,  on  dénombre  la  parution  d’un  volume  collectif  sur  l’écrivain2,  une
édition  des  écrits  de  14‑183,  plusieurs  biographies  ou  essais  d’inspiration
biographique4… Au sein de cette profusion éditoriale, un livre se démarque par son
ampleur et son exigence : il s’agit de Barrès en mouvement. Dans l’atelier des voyages,
version  remaniée  d’une  thèse  de  doctorat  soutenue  en  2016.  L’autrice,  Jessica
Desclaux,  choisit  de  relire  l’œuvre de Barrès  sous un angle  nouveau — celui  du
voyage, dont l’écrivain, comme nombre de ses contemporains, eut la passion — et
avec  les  outils  de  la  critique  génétique,  en  s’appuyant  sur  le  volumineux  fonds
Barrès conservé au département des archives et manuscrits de la BnF.

Barrès en voyage et ses papiers

« Prince  de  la  jeunesse »,  styliste  subtil,  pourfendeur  du  « déracinement »,
antidreyfusard notoire, chantre de « la terre et des morts », écrivain-député, fervent
Lorrain, « rossignol du carnage »… Pléthoriques sont les étiquettes dont la critique a
affublé Barrès, à partir d’éléments de scénographie auctoriale promus par l’écrivain
lui-même, et plusieurs études ont interrogé l’un ou l’autre de ces aspects. Mais peu
se sont penchés sur l’image de Barrès « voyageur », à l’exception d’Albert Thibaudet,
au  cours  des  années  1920,  que  Jessica  Desclaux  cite  en  ouverture  de
l’ouvrage (p. 14).  La  place  de  l’étranger  et  du  voyage  à  l’étranger  est  pourtant

1  « Maurice Barrès devant et dans l’histoire littéraire », Colloque de la Société d’Histoire littéraire de la France organisé par Denis
Pernot et Vital Rambaud, 17-18 novembre 2023. Programme accessible sur Fabula :  https://www.fabula.org/actualites/115266/
maurice-barres-devant-et-dans-l-histoire-litteraire.html
2  Antoine Compagnon (dir.), À l’ombre de Maurice Barrès, Paris, Gallimard, coll. « L’esprit de la cité », 2023. Avec les contributions
de Jessica Desclaux, Grégoire Kauffmann, Alexandre de Vitry, Michel Winock…
3  Denis Pernot et Vital Rambaud, Chronique de la Grande Guerre, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque de littérature du
xxe siècle », 2023.
4  Voir  notamment  Emmanuel  Godo,  Maurice  Barrès,  le  grand  inconnu.  1862-1923,  Paris,  Taillandier,  2023 ;  Estelle  Anglade-
Trubert,  Maurice Barrès, un destin solitaire, Paris, éd. du Cerf, 2023 ; ainsi que de courtes biographies parues chez des éditeurs
régionaux.
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massive dans l’imaginaire de l’écrivain, ce que masquent ses apologies patriotiques
et son ancrage dans la terre lorraine revendiqué comme constitutif. 

La  première  originalité de  l’étude  de  Jessica  Desclaux  est  de  ne  pas  aborder  le
voyage comme un simple motif d’inspiration littéraire, ni même comme un genre
(tandis que plusieurs volumes de Barrès se rattachent au domaine de la littérature
viatique5), mais comme une réalité biographique et matérielle — qui s’avère, après
examen, ancrée au cœur de la pratique littéraire. Au cours des soixante et un ans
de la  vie  de Maurice Barrès (1862-1923),  l’autrice a  recensé une quarantaine de
voyages hors des frontières nationales ; elle en fournit un utile tableau récapitulatif.
En interrogeant les  traces écrites des expériences de Barrès à  l’étranger,  Jessica
Desclaux montre comment les voyages contribuent à nourrir l’œuvre, et comment
les  avant-textes  contribuent  à  façonner  la  posture  auctoriale  barrésienne,  qui
s’infléchit et se complexifie au fur et à mesure des années. 

Aussi  vaste et prometteur que soit  le champ des investigations possibles sur les
voyages  de  Barrès,  il  n’avait  jamais  été  exploré  systématiquement  par  les
chercheurs,  peut-être  faute  d’outils  pour  escalader  la  montagne  documentaire
existante. Et c’est là la deuxième originalité, et le pari courageux, de la démarche de
Jessica Desclaux : son enquête s’appuie sur l’exploitation du très riche fonds Barrès
de la BnF — le deuxième plus volumineux conservé dans l’institution6. Ce fonds se
compose bien sûr de dossiers relatifs à la préparation des œuvres, mais aussi de
neuf carnets et agendas (1887-1894) et trente-huit cahiers manuscrits (1895-1914)
dans lesquels  Barrès a rendu compte de ses voyages.  Ces documents n’avaient,
jusqu’à aujourd’hui, fait l’objet de presque aucune étude critique ou génétique. Le
fonds comporte également une très abondante correspondance passive et active.
Jessica Desclaux complète ce corpus, déjà ambitieux, avec une partie des ouvrages
conservés à la BnF dans le fonds « Z-Barrès » (pour partie issu de la bibliothèque
personnelle de l’écrivain),  dont certains contiennent des annotations manuscrites
ou des documents inédits. Enfin, son étude englobe un nombre important d’articles
non recueillis, au premier rang desquels, bien sûr, des chroniques de voyage. 

C’est  donc  la  critique  génétique  qui  fonde  la  démarche  au  cœur  de  Barrès  en
mouvement. Quoi de plus efficace en effet qu’un « retour aux sources » pour faire
évoluer  l’image  figée  ou  datée  que  les  lecteurs  et  lectrices  d’aujourd’hui  peuvent
avoir  des  œuvres  et  du  projet  barrésiens ?  Cette  méthode  et  le  choix  de  la
monographie permettent une exploration exigeante et intensive du corpus : Barrès
en mouvement apparaît très érudit et abondant en notes de bas de page. Quelques
précisions  codicologiques  montrent,  s’il  en  était  besoin,  un  scrupule  du  détail

5  À savoir :  Du sang, de la volupté et de la mort  (1894),  Amor et Dolori sacrum, sous-titré  La Mort de Venise  (1903),  Le Voyage de
Sparte (1906), Greco ou le Secret de Tolède (1912), Une enquête aux pays du Levant (1923).
6  Après celui consacré à Romain Rolland. 
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révélateur et  de la preuve matérielle ;  on se réjouit  de l’insertion d’un cahier de
pages  en  couleur  qui  donnent  à  voir  quelques-uns  des  documents  étudiés.
Cependant, la génétique textuelle cède la place, chaque fois que l’analyse l’appelle, à
d’autres sensibilités : une histoire littéraire, biographique et éditoriale, une poétique
de la prose barrésienne… Ainsi, le repérage d’une circulation textuelle entre journal
et roman permet à l’autrice de réfléchir à une poétique de la « surimpression » et de
la « variation » dans l’émergence d’un motif récurrent chez Barrès (p. 125‑132). Ces
changements  de  focale  pleinement  justifiés,  au  sein  de  l’étude  génétique,
permettent de tirer le meilleur parti de l’examen des manuscrits : la description fine
de  l’« atelier  de  l’écrivain »  trouve  sa  justification  dans  un  questionnement
permanent sur la signification de l’acte créateur et le rôle des voyages au sein de
celui-ci. 

Une relecture à l’aune des voyages

Les  600 pages  de  Barrès  en  mouvement s’organisent  selon  une  progression
chronologique,  avec  treize  chapitres  regroupés  en  deux  grandes  parties.  La
première d’entre elles  couvre les  années 1887 à  1894.  C’est  l’ère  des premières
expériences  à  l’étranger.  Le  jeune  Barrès  est  alors  amplement  influencé  par  le
paradigme contemporain de l’esthète cosmopolite, tel que l’a défini et incarné, par
exemple, et pour se retreindre aux écrivains français, Paul Bourget. Les voyages les
plus importants s’effectuent en Italie et en Espagne, et Jessica Desclaux examine
comment l’écriture de Barrès est  alors relativement rapide et  contemporaine du
déplacement.  Elle  s’incarne  aussi  dans  plusieurs  chroniques  et  commandes
journalistiques. La seconde partie, de 1895 à la mort de l’écrivain, correspond au
moment où Barrès renouvelle ses inspirations de jeunesse (sans les abandonner
totalement)  et  infléchit  son œuvre en faveur du récit  national  et  de la  réflexion
nationaliste.  Cette  charnière  de  1895  coïncide  également  avec  une  modification
notable dans la pratique scripturaire, car l’auteur abandonne les petits carnets et
agendas de voyage pour leur préférer des cahiers d’écolier de plus grand format,
mentionnés  supra.  Si  cette  évolution  du  support  peut  sembler  anecdotique,  il
correspond  pourtant  à  une  écriture  aux  contraintes  différentes,  plus  lente  et
méditée, et parfois inachevée.

Au sein  de  cette  trajectoire  en  miroir,  constituée  d’un  élan  suivi  d’un  repli  (fort
relatif,  en  réalité),  l’autrice  propose  de  déceler  quatre  étapes majeures  dans
l’histoire  de  Barrès  en  voyage.  On se  risquera  ici  à  les  résumer,  au  risque d’en
gommer la complexité et de négliger la finesse des analyses de détail. Il faut d’abord
rappeler ce que représente le voyage à l’étranger, pour un jeune lettré de la Belle
Époque : non plus un « Grand Tour » ou un long périple d’éducation aristocratique
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comme au siècle précédent,  mais une pratique qui  s’achemine vers la forme du
tourisme moderne sans s’y identifier tout à fait.  Jessica Desclaux contextualise le
parcours de Barrès en le comparant régulièrement à ses contemporains voyageurs
(tels que Bourget, Loti,  Anatole France, Henry James…) ; plus spécifiquement, dès
l’époque du  Culte  du  moi  et  à  mesure  qu’il  mûrit,  ce  voyageur-là  part  en  quête
d’esthétiques à l’appui de ses recherches métaphysiques, politiques et éthiques. 

L’autrice explique d’abord comment l’Italie de la jeunesse est un lieu essentiel de la
formation  barrésienne.  L’écrivain  (qui  se  rend  par  ailleurs  en  Allemagne  et  en
Belgique)  se  documente  abondamment  sur  la  peinture  européenne,  dont  l’art
nazaréen,  et  fréquente  d’autres  artistes  inspirés  par  la  mode  cosmopolite.  Il  se
prend de passion pour la figure de Michel-Ange et idéalise Venise, autour de son
voyage de 1888 : l’ouvrage de Jessica Desclaux offre ici un pendant historien au livre
d’Emmanuel  Godo  sur  la  Venise  imaginaire  de  l’écrivain7.  Puis  Barrès  découvre
l’Espagne, et avec elle la notable figure du Greco : au début des années 1890, une
imagerie plus violente et sanglante, émanant de l’art religieux, inspire sa pensée de
l’énergie. Elle augure déjà d’un renouveau esthétique et spirituel avide d’émotions
plus vives. Parallèlement, comme en Italie, Barrès réfléchit aux modèles politiques
locaux,  moins  centralisés  qu’en  France,  et  prépare  sourdement  le  propos  des
Déracinés. Puis Jessica Desclaux s’intéresse à la Grèce de Barrès, autour de 1900 :
l’enjeu est alors de prendre ses distances avec l’hellénisme contemporain, façonné
par  les  études  classiques.  Sur  la  terre  antique,  Barrès  refuse  un  imaginaire
artistique  et  historique  trop  conventionnel  et  impersonnel ;  il  se  démarque  par
exemple d’un Maurras. Le dernier grand axe de la réflexion concerne l’Orient de
Barrès, à l’orée de la Grande Guerre, bien que publié longtemps après : en Égypte
puis au Levant, Barrès, qui n’est ni athée ni réellement catholique, interroge le fait
religieux  et  ressource  sa  sensibilité  spirituelle  parfois  mystique.  Notons  que ces
quatre  lieux  privilégiés  sont  seulement  des  « étapes »  et  non  des  lieux  de
conversion totale ;  en  réalité,  le  grand  parcours  de  Barrès  est  spiralaire  et  ne
s’affranchit  jamais  totalement  des  acquis  et  des  sensibilités  antérieures,  qui
viennent à se superposer au fil des années. 

D’un  chapitre  à  l’autre,  l’autrice  mobilise  des  textes  et  documents  de  nature  et
d’importance très différentes, ce qui peut donner l’impression que les voyages de
l’auteur sont scandés de manière irrégulière, ou inégale selon les chapitres. Mais
gageons qu’il  s’agit  là  d’un effet  inhérent  au volume du corpus.  Par  ailleurs,  les
variations de focale  et  les  développements  autonomes permettent  de maintenir
l’intérêt face à un travail de longue haleine. Néanmoins, un paradoxe qui structure
toute l’œuvre barrésienne est sensible tout au long de l’essai,  et les avant-textes

7  Emmanuel  Godo,  La  Légende  de  Venise.  Barrès  et  la  tentation  de  l’écriture,  Villeneuve  d’Ascq,  Presses  Universitaires  du
Septentrion, 1997.
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l’incarnent exemplairement : dans chacune de ses pérégrinations, Barrès reste un
intellectuel anti-intellectualiste. Il lit et se documente en « homme de la bibliothèque
et  des  musées » (p. 574),  tout  en  combattant  des  traditions  voyageuses  qui  lui
sembleraient  trop scolaires  ou érudites,  à  la  manière  de Taine par  exemple.  Sa
propension  à  se  poser  en  guide  (à  mesure  qu’il  gagne  en  reconnaissance,  la
scénographie devient une véritable stratégie auctoriale, en se complexifiant d’ironie)
accentue cette tension et semble expliquer, à partir des années 1900, l’allongement
de la durée de gestation de certains écrits. 

L’érudition  au  service  d’une  histoire
littéraire inspirée

L’une des grandes forces de l’ouvrage de Jessica Desclaux est de se maintenir dans
l’équilibre fragile entre monographie exigeante et histoire littéraire accessible. Ou,
pour le formuler autrement, l’essai allie une enquête rigoureuse et approfondie sur
un auteur, à un effort pour tendre vers une étude plus collective, et par là même
susceptible d’intéresser, au-delà du cercle des lecteurs de Barrès — dont il faut bien
admettre  qu’il  est  devenu  assez  restreint.  Forte  d’une  écriture  limpide,  Jessica
Desclaux  cite  abondamment  le  corpus  (et  pas  seulement  les  manuscrits  ou  les
carnets),  sans  présupposer  du  lecteur  une  parfaite  connaissance  du  champ
considéré,  en rupture peut-être avec une partie de la bibliographie critique plus
ancienne.  Elle  prête  par  ailleurs  une grande attention aux données matérielles :
quoi  qu’on  dise,  la  santé  fragile  de  Barrès  ou  les  considérations  financières,
particulièrement dans les jeunes années journalistiques, ne sont étrangères, ni à la
logique créatrice, ni à celle des voyages. Elle fournit par ailleurs des récapitulatifs
d’étape précieux pour resituer chaque chapitre dans le mouvement d’ensemble de
la réflexion.  Mais l’art  de la synthèse n’exclut pas le goût de l’excursus :  l’analyse
s’enrichit régulièrement de quelques questionnements périphériques. Citons deux
exemples : la question de la réception, de la lecture et des usages de Barrès, ou
« Barrès en guide de voyage » (ce qui pousse à examiner de nouvelles sources et
notamment la correspondance reçue par l’auteur), ou encore le développement sur
le  genre  du  déracinement,  autour  des  figures  de  Marie  Bashkirtseff  et  d’Astiné
Aravian, en tant que brouillage de « l’autorité » des romans à thèse qui constituent
Le Roman de l’énergie nationale (et l’on songe à l’opportunité des études de genre qui
seraient rapportées à l’imaginaire barrésien).

Le  propos  est  aussi  généreux  en  matière  de  contextualisation  biographique  et
d’allusions à l’histoire littéraire. L’autrice compare souvent Barrès à ses pairs, à la
fois  en  diachronie  (l’écrivain  ayant  souvent  le  souci  de  se  démarquer  des
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contemporains)  et  en  synchronie,  par  rapport  aux  héritages  et  modèles
intertextuels. Ainsi, les chapitres consacrés à l’Italie, entre autres exemples, ont soin
de replacer le voyageur fin de siècle dans son univers culturel : Barrès se situe par
rapport aux modèles de l’époque que sont le roman colonial, représenté par Loti ou
Bonnetain, et le roman cosmopolite délicat, proche de Bourget. Mais l’écriture de
voyage doit aussi composer avec le poids de la tradition littéraire et des modèles
ambivalents  que  sont,  pour  un  Barrès  souvent  écartelé  entre  romantisme  et
positivisme, un Stendhal, un Gautier ou un Taine. Par ailleurs, l’essai comporte de
nombreux développements sur la relation de Barrès à l’histoire de l’art : la culture
visuelle, muséale et artistique des écrivains fin de siècle forme indéniablement un
champ riche pour l’étude de la littérature des débuts de la Troisième République.
L’autrice  montre  de  façon  convaincante  de  quelles  manières  et  selon  quelles
logiques l’écrivain s’approprie des mémoires culturelles et artistiques étrangères ;
elle  suggère  une  possible  étude  contiguë  des  voyages  de  Barrès  en  France,  en
formulant  l’hypothèse  que  les  lieux  nationaux  visités  conduiraient  davantage  à
problématiser l’incorporation d’une mémoire historique, piste assurément féconde. 

Étudier le positionnement de Barrès par rapport aux autres écrivains qui ont traité
de leurs voyages est essentiel car ce geste engage la manière dont il  définit « sa
place dans le champ intellectuel et littéraire » (p. 573), ainsi que sa conception de
l’activité littéraire. Jessica Desclaux rappelle un phénomène incontournable dans les
lettres  fin-de-siècle,  qu’elle  baptise  « entrecroisement  des  voix ».  À  l’heure  où  la
littérature et le journal s’interpénètrent, Barrès et ses pairs écrivains se citent les
uns  les  autres,  se  commentent,  se  rendent  hommage  ou  se  querellent  à  mots
couverts. Leurs écrits s’adaptent au public projeté et mettent en scène la sociabilité
lettrée, à des fins médiatiques bien sûr, mais aussi relationnelles et éthiques. Cette
forme de dialogisme est massive dans les textes de voyage et les méditations sur
l’art. Or, l’autrice montre (preuves à l’appui) comment certains propos et écrits de
Barrès  en  voyage  émanent  de  cet  « entrecroisement  des  voix »  et  de  débats
contemporains,  parfois  anecdotiques  ou  circonstanciels.  Cela  nous  permet  de
formuler l’hypothèse selon laquelle, si certains morceaux de la prose barrésienne se
sont opacifiés, c’est peut-être car ils se construisent comme un « feuilleté dialogique
dont  l’écrivain  ne  gomme  pas  les  contradictions »  (p. 385).  L’étude  de  Jessica
Desclaux présente le mérite de redynamiser ces textes par l’étude génétique, de les
remettre « en mouvement », et par là même, de les redonner à lire avec un œil neuf.

*

Barrès en mouvement est donc une thèse monumentale sur Barrès, appelée à faire
date  dans  les  études  barrésiennes,  comme  le  veut  la  formule  consacrée.  Il
constituera un précieux outil  de travail  sur l’auteur, ne serait-ce (prosaïquement)
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que par ses riches annexes et par sa bibliographie efficace. Il tire pleinement parti
des travaux barrésiens existants, complète les études ou articles existants portant
sur  des  points  très  précis  de  la  géographie  barrésienne,  tranche  à  l’occasion
quelques débats critiques liés à l’auteur, et ouvre des voies pour la recherche future
au-delà des voyages proprement dits. Le pari de défiger Barrès, de l’affranchir d’une
image de romancier enraciné dans sa petite patrie, est réussi. Plus que Barrès et
l’Orient,  plus que Barrès et  Venise,  c’est  un Barrès en « mouvement » perpétuel,
confronté à ses multiples paradoxes, et une lecture de Barrès elle aussi évolutive,
grâce  aux  « renversements  de  perspective »  analytique  proposés  par  Jessica
Desclaux au fil de son essai. Elle confirme que le voyage et l’étranger forment un
imaginaire à multiples facettes qui revêt des acceptions et des usages hétérogènes :
l’Italie de Barrès n’est pas la Grèce, son Espagne orientalisée n’est pas son Orient,
etc.  Les  lieux  traversés  se  parent  de  significations  dynamiques,  illustrant  les
continuités  et  les  ruptures  d’un  imaginaire  bataillant  avec  de  perpétuelles
réorientations idéologiques.

Il s’agit enfin d’un grand livre universitaire, avec un geste de lecture et une méthode
maîtrisés  de bout  en bout.  L’autrice  évoque plusieurs  façons de poursuivre  son
enquête. L’une d’elles serait de continuer à dépouiller le vaste fonds Barrès de la
BnF, afin qu’émergent de nouveaux objets et questionnements. La question de la
valorisation de ce fonds se pose également. La méthodologie, assurément, mérite
d’être  retenue :  il  faut  continuer  à  écrire  l’histoire  de  la  littérature,  non  plus
seulement par ses événements ou ses acteurs, mais par ses objets et ses lieux.
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