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Le lieu de naissance de Guyotat

Le lieu de naissance de Guyotat

Guyotat's birthplace

Hervé Sanson

Pierre Guyotat, auteur mythique de Tombeau pour cing cent mille soldats et Eden,
Eden, Eden, qui défrayérent la chronique lors de leur parution, et furent I'objet d'une
censure officielle, s'est imposé au fil du temps comme l'un des écrivains les plus
inclassables de la deuxieme moitié du vingtieme siécle, et comme le plus stupéfiant
rénovateur de la langue francaise. Son entreprise « en langue » s'appuie sur deux
événements déterminants du siécle dernier: la Seconde Guerre mondiale et la
découverte des camps de concentration nazis au sortir de la guerre; la guerre
d’Algérie et, au-dela, les guerres de décolonisation. Ces deux périodes fondatrices
de I'Histoire contemporaine ont permis a Guyotat de mettre au jour dans ses
fictions le systéme esclavagiste et prostitutionnel dans lequel les peuples font
commerce et interagissent — les uns dominants, les autres en position de sujétion.
Cet univers régi par les rapports de domination et de soumission, lesquels
transitent par les relations charnelles entre les étres — les « figures », ainsi que les
nomme Guyotat — émane d'un vécu spécifique : I'expérience de la résistance puis
de la déportation dans la famille de l'auteur ; le séjour de Guyotat en Algérie en tant
qu'appelé durant la guerre dite « d'Algérie » afin de défendre les valeurs de la
« civilisation occidentale », et son emprisonnement durant deux mois pour atteinte
au moral de I'armée.

L'on sait que les deux premiers opus firent I'objet de lectures indexées sur le
référent algérien: tant les indices spatiaux que ceux temporels mobilisés
semblaient prendre le conflit algérien, alors récent, comme point d'ancrage de la
fiction déployée par l'auteur. Or, une analyse précise des modalités d'écriture, ainsi
qgue du jeu entre le réel et sa représentation/transposition, montre en fait que
Guyotat universalisa son propos au fil des réflexions que la genése de ces premieres
ceuvres suscita, en témoignent les Carnets de bord qu'il tint alors. Il convenait donc
d’identifier, de circonscrire de la maniere la plus précise possible, le soubassement
algérien de cette ceuvre, les multiples relations que les fictions de Guyotat
entretiennent avec l'expérience algérienne — l'une des scénes primitives de son
écriture. Pierre Guyotat et ['Algérie, fruit d'un colloque tenu a la Bibliothéque
nationale de France en novembre 2022, et publié chez Diaphanes, entreprend cette

Acta fabula, vol. 25, n° 5, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le lieu de naissance de Guyotat

exploration de la matiere-Algérie: les douze contributions rassemblées par
Catherine Brun, Guillaume Fau et Donatien Grau déclinent les divers points
d'application du référent algérien sur la langue, la textualité que Guyotat forgea au
fil des décennies. Car c'est bien d'un laboratoire de la langue qu'il s'agit : I'évocation
des massacres de masse ainsi que des processus de domination subis par
I'humanité depuis des siécles, ceux-ci assujettissant le désir méme et le soumettant
aux logiques prédatrices et marchandes, ne pouvait qu'engendrer une refonte
méme du signifiant, du matériau linguistique. Par conséquent, la dénomination
« écrivain » devenait caduque, ce qui explique la singularité de Guyotat et de son
ceuvre dans le champ littéraire francais.

Cing axes peuvent étre dégageés des diverses contributions : le premier interroge les
filiations, les connexions potentielles, entre cette ceuvre et celle de certains
prédécesseurs. Ainsi, Donatien Grau fait un pas de c6té dans « Du c6té de Faulkner
ou de Claude Mac Kay? La responsabilité de la parole», et suggere un
rapprochement iconoclaste a premiere vue mais fructueux avec l'un des
représentants de la Harlem Renaissance, bien davantage qu'avec I'ceuvre et 'univers
de Faulkner, influence habituellement convoquée. En effet, la déconstruction de la
psychologie, 'assomption de la voix, la tension entre normativité et renouvellement
poétique du langage, la vocalisation des paroles opprimées, constituent quelques-
uns des parametres établissant une analogie entre les deux ceuvres. Pour sa part,
Denis Hollier revient sur la rencontre de Guyotat et de Leiris a Cuba au printemps
1967, alors que le premier n'a pas encore publié le Tombeau, mais qu'il 'a donné a
lire & l'auteur de L’Age d’'homme. « Guyotat ethnographe » énonce quelques constats
puissants : Leiris marquera fortement le jeune Guyotat, mais celui-ci ne le lira
gu'apres avoir publié Tombeau pour cing cent mille soldats. Il avouera que Leiris fut
un des rares contemporains a l'avoir impressionné et a avoir exercé une empreinte
sur lui. Ce sont L’Age d’homme et L'Afrique fantéme qui linterpellérent le plus.
L'ethnologie fonde le point de contact premier entre l'un et l'autre : pour Guyotat,
c'est d’'abord la fascination pour les civilisations disparues. Il entend inventer
« I'ethno-épopée », terme par lequel I'esclavage — bien plus que la sexualité —
autrement dit : la possession de 'homme par 'homme, la traite du corps, sous tous
ses aspects, sont envisagés par l'auteur. Catherine Brun souligne également dans sa
contribution « Le désert : une multiplicité recouvrée » la dimension ethnologique du
geste créatif de Guyotat : le voyage de janvier a mai 1968 dans le sud algérien —
jusqu'au nord du Niger — lui servira pour la derniére section d'Eden, Eden, Eden.
Guyotat y a pris des notes ce qu’il voit, et enregistré des musiques archaiques.
Certaines positions de Leiris ont convergé avec les positions propres a Guyotat :
ainsi de la conception de 'acte d’écriture, et de leur position commune vis-a-vis de la
littérature, I'écriture. Pour tous deux, le concept de littérature « engagée », au sens
sartrien, ne tient pas; ils privilégient « une littérature qui [les] engage » et Guyotat
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évoque méme l'« implication ontologique » de I'acte d'écriture. Enfin, Philippe Roger
tache de mettre a jour la nature des liens faisant de |'ceuvre guyotatienne un texte
hanté par le spectre de Sade (les termes « hanter », « hantise » reviennent d'ailleurs
dans les divers entretiens accordés par Guyotat lorsqu'il évoque son propre travail).
Ce qui lie en premier lieu les deux ceuvres, et les positions éthiques des deux
auteurs, réside dans la notion de « non-étant » : la biographie de Sade par Gilbert
Lely, qui impressionne durablement Guyotat, révele cette figure, que ce dernier
rejoue lui-méme dans ses fictions, déclarant: «au non-étant, tout est permis,
puisqu’il n'est pas. Il n'y a aucune aliénation ». La lecture de cette biographie
provoque chez Guyotat un « choc prémonitoire » et amene la transformation du
texte qu'il est alors en train d'écrire, le Tombeau. Ainsi advient un effet-Sade sans
rapport aucun avec une quelconque influence littéraire. Les points convergents
entre ces deux auteurs iconoclastes, libres-penseurs, relevés par Roger, sont
nombreux : I'admiration pour la force scénographique de Sade, dont s'est inspiré
Guyotat; le golt professé pour son humour subversif; la passion pour la raison
gu'accompagne la défiance envers l'abstraction, partagée par l'un et lautre;
I'hostilité a la loi; enfin, le ralliement de Guyotat au pessimisme anthropologico-
historique sadien (autrement dit: la solidarité humaine n’‘est pas un acquis).
D’autres échos résonnent d'une ceuvre a l'autre : par exemple, la propension de 'un
et I'autre a collecter des noms, a constituer une réserve, sans attribution a un
personnage particulier. A linverse de la position flaubertienne, Sade tout comme
Guyotat établissent des listes de noms, en dehors de toute adéquation
prédéterminée a tel personnage, ce qui correspond bien a leur perception du
personnage en tant que «figure ». Seule exception : les noms chez Guyotat sont
davantage mélés, puisqu'a la fois dépaysés par leur diversité phonique et
référentielle, mais aussi déplacés par rapport au cadre du récit. Un autre écho
émerge entre les deux ceuvres, lorsqu’il s'agit d’envisager I'essence méme de la
guerre et l'interminable saga de la servitude régissant I'histoire des hommes : tous
deux pointent la guerre comme un moment paroxystique et trivial dans cette
histoire, et I'histoire est percue comme I'éternel retour du pire, un routinier théatre
de la cruauté. Cest a ce titre que le Tombeau est le poeme moderne de la guerre et
de l'esclavage, et non la chronique allégorisée de la guerre d'Algérie, ainsi que
certains ont prétendu le lire. Il s'agissait de faire de Tombeau « un reliquaire des
servitudes et l'ostensoir de la guerre elle-méme ». Par conséquent, les dérives
onomastiques et géographiques de Guyotat traduisent en fait sa désespérante
conviction d'une ubiquité et d'une éternité de la guerre et de la colonisation. Il ne
faut pas se méprendre sur I'ambition hantologique du projet de Guyotat.

Qu'est-ce que cette langue forgée par Guyotat ? Celle-ci constitue l'autre axe majeur
des études de ce volume: elle est d'abord le fruit d'une quéte, d'un tatonnement
pugnace durant de nombreuses années. Inaugurée a partir de I'expérience
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théatrale de Bond en avant, montée en 1973, elle creuse et brasse toutes les strates
du francais, tant sur un plan géographique qu’'historique. Gérard Nguyen Van Khan
dans « L'Algérie dans la langue de Pierre Guyotat: Laid et Prostitution » montre en
quoi un événement, dépendant de contingences extérieures a I'ceuvre, peut, avant
méme sa réalisation, étre contenu de fagon latente dans un texte. Ainsi, Prostitution
(1975) est-il marqué par la mort de Mohammed Laid Moussa, survenue pourtant
apres l'écriture de cet opus. Mais le combat qui a précédé cette mort, et qu'a porté
Guyotat, a entrainé une refonte du langage lors de la correction des épreuves:
modification du rythme, de la ponctuation, vocalisation ou phonétisation
notamment par le biais de I'arabe algérien, constituent quelques parametres de
cette transformation a l'ceuvre. Le corps de Laid Moussa a donc bien intégré le texte
de Guyotat, avant méme sa mort que le texte inscrit en creux. Parallelement, le
patronyme de l'ami algérien est redistribué dans le texte en trois figures
algériennes, synonymes de souffrance: Mohamed; Laid; Moussa. Nguyen Van
Khan relie également cette refonte de la langue par Guyotat survenue au début des
années soixante-dix aux événements biographiques de la vie de I'écrivain : la mort
du pere en 1971 ; la séparation d'avec une compagne au tout début des années
soixante-dix ; la prononciation de son fameux texte « Langage du corps » a Cerisy a
I'été 1972, laquelle a marqué une rupture et sonné le départ d'une déflagration qui
le ménera a la crise du printemps 1981. L'Algérie lui a donc permis de se révéler a
lui-méme, lui a donné la force de l'audace, la force d'une écriture de la révolte. Elle
I'a « refait ».

La psychanalyste Karima Lazali envisage cette problématique de la langue sous
I'angle de la réception dans « Existe-t-il une langue du chaos? » : qu'arrive-t-il au
lecteur de Guyotat ? Quelle est la singularité de cette expérience de lecture ? Lazali
commence par nommer l'expérience-Guyotat comme une « langue-organe », mais
non pas comme un organe de plus; elle 'envisage comme un « organe matriciel qui
fonctionne en vertiginant ses lecteurs » (p. 121). L'expérience du lecteur de Guyotat
est, selon Lazali, un retournement; lillusion d'interlocution entre l'auteur et le
lecteur est ici rompue. Qu'advient-il alors ? Qu'est-ce que le texte fait au lecteur ?
Lazali affirme : « La censure aurait mieux fait de faire taire ce langage dont les effets
sont immeédiats sur le corps du lecteur » (p. 122). Si I'effet-Guyotat est si puissant et
peut engendrer de la répulsion, du dégodt, c'est que précisément ses textes
engagent la corporéité pulsionnelle du lecteur contre son gré. L'organicité et la
littéralité de cette langue présentifient 'univers littéral ainsi convoqué. Selon Lazali,
Guyotat organise une langue-organe briseuse des filtres de la langue usuelle, car
son projet politique s'affirme précisément a l'endroit de la langue: il s'agit de
« défaire la langue comme entrave a notre condition animale fondamentale, comme
entrave au chaos — lieu originaire de naissance du sujet entre la merde et la
fiente » (p. 122). Dés lors, la langue-organe de Guyotat dévoile « linsupportable
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altérité du corps pulsionnel pour le vivant et la terreur de l'origine » (p. 128), ce que
la langue usuelle a tendance a masquer. Déterrant le verbe-chair de son tombeau
langagier, le texte guyotatien compose un chant: les mots mentant
irrémédiablement en regard du réel, c'est leur agencement qui permet d'approcher
un tant soit peu le réel.

Tiphaine Samoyault analyse spécifiguement cette action du corps de la langue sur le
corps du lecteur. Dans « Sabir et translation », la langue est percue comme un
corps-putain ouvert a la pénétration et a l'inclusion, a la fois absolument asservi et
absolument libre. Cette langue s'impose avec autorité mais défie toutes les
hiérarchies, toutes les autorités, tant linguistiques que sémantiques. L'invention de
la langue guyotatienne passe en premier lieu par la destruction de la langue, puis
dans un second temps par sa resonorisation au moyen de phonemes portés par
des espaces et des temps proches ou éloignés. Le climat sonore environnant
(soundscape) de départ s'abstrait progressivement en musique pour se constituer
enfin en langue. Il ressort de ce constat plusieurs clefs de lecture : Guyotat fait a la
langue francaise ce que la colonisation a fait a I'Algérie ; il porte I'accent ensuite sur
la qualité relationnelle du son, rejoignant Glissant qui, dans Poétique de la relation,
qualifie celui-ci de «sabir». Le sabir a le mérite de conjoindre résonance et
dissonance. Les sons évoqués par Guyotat associent deux mouvements: l'un
ascendant, et amplifiant le son; l'autre descendant, animalisant et produisant un
progressif amenuisement. Ce double mouvement est tout a fait perceptible dans
son opus a teneur autobiographique, Idiotie. Ainsi, la langue de Guyotat porte la
violence qui a été faite au corps; le programme émancipateur de son entreprise
suppose de nous faire entendre simultanément l'aliénation. Par conséquent, cette
langue s'affirme contre la lingua tertia imperii analysée par Klemperer: Guyotat
criminalise la langue, et la transmue en territoire de I'écoute et de la réparation. La
gorge joue sa partition : les mots viennent en gorge avant de venir sous les doigts.
De ce fait, la mise en voix de ses textes par l'auteur rend sa plénitude a la totalité de
I'expression.

La contextualisation de I'ceuvre, et notamment de son ouvrage fondateur, constitue
une trajectoire de lecture singuliere que les deux articles de Ferroudja Allouache et
Todd Shepard traitent selon un mode spécifique. La premiére scrute la réception du
Tombeau et d'Eden, Eden, Eden dans la presse francaise de 'époque : cette réception
s'est avérée problématique. La dimension crue de ces écrits a été unanimement
dénoncée. Seules Catherine Backes-Clément dans L'Humanité («il écrit le corps
comme il parle »), et Dominique Aury dans La N.R.F (« Jamais livre n'a ouvert aussi
prodigieusement les écluses a ce que 'homme fait sourdre de lui-méme ») — deux
femmes — ont percu son projet au plus juste. L'autre point fort de [larticle
d’Allouache réside dans le rapprochement opéré avec le Journal de Mouloud
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Feraoun, et 'expérience de Frantz Fanon que celui-ci rapporte et théorise dans L’An
V de la révolution algérienne. Les trois auteurs évoquent la guerre, le corps des
femmes, la sexualité et le contexte colonial en un nceud indéfectible. L'article de
Todd Shepard traite les interférences entre la question algérienne, les débats en
France sur la sexualité des hommes arabes et 'ceuvre de Guyotat. Shepard revient
sur le viol dont fut victime l'auteur alors qu'il était un enfant, et sur un aspect
fondamental quant a I'évocation de ce viol: la figure de «['Algérien » n'apparait
gu'en 1975 dans le texte intitulé « J'écris maintenant dans la langue de mon viol... »,
avant de disparaitre dans les évocations ultérieures, remplacé tout bonnement par
de jeunes défavorisés. Qu'est-ce qui a transformé la maniére dont Guyotat gere la
figure de I'Algérien dans la langue de son viol ? Guyotat focalise son propos sur le
lien irréductible existant entre violence et acte sexuel pour saper les formes
d'oppression que ce lien autorise. La présence puis l'absence de cette figure sont a
replacer dans le contexte socio-historique qui prévaut en France alors : le fantasme
de I'Arabe enculeur, possédant une certaine sexualité, et dont il faut se méfier. Or,
une lettre ouverte dans Libé en mai 1977 signée par des « hommes arabes » (en fait
trois signataires francais, et trois signataires maghrébins) conteste la légitimité de la
représentation de I'Arabe au sexe-couteau, laquelle fonde selon eux une « agression
systématique ». Les clichés sont ici battus en bréche : 'Arabe enculeur ; mais aussi la
prostitution et la vénalité attachées aux Arabes, aussi bien homosexuels
gu'hétérosexuels. Ces descriptions sous le sceau de la violence sexuelle et de la
sodomie trouvent leur fondement, sur un plan psycho-analytique, dans la défaite
francaise face au FLN en 1962, laquelle venait redoubler la défaite de 1940, et la
collaboration. Ainsi, Guyotat, de méme qu'il efface ensuite la mention de I'Algérien
dans le récit de son viol, délie le Maghreb, les peuples du Maghreb, de
I'homosexualité, ou d’'un potentiel désir pour le corps masculin. Finalement, I'élan
poétique, le mécanisme de la pensée, sont générés chez Guyotat par I'expérience, la
sensation, de l'esclavage, et Shepard en détermine la genese dans ce moment
fondateur qu’a été son viol, lorsque des garcons « semi-esclaves » abusérent de lui.

L'axe thématique suivant n'est autre que la problématique identitaire soulevée par
les fictions en langue de Guyotat: qu'est-ce qu'étre blanc apres les
décolonisations ?, s'interroge Nadia Sebkhi. Etre blanc, Européen, c'est désormais
devoir porter «tout un fardeau de complexes et de susceptibilités » (p. 183).
Partant, le désir d'étre noir exprimé par Guyotat (il faut lire a ce propos Littérature
interdite) correspond a la nécessité ressentie d'avoir quelque chose de vital a
réclamer. C'est une conception de |'écriture qui appert ici: s'engager physiquement
fonde l'entreprise méme. Un livre sur une question ne suffit pas, le contact physique
avec la réalité simpose. Ainsi que I'a affirmé l'auteur, «[a] I'extréme limite, je ne
commence a vivre que lorsque jécris, c'est-a-dire lorsque je ne suis plus arbitre de
moi-méme ; et mieux encore lorsque je m'engage physiquement » (p. 188). Noura
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Wedell dans sa contribution, « La guerre qui “m’a refait” », envisage pour sa part la
guerre d'Algérie et I'expérience de Guyotat en tant que soldat comme un moment
de refondation. Le livre Idiotie permet précisément selon elle de mesurer a quel
point cette expérience a orienté l'ceuvre future, et été a l'origine d’'une langue
singuliere. Finalement, la guerre en Algérie a représenté pour l'auteur du Tombeau
un temps a la fois de suspension — puisque la période de son incarcération
correspond au moment de transition que connait alors I'Algérie, plus un ensemble
de départements francais, mais pas encore un Etat autonome, indépendant — mais
aussi de refonte. Wedell analyse : « Sujet assujetti, il se retrouve dans un monde en
crise, ou le vieil ordre meurt et le nouveau ne peut étre né, et dans linterregne

duquel apparaissent des symptdmes morbides » (p. 113) L'exode qui ameéne le
soldat Guyotat a retraverser la mer Méditerranée le confronte au réel, et lui donne
les possibilités d'y croire. Une fois en France, l'auteur retrouve son pere, mais « avec
quelle force de chair renouvelée »'. Le rapport a la meére irrigue l'autre champ
d’'analyse de Wedell : la mére, convoquée en tant que médiatrice, et qui, depuis sa
terrible agonie, a laissé le fils impuissant, désemparé, est néanmoins une figure de
soutien et de repos. Des lors, 'amie Zuleikha incarne aux yeux de Guyotat cette
figure maternelle de substitution; elle est percue par Wedell comme un
« renouvellement de la maternité et sauveuse d'une maternité détruite par la
douleur, tentatrice africaine a lorigine d'une refonte du sujet Guyotat, [et]
Iinitiatrice, au plus loin, de la possibilité de I'exode vers une terre promise et de la
rencontre d'un peuple, collectif, avec la libération » (p. 95).

Enfin, certains motifs fondateurs irriguant les deux premiers opus sont analysés par
Amina Azza Bekkat et Catherine Brun. La premiere souligne le réle de la pulsion
comme moteur de |'Histoire, ainsi que la volonté de Guyotat de camper une
peinture de la guerre dans ses excés méme. Elle analyse par ailleurs les traces
obliques de la guerre d’Algérie dans son ceuvre, invitant le lecteur a ne pas tenter de
retrouver les événements-clefs de cette guerre, et met en relief a partir d'/diotie déja
cité, la honte comme sentiment reliant deux épisodes distincts de sa biographie,
I'un lié a son enfance (le vol des billets dans la chambre de la meére), le second lié a
son expérience de soldat en Algérie (I'expérience de la guerre coloniale abolissant le
jugement des conscrits). Selon Catherine Brun, le désert sert la mise en place d'une
ethno-épopée qui permet au sujet de se défaire de ses assises identificatoires. La
fiction entiérement saharienne mobilisée dans le Tombeau et Eden, Eden, Eden
« délocalise la littérature francaise », selon les propres mots de Guyotat. Quelles
dépossessions le désert ménage-t-il ? Quels déplacements ? Pour quels objectifs ? Il
appert alors une volonté de contrer les tropismes occidentaux et de se dépouiller
du penchant lyrique, hérité de la tradition littéraire occidentale. Le désert s'institue

L Pierre Guyotat, /diotie, Paris, Grasset, 2018, p. 250.
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par suite comme un lieu paradoxal : lieu de l'effacement et de linscription, il est
également lieu de la rupture et de la (re)fondation. Mobilisant une poétique de
« I'inépuisable monotonie », selon le mot de Catherine Brun (p. 146), a limage de la
phrase unique, ininterrompue d'Eden, Eden, Eden, le texte par lequel s'accomplit un
travail révolutionnaire du rythme vient déjouer cette prétendue monotonie et
lillusion de similitude a laquelle est confronté le lecteur.

Pierre Guyotat et I'Algérie a, entre autres mérites, celui de souligner le moment
fondateur de I'expérience algérienne de I'auteur pour son ceuvre ultérieure, celle-ci
entrainant une innovation profonde sur le plan sémantique mais surtout sur le plan
formel. Une ceuvre émerge alors, subsumant les frontieres usuelles de I'entreprise
littéraire et hissant le projet de Guyotat a la dimension d'un engagement existentiel
et d'un geste artistique. Comme toutes les ceuvres authentiques et marquantes,
'ceuvre de Guyotat efface dans le temps méme de leur inscription les référents
d'origine de celle-ci, rejoignant un propos résolument universel.
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Hervé Sanson
Voir ses autres contributions
herve.sanson3@orange.fr
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