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Ninon Chavoz, « Les « vies minuscules » de Léon Tolstoï »

Résumé - Écrivain d’une œuvre majeure, Tolstoï fut aussi un « contemporain capital » ou, pour parler
avec Proust, le « directeur de conscience de l’Europe et du monde » : l’autorité morale dont il était
doté à la fin de sa vie, alors qu’il vivait isolé dans sa propriété de Iasnaïa Poliana, trouve encore des
échos aujourd’hui.  À rebours de toutes les représentations attendues du grand homme, Victoire
Feuillebois croise biographie, essai littéraire et manuel de développement personnel pour tracer le
portrait d’un auteur « minuscule », attentif au petit, au mineur et à l’enfantin. Pour bien lire Tolstoï,
ne faudrait-il pas commencer par le rapetisser ?

Mots-clés - Littérature et éthique - pédagogie – littérature russe – care – nouvelles histoires littéraires

Ninon Chavoz, « The “Small Lives” of Lev Tolstoi »

Summary - The father of a masterpiece, Tolstoy was also a “major contemporary” or, to borrow from
Proust, the “director of conscience of Europe and the world”: the moral authority with which he was
endowed at  the  end of  his  life,  when he  lived  in  isolation  on his  estate  in  Iasnaïa  Poliana,  still
resonates today. Contrary to all the expected representations of the great man, Victoire Feuillebois
combines biography, literary essay and self-help book to paint a portrait of a “tiny” author, attentive
to the small, the minor and the childlike. To read Tolstoy properly, shouldn’t we start by making him
smaller?
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Assurément, nul n’a jamais songé à considérer Tolstoï comme un « mineur » : non
content d’avoir signé des romans aussi décisifs et volumineux que Guerre et Paix et 
Anna  Karénine,  il  s’est  transformé,  à  compter  des  années  1880,  en  un  véritable
« maître  à  penser »  (p. 11)  auprès  de  qui  se  pressait  une  foule  de  disciples  et
d’admirateurs venus de tous les horizons : d’Andrew Kaufman, candidat démocrate
à l’élection présidentielle américaine, à des auteurs contemporains comme Kathryn
Ormsbee (Tash hearts Tolstoy, 2017)1 en passant par Gandhi, qui fonda en Afrique du
Sud une communauté d’avant-garde nommée la Tolstoy Farm, on ne compte plus les
zélateurs du résident de Iasnaïa Poliana. Écrivain d’une œuvre majeure, Tolstoï est
aussi  un  « contemporain  capital »  ou,  pour  parler  avec  Proust,  le  « directeur  de
conscience de l’Europe et du monde » : à la fin de sa vie, il était doté d’une « autorité
morale incontestée » dont les échos se propagent jusqu’à l’heure actuelle (p. 12).

Loin de se laisser impressionner par le patriarche à la barbe fleurie que donnent à
voir plusieurs photographies et tableaux reproduits dans le portefolio d’images qui
accompagne cet  essai,  Victoire Feuillebois  propose de le  lire à rebrousse-poil :  à
l’exaltation du grand homme, encouragée par une intarissable légende dorée, elle
préfère, non le portrait à charge, mais le pas de côté, qui la conduit à découvrir ce
qu’on  pourrait  appeler  un  « Tolstoï  minuscule »,  convaincu  que  « le  petit  doit
remplacer le grand » dans un « renversement des autorités traditionnelles » (p. 95),
à commencer par celle de l’auteur. 

Cette hypothèse trouve une illustration immédiate dans la  philosophie déployée
dans Guerre et paix, où l’écrivain entend lutter contre l’idée « que l’histoire est faite
par  le  haut,  que  les  événements  historiques  sont  déclenchés  par  de  grands
hommes capables de changer la donne », s’efforçant de montrer que le changement
suppose  au  contraire  « le  mouvement  spontanément  convergent  de  tous  les
acteurs  d’un moment  historique »  (p. 98).  Pourtant,  le  « minuscule »  tolstoïen ne
concerne  pas  seulement  la  texture  de  l’histoire :  il  s’incarne  aussi  dans  la

1   Voir à ce sujet Victoire Feuillebois, « Tolstoïthérapie : la littérature russe entre chick lit et Desperate Housewives », dans Victoire
Feuillebois et Anthony Mangeon,  Fictions pansantes, Paris, Hermann, coll. « Fictions pensantes », 2023, p. 143-166. Cet ouvrage
collectif a été recensé dans Acta Fabula par Christophe Cosker : https://www.fabula.org/revue/document17893.php.
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préoccupation  constante  que  manifeste l’auteur  pour  les  enfants  et,  plus
particulièrement,  pour  les  questions  d’éducation.  Partant  des  déconvenues
universitaires du jeune homme, qui fut un exemplaire « raté » académique, Victoire
Feuillebois avance que les expériences pédagogiques constituent l’un des fils rouges
de la vie et de la pensée d’un auteur dont elle met par ailleurs en relief les multiples
revirements  et  contradictions.  Prendre  au sérieux  la  « libidineuse démangeaison
d’enseigner » (p. 50) que se prête volontiers l’écrivain permet ainsi de passer outre
la « ligne de faille légendaire […] qui rend Tolstoï opaque, incompréhensible, aux
vrais  amateurs  de  littérature »  (p. 17-18),  lesquels  n’ont  d’autres  recours  que
d’interpréter son rejet brutal de la fiction comme une forme raffinée de « crise de la
cinquantaine ».

Tolstoï de A à Z

Du point de vue strictement factuel, ce volet méconnu de l’œuvre de Tolstoï n’a rien
de négligeable : il se traduit notamment par la création réitérée (en 1859 puis en
1872) d’une école destinée aux petits serfs du domaine de Iasnaïa Poliana, par la
publication d’une revue du même nom ainsi que de plusieurs manuels et recueils de
lectures, dont le plus célèbre est l’Azbouka (ou Abécédaire). Véritable « encyclopédie
des savoirs scolaires » (p. 135), la première version de cette somme ne compte pas
moins de 758 pages : elle fut republiée vingt-huit fois du vivant de Tolstoï et vendue
à deux millions d’exemplaires entre 1875 et  1910.  Ce constat  conduit  l’autrice à
affirmer  que  les  grands  romans  historiques  et  psychologiques  ne  sont  pas  les
œuvres les plus lues de l’écrivain. Quoiqu’ils aient des lecteurs sur toute la planète,
les  classiques  sont  finalement  supplantés  par  les  livres  de  classes :  « Le  roman
“véritable” n’est donc pas celui  auquel vous vous attendez — et peut-être que le
romancier lui-même n’est plus là où vous le situiez, en fin lecteur que vous êtes de
ses textes fictionnels », note-t-elle malicieusement (p. 154). Et de fait, une approche
quantitative du phénomène littéraire donne rétrospectivement raison à Tolstoï, qui
s’est amèrement repenti d’avoir écrit des romans mais se félicitait des innovations
qu’il entendait introduire dans la pédagogie. Mal comprise de ses contemporains,
qui  y  virent  tantôt  une  simple  dilection  d’aristocrate  paternaliste  tantôt  une
impardonnable  infraction  aux  règles  d’une  science  naissante,  l’école  de  Tolstoï
s’oppose  à  ce  que  l’auteur  appelle  les  « éducations  mortes »  fondées  sur
l’apprentissage par cœur, la contrainte et la transmission verticale d’un savoir figé
dans une « forme plate et  superficielle »  (p. 30).  À  rebours,  la  salle  de classe de
Iasnaïa Poliana est un lieu ouvert, dont les petits écoliers peuvent sortir quand bon
leur semble, et où le rôle de l’enseignant consiste non pas à « astreindre », mais à
« accompagner » (p. 59) : dans une configuration idéale, le processus pédagogique
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se transforme « en un échange réciproque » et l’écrivain se met volontiers en scène
comme « un homme qui  a  renoncé à  son autorité  pour  se  mettre  à  l’école  des
enfants »  (p. 106).  Ne  visant  pas  à  « instruire »  et  encore  moins  à  inculquer  un
quelconque programme, l’école de Tolstoï apparaît dès lors comme une « école en
négatif »  (p. 61)  ou  comme  une  « école  inconsciente »  et  « existentielle »  (p. 88),
ancrée dans la vie quotidienne plus que dans l’étude. Quoiqu’elle se révèle d’une
application  périlleuse  en  dehors  du  « public  spécifique »  (et  captif…)  des  petits
paysans de Iasnaïa Poliana, cette pédagogie a pour mérite incontestable de prendre
l’écolier au sérieux : elle ne le considère pas comme « une page blanche à remplir,
une tête à modeler » (p. 188), mais comme un être à part entière, dont elle cherche
à développer la liberté. Son objectif  n’est pas de permettre à l’élève de s’inscrire
harmonieusement dans la société : bien plus, elle l’encourage à « développer une
personnalité  créative  et  autonome  — qui  lui  permettra  peut-être  de  changer  le
monde dans lequel il est né plutôt que de s’y couler tranquillement » (p. 74) ?

Comment  prendre  soin  de  Tolstoï
aujourd’hui

Ces  pratiques  pédagogiques  débouchent  sur  une  conviction  plus  large :  selon
Victoire  Feuillebois,  « l’école  est  le  laboratoire  d’une  négation  plus  générale,  qui
englobe le refus de la viande, de l’impôt ou de la guerre — de tout ce qu’on estime
indispensable et qui en réalité fait peser une contrainte illégitime et parfois létale
sur  les  êtres  qui  nous  entourent »  (p. 177).  L’attention  prêtée  au  petit  est  enfin
révélatrice  de  ce  que  l’autrice  appelle  une  « éthique  tolstoïenne »,  qui  anticipe
l’actuel développement de la pensée du care (p. 120) : c’est une « éthique des petits
gestes, des actions de rien du tout et qui pourtant recèlent un réel potentiel néfaste
ou bénéfique » (p. 162). Reprenant les analyses de James Garvey2, on serait tenté

d’avancer que c’est précisément là le genre d’éthique dont les citoyens du xxie siècle
ont  besoin  pour  ajuster  leur  boussole  morale  aux  transformations  de  la
responsabilité individuelle qu’induit le changement climatique : ne s’agit-il pas de se
rendre sensible au poids et au coût écologiques de chaque action du quotidien ?

Maître Tolstoï esquisse ainsi la possibilité de faire du grand auteur russe un véritable
coach  contemporain,  voire  de  considérer  cet  apôtre  du  véganisme  et  de  la  vie
simple comme « un auteur de manuel de développement personnel avant la lettre »

2   James Garvey, Éthique des changements climatiques : le bien et le mal dans un monde qui se réchauffe, Paris, Yago, 2010 [traduit
de  l’anglais  par  Sandrine  Lamotte].  Je  me  permets  de  renvoyer  ici  à  ma  recension  de  cet  ouvrage  pour  le
Lethictionnaire (dictionnaire en ligne de l’Institut Thématique Interdisciplinaire LETHICA) : https://lethica.unistra.fr/lethictionnaire/
article/james-garvey-ethique-des-changements-climatiques-le-bien-et-le-mal-dans-un-monde-qui-se-rechauffe. 
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(p. 13).  En  proposant  de  comprendre,  par  son  entremise,  « comment  rater  ses
études »,  « comment  ne  pas  finir  le  programme »  ou  « comment  fuguer »,  entre
autres titres de chapitres prometteurs, l’essayiste se joue de la forme du  how to
qu’Alain de Botton appliquait déjà ingénieusement à la recherche proustienne3. Il ne
faut cependant pas se fier aux apparences :  loin de réduire l’œuvre et  la  vie de
Tolstoï  à  une  série  de  recommandations  pratiques  et  bibliothérapeutiques,  le
« récit » de Victoire Feuillebois — puisque c’est ainsi qu’elle qualifie son texte (p. 42),
à l’inverse d’Alain de Botton qui sous-titrait le sien « not a novel » — est d’abord une
biographie  aussi  originale  qu’exhaustive,  courant  des  premiers  mois  du  « bébé
Tolstoï », qui affirme se souvenir de l’inconfort qu’il aurait ressenti à avoir été trop
étroitement emmaillotté, à ses derniers instants, dans la petite gare d’Astapovo où il
rendit son dernier soupir après avoir fugué de chez lui. C’est aussi et peut-être avant
tout  une  féconde  proposition  de  relecture  critique,  où  l’attention  portée  aux
« mineurs »  autorise la  formulation de nouvelles  interprétations des plus  grands
romans de l’auteur, dont les scènes décisives sont lues « à hauteur d’enfant » (p. 96).
L’essayiste rappelle ainsi que le dernier mot de Guerre et paix  est donné au fils du
prince  André,  Nikolenka,  dont  le  cauchemar  final  pourrait  signifier  l’émergence
d’une vocation révolutionnaire. Relisant Anna Karénine, elle en vient à se demander
si le personnage éponyme est bien la femme adultère morte sous les roues d’un
train (et par ailleurs autrice, comme on l’oublie souvent, d’un livre pour enfants) : ne
serait-ce pas plutôt la petite Annie, née de ses amours interdites avec Vronski mais
élevée  loin  d’elle  par  son  époux  légitime,  tant  et  si  bien  que  le  plus  célèbre
personnage tolstoïen se tue « parce que sa fille s’appelle Anna Karénine,  et  non
Anna Vronski » (p. 97) ? 

On l’aura compris : pour voir le Tolstoï minuscule, encore faut-il l’avoir placé sous la
loupe et le microscope, ce que l’autrice de cet essai enlevé réussit admirablement.
S’il  va  à  l’encontre  de  toutes  les  idées  reçues,  le  geste  critique  qui  consiste  à
« rapetisser » Tolstoï n’a finalement rien d’une profanation : mettant en valeur ce
que l’œuvre de l’auteur a de plus novateur et de plus émouvant, il l’actualise sans
jamais la dénaturer. Tout au contraire : à rebours d’une critique qui s’est longtemps
ingéniée à « lire l’œuvre en dépit de son auteur » ou même « contre l’auteur », ainsi
qu’y invite Sophie Rabau4, Victoire Feuillebois lui donne enfin satisfaction en le lisant
comme il aurait toujours voulu l’être.

3   Alain de Botton,  Comment Proust peut changer votre vie, Paris, Denoël, coll. Empreinte, 1997 [traduit de l’anglais par Maryse
Leynaud].  L’ouvrage  a  d’ailleurs  été  recensé  par  Victoire  Feuillebois  pour  le  Lethictionnaire :  https://lethica.unistra.fr/
lethictionnaire/article/recension-comment-proust-peut-changer-votre-vie-de-alain-de-botton. 
4   Sophie Rabau (dir.),  Lire contre l’auteur, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « Essais et savoirs », 2012. Voir
également Sophie Rabau, Carmen, pour changer : variations sur une nouvelle de Prosper Mérimée, Toulouse, Anacharsis, 2018.
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