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Ninon Chavoz, « Les « vies minuscules » de Léon Tolstoi »

Résumé - Ecrivain d'une ceuvre majeure, Tolstoi fut aussi un « contemporain capital » ou, pour parler
avec Proust, le « directeur de conscience de I'Europe et du monde » : I'autorité morale dont il était
doté a la fin de sa vie, alors qu'il vivait isolé dans sa propriété de lasnaia Poliana, trouve encore des
échos aujourd’hui. A rebours de toutes les représentations attendues du grand homme, Victoire
Feuillebois croise biographie, essai littéraire et manuel de développement personnel pour tracer le
portrait d'un auteur « minuscule », attentif au petit, au mineur et a I'enfantin. Pour bien lire Tolstoi,
ne faudrait-il pas commencer par le rapetisser ?

Mots-clés - Littérature et éthique - pédagogie - littérature russe - care - nouvelles histoires littéraires

Ninon Chavoz, « The “Small Lives” of Lev Tolstoi »

Summary - The father of a masterpiece, Tolstoy was also a “major contemporary” or, to borrow from
Proust, the “director of conscience of Europe and the world”: the moral authority with which he was
endowed at the end of his life, when he lived in isolation on his estate in lasnaia Poliana, still
resonates today. Contrary to all the expected representations of the great man, Victoire Feuillebois
combines biography, literary essay and self-help book to paint a portrait of a “tiny” author, attentive
to the small, the minor and the childlike. To read Tolstoy properly, shouldn't we start by making him
smaller?

Keywords - Literature and ethics - education - Russian literature - care - new literary histories

Ce document a été généré automatiquement le 27 Septembre 2024



Les « vies minuscules » de Léon Tolstoi

Les « vies minuscules » de Léon Tolstoi
The “Small Lives” of Lev Tolstoi

Ninon Chavoz

Assurément, nul n’a jamais songé a considérer Tolstoi comme un « mineur » : Non
content d’avoir signé des romans aussi décisifs et volumineux que Guerre et Paix et
Anna Karénine, il s'est transformé, a compter des années 1880, en un véritable
«maitre a penser» (p.11) auprés de qui se pressait une foule de disciples et
d’admirateurs venus de tous les horizons : dAndrew Kaufman, candidat démocrate
a I'élection présidentielle américaine, a des auteurs contemporains comme Kathryn
Ormsbee (Tash hearts Tolstoy, 2017)" en passant par Gandhi, qui fonda en Afrique du
Sud une communauté d’avant-garde nommeée la Tolstoy Farm, on ne compte plus les
zélateurs du résident de lasnaia Poliana. Ecrivain d'une ceuvre majeure, Tolstoi est
aussi un « contemporain capital » ou, pour parler avec Proust, le «directeur de
conscience de I'Europe et du monde » : a la fin de sa vie, il était doté d'une « autorité
morale incontestée » dont les échos se propagent jusqu’a I'neure actuelle (p. 12).

Loin de se laisser impressionner par le patriarche a la barbe fleurie que donnent a
voir plusieurs photographies et tableaux reproduits dans le portefolio d'images qui
accompagne cet essai, Victoire Feuillebois propose de le lire a rebrousse-poil : a
I'exaltation du grand homme, encouragée par une intarissable Iégende dorée, elle
préfere, non le portrait a charge, mais le pas de c6té, qui la conduit a découvrir ce
qu'on pourrait appeler un «Tolstoi minuscule », convaincu que «le petit doit
remplacer le grand » dans un « renversement des autorités traditionnelles » (p. 95),
a commencer par celle de l'auteur.

Cette hypothése trouve une illustration immeédiate dans la philosophie déployée
dans Guerre et paix, ou I'écrivain entend lutter contre l'idée « que I'histoire est faite
par le haut, que les événements historiques sont déclenchés par de grands
hommes capables de changer la donne », s'efforcant de montrer que le changement
suppose au contraire «le mouvement spontanément convergent de tous les
acteurs d'un moment historique » (p. 98). Pourtant, le « minuscule » tolstoien ne
concerne pas seulement la texture de [l'histoire: il sincarne aussi dans la

T Voir a ce sujet Victoire Feuillebois, « Tolstoithérapie : la littérature russe entre chick lit et Desperate Housewives », dans Victoire

Feuillebois et Anthony Mangeon, Fictions pansantes, Paris, Hermann, coll. « Fictions pensantes », 2023, p. 143-166. Cet ouvrage
collectif a été recensé dans Acta Fabula par Christophe Cosker : https://www.fabula.org/revue/document17893.php.
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préoccupation constante que manifeste 'auteur pour les enfants et, plus
particulierement, pour les questions d'‘éducation. Partant des déconvenues
universitaires du jeune homme, qui fut un exemplaire « raté » académique, Victoire
Feuillebois avance que les expériences pédagogiques constituent l'un des fils rouges
de la vie et de la pensée d'un auteur dont elle met par ailleurs en relief les multiples
revirements et contradictions. Prendre au sérieux la «libidineuse démangeaison
d’enseigner » (p. 50) que se préte volontiers I'écrivain permet ainsi de passer outre
la «ligne de faille légendaire [...] qui rend Tolstoi opaque, incompréhensible, aux
vrais amateurs de littérature » (p. 17-18), lesquels n‘ont d'autres recours que
d'interpréter son rejet brutal de la fiction comme une forme raffinée de « crise de la
cinquantaine ».

Tolstoide AaZ

Du point de vue strictement factuel, ce volet méconnu de 'ceuvre de Tolstoi n'a rien
de négligeable : il se traduit notamment par la création réitérée (en 1859 puis en
1872) d'une école destinée aux petits serfs du domaine de lasnaia Poliana, par la
publication d'une revue du méme nom ainsi que de plusieurs manuels et recueils de
lectures, dont le plus célebre est I'Azbouka (ou Abécédaire). Véritable « encyclopédie
des savoirs scolaires » (p. 135), la premiere version de cette somme ne compte pas
moins de 758 pages : elle fut republiée vingt-huit fois du vivant de Tolstoi et vendue
a deux millions d’exemplaires entre 1875 et 1910. Ce constat conduit l'autrice a
affirmer que les grands romans historiques et psychologiques ne sont pas les
ceuvres les plus lues de I'écrivain. Quoiqu'ils aient des lecteurs sur toute la planete,
les classiques sont finalement supplantés par les livres de classes: «Le roman
“véritable” n'est donc pas celui auquel vous vous attendez — et peut-étre que le
romancier lui-méme n’est plus la ou vous le situiez, en fin lecteur que vous étes de
ses textes fictionnels », note-t-elle malicieusement (p. 154). Et de fait, une approche
quantitative du phénomene littéraire donne rétrospectivement raison a Tolstoi, qui
s'est amerement repenti d’'avoir écrit des romans mais se félicitait des innovations
gu'il entendait introduire dans la pédagogie. Mal comprise de ses contemporains,
qui y virent tantdét une simple dilection d'aristocrate paternaliste tantdét une
impardonnable infraction aux regles d’'une science naissante, I'école de Tolstoi
s'oppose a ce que lauteur appelle les «éducations mortes» fondées sur
'apprentissage par coeur, la contrainte et la transmission verticale d’'un savoir figé
dans une «forme plate et superficielle » (p. 30). A rebours, la salle de classe de
lasnaia Poliana est un lieu ouvert, dont les petits écoliers peuvent sortir quand bon
leur semble, et ou le réle de I'enseignant consiste non pas a « astreindre », mais a
«accompagner » (p. 59) : dans une configuration idéale, le processus pédagogique
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se transforme « en un échange réciproque » et I'écrivain se met volontiers en scéne
comme «un homme qui a renoncé a son autorité pour se mettre a I'école des
enfants » (p. 106). Ne visant pas a «instruire » et encore moins a inculquer un
quelconque programme, I'école de Tolstoi apparait dés lors comme une « école en
négatif » (p.61) ou comme une «école inconsciente » et « existentielle » (p. 88),
ancrée dans la vie quotidienne plus que dans I'étude. Quoiqu’elle se révele d'une
application périlleuse en dehors du « public spécifique » (et captif...) des petits
paysans de lasnaia Poliana, cette pédagogie a pour mérite incontestable de prendre
I'écolier au sérieux : elle ne le considére pas comme « une page blanche a remplir,
une téte a modeler » (p. 188), mais comme un étre a part entiere, dont elle cherche
a développer la liberté. Son objectif n‘est pas de permettre a I'éleve de s'inscrire
harmonieusement dans la société : bien plus, elle I'encourage a « développer une
personnalité créative et autonome — qui lui permettra peut-étre de changer le
monde dans lequel il est né plutdt que de s'y couler tranquillement » (p. 74) ?

Comment prendre soin de Tolstoi
aujourd’hui

Ces pratiques pédagogiques débouchent sur une conviction plus large: selon
Victoire Feuillebois, «I'école est le laboratoire d'une négation plus générale, qui
englobe le refus de la viande, de I'imp6t ou de la guerre — de tout ce qu'on estime
indispensable et qui en réalité fait peser une contrainte illégitime et parfois létale
sur les étres qui nous entourent» (p. 177). L'attention prétée au petit est enfin
révélatrice de ce que l'autrice appelle une « éthique tolstoienne », qui anticipe
I'actuel développement de la pensée du care (p. 120) : c'est une « éthique des petits
gestes, des actions de rien du tout et qui pourtant recelent un réel potentiel néfaste
ou bénéfique » (p. 162). Reprenant les analyses de James Garvey?, on serait tenté

d'avancer que c'est précisément |3 le genre d'éthique dont les citoyens du xxi€ siécle
ont besoin pour ajuster leur boussole morale aux transformations de la
responsabilité individuelle qu’induit le changement climatique : ne s'agit-il pas de se
rendre sensible au poids et au colt écologiques de chaque action du quotidien ?

Maitre Tolstoi esquisse ainsi la possibilité de faire du grand auteur russe un véritable
coach contemporain, voire de considérer cet apdtre du véganisme et de la vie
simple comme « un auteur de manuel de développement personnel avant la lettre »

2

James Garvey, Fthique des changements climatiques : le bien et le mal dans un monde qui se réchauffe, Paris, Yago, 2010 [traduit

de langlais par Sandrine Lamotte]. Je me permets de renvoyer ici a ma recension de cet ouvrage pour le
Lethictionnaire (dictionnaire en ligne de I'Institut Thématique Interdisciplinaire LETHICA) : https://lethica.unistra.fr/lethictionnaire/
article/james-garvey-ethique-des-changements-climatiques-le-bien-et-le-mal-dans-un-monde-qui-se-rechauffe.
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(p. 13). En proposant de comprendre, par son entremise, « comment rater ses
études », « comment ne pas finir le programme » ou « comment fuguer », entre
autres titres de chapitres prometteurs, I'essayiste se joue de la forme du how to
gu’Alain de Botton appliquait déja ingénieusement a la recherche proustienne?. Il ne
faut cependant pas se fier aux apparences: loin de réduire l'ceuvre et la vie de
Tolstoi a une série de recommandations pratiques et bibliothérapeutiques, le
« récit » de Victoire Feuillebois — puisque c'est ainsi qu'elle qualifie son texte (p. 42),
a l'inverse d’Alain de Botton qui sous-titrait le sien « not a novel » — est d'abord une
biographie aussi originale qu’exhaustive, courant des premiers mois du « bébé
Tolstoi », qui affirme se souvenir de l'inconfort qu'il aurait ressenti a avoir été trop
étroitement emmaillotté, a ses derniers instants, dans la petite gare d’Astapovo ou il
rendit son dernier soupir apres avoir fugué de chez lui. C'est aussi et peut-étre avant
tout une féconde proposition de relecture critique, ou lattention portée aux
« mineurs » autorise la formulation de nouvelles interprétations des plus grands
romans de l'auteur, dont les scenes décisives sont lues « a hauteur d’enfant » (p. 96).
L'essayiste rappelle ainsi que le dernier mot de Guerre et paix est donné au fils du
prince André, Nikolenka, dont le cauchemar final pourrait signifier 'émergence
d’'une vocation révolutionnaire. Relisant Anna Karénine, elle en vient a se demander
Si le personnage éponyme est bien la femme adultére morte sous les roues d'un
train (et par ailleurs autrice, comme on l'oublie souvent, d'un livre pour enfants) : ne
serait-ce pas plutdt la petite Annie, née de ses amours interdites avec Vronski mais
élevée loin d'elle par son époux légitime, tant et si bien que le plus célebre
personnage tolstoien se tue « parce que sa fille s'appelle Anna Karénine, et non
Anna Vronski » (p. 97) ?

On l'aura compris : pour voir le Tolstoi minuscule, encore faut-il I'avoir placé sous la
loupe et le microscope, ce que l'autrice de cet essai enlevé réussit admirablement.
S'il va a l'encontre de toutes les idées recues, le geste critique qui consiste a
« rapetisser » Tolstoi n'a finalement rien d'une profanation: mettant en valeur ce
que l'ceuvre de l'auteur a de plus novateur et de plus émouvant, il I'actualise sans
jamais la dénaturer. Tout au contraire : a rebours d’'une critique qui s'est longtemps
ingéniée a « lire 'ceuvre en dépit de son auteur » ou méme « contre I'auteur », ainsi
gu'y invite Sophie Rabau?, Victoire Feuillebois lui donne enfin satisfaction en le lisant
comme il aurait toujours voulu |'étre.

3 Alain de Botton, Comment Proust peut changer votre vie, Paris, Denoél, coll. Empreinte, 1997 [traduit de I'anglais par Maryse

Leynaud]. L'ouvrage a dailleurs été recensé par Victoire Feuillebois pour le Lethictionnaire: https://lethica.unistra.fr/
lethictionnaire/article/recension-comment-proust-peut-changer-votre-vie-de-alain-de-botton.

4 Sophie Rabau (dir.), Lire contre l'auteur, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « Essais et savoirs », 2012. Voir
également Sophie Rabau, Carmen, pour changer : variations sur une nouvelle de Prosper Mérimée, Toulouse, Anacharsis, 2018.
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