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Résumé - L’ouvrage de Jennifer Tamas, Au non des femmes, analyse plusieurs fictions d’ancien régime
qui  demeurent  aujourd’hui  des  classiques.  Cette  célébrité  a  offert  aux  femmes  une  postérité
malheureuse. J. Tamas enquête sur la manière dont ces ouvrages ont été lus, analysés, mis en avant
par une réception masculine qui coupe la langue à des femmes, ayant eu le courage et le sublime du
non, pourtant inaudibles de nos jours.
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Summary - Jennifer Tamas’s book, Au non des femmes, analyses various fictions from the Ancien
Régime that are still considered classics today. This fame has given women an unfortunate posterity.
J. Tamas investigates the way in which these works have been read, analysed and promoted by a
male reception that cuts out the language of women, who have had the courage and sublimity to say
“no”, yet who are inaudible today.
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Une Philomélie moderne : quand le dialogue des
anciens et des modernes devient une urgence

A modern Philomelia: when dialogue between the ancients and the
moderns becomes a matter of urgency

Marine Bastide de Sousa

En  2002,  pour  introduire  l’article  « Philomèle »  dans  le  Dictionnaire  des  Mythes
féminins, Philomèle qui fut violée puis mutilée par Térée pour l'empêcher de dire
l’horreur  des  sévices,  Sylvie  Ballestra-Puech  et  Véronique  Gély  déplorent  la
réception du mythe :

Térée1 triompherait-il, pour finir ? La femme qu’il a violée et mutilée pour ne pas
être dénoncé est bel et bien oubliée dans les Mythologies modernes. Si l’on connaît
l’hirondelle et le rossignol comme « thèmes » ou « motifs » poétiques et décoratifs,
se souvient-on vraiment de la raison pour laquelle l’une et l’autre sont incapables
de  parler,  d’articuler  un  récit ?  Les  noms  communs  ont  supplanté  les  noms
propres, et deux millénaires de littérature européennes sont en passe de réussir
l’euphémisation de la violence et du viol tentée sans succès in illo tempore par le
barbare roi de Thrace2.

Le mythe de Philomèle est celui d’un viol, d’une amputation ; c’est le mythe du rapt
de la parole,  de la mutilation de la femme ;  c’est aussi  le mythe de l’intelligence
féminine et de l’écriture comme voie/voix de secours. Héroïne antique, oubliée dans
la  tradition  littéraire,  Philomèle  est  la  parente  de  toutes  les  héroïnes  littéraires,
qu’elles appartiennent au monde du conte, du mythe, du drame ou du roman. 

Professeure agrégée, docteure ès lettres en langue et littéraire française, spécialiste
de l’Ancien Régime, et particulièrement de l’œuvre de Racine, Jennifer Tamas vit et
enseigne aux États-Unis. Cet éloignement géographique est aussi un éloignement
méthodologique  qui  ouvre  la  voie  libératrice  pour  étudier  d’une  part,  dans  les
textes,  les  héroïnes  du  non — et  elles  sont  indubitablement  nombreuses —  de
l’Ancien  Régime,  de  la  fillette  du  Petite  Chaperon  rouge à  la  grande Madame de
Merteuil, d’autre part, les mécanismes de la réception qui ont conduit, aujourd’hui

1  Qui fut métamorphosée en huppe.
2  Sylvie Ballestra-Puech et  Véronique Gély,  « Philomèle (Procné) »,  in  Pierre Brunel  (dir.), Dictionnaire des mythes féminins,
Monaco, Éditions du Rocher, 2002, p. 1561.
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encore et toujours, à lire dans la bouche de ces femmes un non qui veut dire oui, un
refus qui n’est que frigidité, une agentivité qui n’est que passivité et puissance de
l’homme sur la femme. 

Dès  le  prologue  de  l’ouvrage,  Jennifer  Tamas  déploie  en  deux  pages  les
interrogations,  qui  ne sont que la formulation policée d’une indignation que – je
l’espère3 — nous sommes nombreux et nombreuses à pouvoir formuler : 

D’où vient alors que les femmes soient perçues comme des êtres ne sachant pas
dire « non » ou dont le non ne compte pas, au point qu’elles intériorisent cette
défaillance et s’y conforment ? Qu’est-ce qui conduit à consentir malgré soi ? Est-ce
abdiquer la volonté ou se soumettre par peur d’être libre ? (p. 13)

Une remarque immédiatement formulée par Jennifer Tamas, qui de prime abord
semble une tautologie, est que le « non » est un mot-phrase, qui ne marque aucune
différence entre le féminin et le masculin. Un non féminin et un non masculin, dans
le  système linguistique,  ne fait  aucune différence :  point  de genre dans le  refus
catégorique. Pourtant, au-delà de la langue écrite, la performation linguistique et le
contexte d’énonciation, qui prendrait en compte le genre même de l’énonciateur,
témoignent d’une trop forte distinction du pouvoir effectif de ce non. Dire « non »,
quand on est une femme, n’a pas le même effet sur le destinataire que si on est un
énonciateur. Cette remarque est toujours d’actualité : le refus féminin n’est toujours
pas  entendu  avec  la  même  force  que  le  refus  masculin.  Ce  qui  est
malheureusement  une  évidence  actuellement,  l’était-il  dans  l’esprit  de  nos
prédécesseurs ? 

Cet  essai  a  l’ambition  d’explorer  la  littérature  die  classique,  et  d’analyser  sa
sédimentation  dans  notre  culture  populaire  et  son  rôle  dans  la  formation  de
l’imagination occidentale. Le but est de déconstruire les mécanismes de la parole
féminine en décelant les rouages mis en place par les hommes dans le cadre de la

société française du xviie siècle. (p. 13)

Au non des femmes. Libérer nos classiques du regard masculin a trois objectifs : (re)lire
un ensemble d’œuvres classiques, composé à l’âge classique, et étudié en classe,
avec une posture textualiste qui a le grand mérite de se confronter aux œuvres avec
précision ;  (ré)écouter les analyses des lecteurs professionnels  au fil  de l’histoire
littéraire afin de déjouer les pièges d’une réception masculine et/ou fautive ayant
omis des éléments textuels essentiels pour saisir le texte ; comparer, dans un geste
novateur et stimulant, les fables anciennes et les situations contemporaines afin de
saisir les points obscurs et sexistes de notre société qui perdurent. 

3  Encouragée  par  la  liberté  d’expression  dont  fait  preuve  Jennifer Tamas  dans  l'ouvrage,  je  romprai  ici  avec  les  usages
académiques en replaçant le « nous » conventionnel par un « je » personnel.
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Sept chapitres enquêtent sur une héroïne d’un chef d’œuvre français. C’est ainsi que
défilent au fil des pages des analyses du Petit Chaperon rouge, de La Belle et la Bête,
d’Andromaque,  des Liaisons  dangereuses,  de La  Princesse  de  Clèves ou  encore  de
Bérénice. Chacun de ces ouvrages met en valeur une femme qui a su dire non, dans
différents contextes,  sous différentes formes et  pour différentes raisons et  « cet
essai » les « met à l’honneur », car elles « ont toutes un point commun : alors même
qu’elles  sont  cristallisées  par  l’histoire  littéraire,  leur  refus  a  été  effacé.  Leur
résistance leur a été spoliée » (p. 27). 

La présente recension suivra les trois objectifs de Jennifer Tamas. Après avoir suivi
le  destin  sublime  de  trois  femmes,  que  j’aurai  sélectionnées,  j’exposerai  deux
exemples  de  spoliations  du  non des  femmes  par  la  réception.  D’une  certaine
manière,  en  cherchant  à  réintroduire  la  valeur  du  mythe  de  Philomèle,  cette
recension se présente comme une essence de l’ouvrage plus que nécessaire de
Jennifer Tamas, pour témoigner de l’amputation violente bien que symbolique de la
parole fictionnelle des femmes.

Trois  héroïnes  du  non :  Andromaque,
Bérénice, la Princesse de Clèves 

Andromaque, Bérénice et la Princesse de Clèves sont parmi les femmes étudiées à
qui la parole et le non ont été coupé au montage de l’histoire littéraire. Chacune de
ces  femmes  m’intéresse  spécifiquement  car  elles  sont  les  têtes  d’affiches  de

l’histoire  littéraire  du  xviie siècle.  L’intérêt  que  je  leur  porte  dans  l’ouvrage  de
Jennifer Tamas s’explique aussi par leur importance dans les programmes d’études
du secondaire. De fait, on peut risquer d’affirmer que chaque futur citoyen français
et future citoyenne française a un jour ouvert un des trois ouvrages où l’on trouve
ces héroïnes. Elles appartiennent toutes au socle culturel français.  Cependant, la
lecture d’Au  non  des femmes  montre à  quel  point  ce socle  est  construit  sur  des
sables mouvants : aussi trompeurs qu’instables. J’étudierai successivement chacune
de  ces  héroïnes  en  montrant  comment  Jennifer Tamas  décèle  les  mécanismes
déviants puis les remplace par des rouages solides : comment une lecture erronée
dirigée par le « male gaze4 » a coupé la langue de ces femmes ? 

4  Rappelons que l’on doit le concept de « male gaze » à Laura Mulvey, qui intègre cette notion à la critique du cinéma, notamment avec
le célèbre article « Visual pleasure and narrative cinema », publié en 1975 dans la revue Screen (Oxford Journals, vol. 16 ; no 3, 1975).
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Andromaque :  bonne  mère,  bonne  épouse,
femme parfaite

Andromaque  est  à  la  fois  une  femme,  qu’on  désire,  une  mère,  et  une  épouse.
Épouse d’Hector, tué par Achille lors du siège de Troie, elle est donnée en mariage à
Pyrrhus. Elle correspond « aux impératifs pesants mais tacites qui échoient à bien
des  femmes :  la  perfection  de  l’épouse  et  l’exemplarité  de  la  mère »  (p. 138).
Andromaque pose, dès l’Antiquité et le récit de l’Illiade ainsi que ses réécritures, le
destin absurde imposé aux femmes :  il  faut  avoir  l’art  d’être une épouse et  une
mère  parfaite,  sans  jamais  oublier  de  rester  une  femme,  c’est-à-dire  d’avoir
conscience de sa féminité.

Est-il possible d’être tout cela à la fois ? La réception du personnage à travers les
siècles montre que non, et que chaque siècle a eu un regard (masculin) qui marque
une préférence pour un des traits dominants d’Andromaque. Chateaubriand, dans
Le Génie du Christianisme,5 consacre un chapitre entier à cette Troyenne. Le titre du
chapitre place le prénom de l’héroïne après le nom commun générique « la mère »,
faisant  donc  d’Andromaque  la  figure  emblématique  de  la  maternité.  Cette

appréciation  arrive  après  le  xviiie siècle,  alors  que  Diderot  et  Beaumarchais
consacrent  le  modèle  familial  sur  la  scène dramatique française6.  De même,  en
Angleterre, Richardson offre Andromaque en modèle à sa Paméla,  dans le roman
éponyme. Andromaque est enfin le modèle implicite de Julie dans le chef d’œuvre
de  Rousseau :  la  nouvelle  Héloïse  se  doit  moins  de  respecter  les  engagements
religieux de son amant et les décisions de son père, que de choisir entre son rôle de
mère et de femme mariée, et son rôle d’amoureuse. 

Mais,  un  siècle  auparavant,  Andromaque est  autre  chose  qu’une  mère  absolue,
sacrificielle. Andromaque est loin d’être passive ou objet d’un choix impossible. Loin
de la figure absurde, presque sisyphéenne, de la femme parfaite, mère sacrificielle
et épouse fidèle,  Andromaque, sous la plume de Racine, est une figure sublime.
Parmi les analyses précises de Jennifer Tamas, je ne retiendrai pour preuve que la
tirade de la scène 8 de l’acte III, dans laquelle l’anaphore déontique « Dois-je » révèle
le pouvoir d’action d’Andromaque. Son pouvoir langagier est indéniable, que ce soit
à travers la structure syntaxique de sa tirade, ou à travers le pouvoir de l’anamnèse,
qui rappelle aux spectateurs son passé et les entraves que son statut de femme lui
met aux chevilles. « La pièce est entièrement habitée par les verbes du souvenir, par
la couleur rouge des massacres et par la tinte obscure de cette nuit fatale. Racine

5  François-René Chateaubriand, Génie du Christianisme, Seconde partie, Livre second, chapitre VI : « La mère - Andromaque », éd.
Pierre Reboul, Paris, Garnier-Flammarion, 1966.
6  On ne citera que deux titres pour en avoir l’idée : Le Fils naturel, Diderot (1750) et La Mère coupable, Beaumarchais (1792).
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[…]  convertit  en  or  cette  boue  du  souvenir  horrible »  (p. 147).  Loin  d’un  choix
cornélien qu’aurait dû faire Andromaque, en subissant l’ultimatum de Pyrrhus, cette
tirade,  qui  peint  avec  une  énergie  sublime  l’expérience  terrible  de  la  princesse
Troyenne, témoigne de la grâce de son discours et de sa posture, ainsi que de la
puissance de sa personne. Telle Philomèle qui tisse son viol pour en témoigner et ne
pas être oubliée, Andromaque peint par son pouvoir oratoire son histoire. 

Toutefois,  la réhabilitation du pouvoir d’Andromaque ne s’arrête pas à la lecture
textualiste  pertinente  de  la  pièce  de  Racine.  Jennifer Tamas  va  plus  loin  en
consacrant  la  princesse  en  icône  féministe  pour  penser  les  troubles  sociétaux
actuels. La comparaison avec l’image de Médée dans le tableau  Médée furieuse de
Delacroix, permet à l’essayiste d’exprimer toute l’ambiguïté de cette figure. Dans ce
tableau, Delacroix fait de Médée, « furieuse », une femme à la fois somptueuse et
inquiétante. On connait l’histoire : on sait que les deux enfants blottis contre leur
mère mourront de sa main. Pourtant le tableau ne laisse pas immédiatement ce
sentiment  de  terreur  surgir :  c’est  une  mère  que  l’on  voit  avec  ses  enfants.
Andromaque  et  Médée  ont  ceci  en  commun  qu’elles  sont  liées  par  un  destin
tragique fondamentalement associées à un questionnement sur la maternité. Or, le
fait de continuellement devoir faire un choix ou une concession entre la maternité
et  la  fémininité  — certaines  diront  même  entre  la  maternité  et  sa  liberté —
demeurent  un  enjeu  social  particulièrement  vivace  aujourd’hui.  C’est  pour  cela
Jennifer Tamas rappelle un article de la revue Causette, parue le 8 avril 2021, dans
lequel  Maëlle  Benisty  évoque  le  « regret  maternel ».  L’article  invite  à  penser  la
question métaphysique de la maternité, qui se subdivise en plusieurs enjeux pour
les femmes, leur liberté et leur droit. Le grand écart imposé par le dialogue entre
une figure mythique sublimée par la tragédie de Racine et un article journalistique
contemporain signe l’originalité de la démarche que Jennifer Tamas adopte durant
toute  sa  réflexion7,  démarche  qui  pourrait  avoir  pour  titre  le  slogan  « Soyez
moderne,  lisez  Classiques »  que  l’on  trouve  sur  la  jaquette  de  l’édition  de  la
Giphantie de Charles Tiphaine de la Roche aux éditions du Seuil en 20228.

La  Princesse  de  Clèves :  la  malédiction  d’un
non que personne ne veut entendre 

L’étude sur  La Princesse  de  Clèves suit  la  même méthode,  à  la  différence que si
Andromaque  appartient  à  la  culture  mythologique,  sublimée  par  Racine,  la

7  Elle étudie ainsi la figure de la femme fatale en associant l’analyse du destin d’Hélène de Troie et de Marilyn Monroe, pour
donner un deuxième exemple.
8  Charles Tiphaigne de La Roche,  Giphantie, Seuil,  coll.  « Points classiques »,  2022, préface et dossier critique par Marianne
Dubacq, préface d’Yves Citton.
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princesse de Clèves est l’héroïne d’un roman qui n’aura de cesse de susciter des
lectures.  Mais  l’ironie  sexiste  frappe aussi  l’ouvrage.  Alors  qu’il  est  écrit  par  une
femme,  qui  donne  le  nom  d’une  femme  en  titre  à  son  roman,  qui  a  pour
personnage principal une femme, c’est la lecture masculine qui gouverna longtemps
l’interprétation  de  l’ouvrage.  Le  scandale  des  mots  de  Nicolas  Sarkozy  sur  la
Princesse de Clèves est la preuve la plus contemporaine du mépris pour ce livre et
pour cette héroïne, que ne manque pas d’analyser Jennifer Tamas. 

Celle-ci déconstruit dans un premier temps le mythe de la frigidité. Le plus grand
problème de La Princesse de Clèves est qu’il est un roman de la « France Galante9 »,
tout  en  déjouant  les  mécanismes  de  cette  « France  Galante ».  La  jeune
mademoiselle de Chartres, devenant rapidement Madame de Clèves, est taxée de
frigidité car elle se refuse aux jeux de la galanterie, et cherche à éviter les pièges des
passions non maîtrisées. Le refus de l’héroïne ne correspond pas à la conception de
la galanterie d’Ancien Régime. Il  semble que la lecture moderne que l’on fait  de
l’ouvrage tende à mélanger deux notions : celle de la galanterie, notion liée à celle
de  l’honnête  homme  et  au  polissage  des  mœurs,  et  la  notion  de  séduction,
directement  associée  au  libertinage  mondain.  Or,  la  première  notion  prend  ses
racines dans la France de Louis XIV et dans une cour aux mœurs particulièrement
codifiées,  que Jean Starobinski10,  par  exemple  analyse  parfaitement ;  la  seconde
notion évolue quant à elle dans les romans des années 1730, sous l’influence de la
Régence de Philippe d’Orléans, dans un contexte de libération des mœurs autorisée
à  la  noblesse  fortunée,  et  qui  se  déploie  comme  fantasme  fictionnel  dans  les
romans de Crébillon ou de Duclos. La Princesse de Clèves est un roman de la France
policée et non de la France libertine : se refuser à tous les hommes déplait à un
imaginaire de la galanterie qui  fait  fi des distinctions épistémologiques entre les
décennies,  frontières  dont  les  contours  correspondent  à  des  dominantes
philosophiques, religieuses, éthiques, politiques et économiques. La seule chose qui
valide l’argument de frigidité est une lecture masculine sexiste. 

Jennifer Tamas  fait  émerger  des  preuves  indéniables  du  parcours  que  non
seulement la princesse de Clèves, mais aussi La Princesse de Clèves doivent réaliser
entre les accusations de frigidité et les révoltes des lecteurs. Le prince de Clèves lui-
même se révolte, lui qui « reproche à la jeune femme de ne pas éprouver ce qu’il
souhaite d’elle » (p. 248). La jeune princesse est vierge : son propre corps est donc
ignorant des potentiels plaisirs qu’un commerce charnel peut offrir. Cette virginité
est hissée comme argument solide pour expliquer sa froideur, sans jamais se placer
du point de vue de la jeune femme, qui refuse simplement de se donner, comme
l’autrice le déclare avec limpidité : « Elle  donne mais  ne se donne pas » (p. 251). La

9  Alain Viala, La France galante. Essai historique sur une catégorie culturelle, de ses origines jusqu’à la Révolution, Paris, PUF, 2008.
10  Jean Starobinski, Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, Paris, Gallimard, 1989.
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faiblesse  de  la  princesse,  telle  qu’elle  est  perçue  par  la  gent  masculine,  est  au
contraire  son  pouvoir :  « se  retirant  dans  une  forteresse  intérieure,  elle  se  fait
intouchable, non frigide parce qu’elle ne sentirait rien, mais inaccessible parce qu’elle
veut » (p. 256). Alors que l’écriture introspective de La Fayette, qui permet d’avoir
accès à l’intériorité de la princesse, a été placée en modèle du genre par les études
littéraires11,  on ne fait que trop peu de cas de l’intériorité de la jeune femme. Le
style iconique est séparé de la fiction : on reconnaît l’intériorité du personnage, mais
on lui surimpose le regard masculin.

Dans un deuxième temps, le chapitre redonne le verbe à la princesse. Tout l’enjeu
du roman est finalement de faire entendre — et comprendre — aux hommes, un
non, un droit au refus de consentement. Or, ni le mari ni l’amant ne souscrivent au
refus. Toute la fin du récit est en réalité une bataille pour que le non soit compris. Le
duc est échauffé d’amour et pourtant elle le rejette. Dans la temporalité du récit,
l’enthousiasme  de  l’amant  est  contrarié  par  le  refus  de  l’amante.  Pourtant,  on
apprend le refroidissement de la passion du duc : « la fin du roman nous interroge
sur la survivance des passions, y compris celles qui semblent les plus violentes. La
frigidité du sentiment n’affecte pas le personnage qu’on attendait12 ».  Au-delà de
l’appréciation du lecteur moderne qui se révolte face au refus de la galanterie, se
joue dans le roman une fictionnalisation des débats de philosophie éthique. Si on
accepte de délaisser un débat infructueux sur la frigidité, la froideur, le refus de
jouer le jeu de la galanterie, lisons plutôt ce récit à la lumière des Passions de l’âme
de Descartes, paru en 1649. Entre le discours narrativisé, la formulation du non, les
leçons d’une mère et les décisions d’une veuve, se jouent véritablement la question
du traitement des passions, de leur pérennité et de leur expression acceptable dans
la société. Le duc de Nemours oublie sa passion amoureuse après en avoir fait une
démonstration  dangereuse  socialement  pour  la  princesse ;  à  l’inverse,  la  jeune
femme a toujours réfléchi aux conséquences.

La Princesse de Clèves pose la question évidente du consentement et du respect du
refus des femmes, mais impose aussi une réflexion sur ce qu’il advient des femmes
dans les aventures amoureuses. En se focalisant uniquement sur les sentiments du
duc de Nemours, focalisation particulièrement tentante car il est un amant échauffé
et touchant d’une certaine manière, la lecture se réduit à celle de la  romance, au
sens moderne : on ne s’intéresserait qu’à une histoire d’amour entre deux individus,
uniquement encadrée par leur propre sentiment. Or  La Princesse de Clèves débute
par  la  description  de  la  cour  d’Henri  II  et  impose  immédiatement  le  contexte

11  Considérons simplement ce manuel classique des études de lettres qu’est Stylistique de la prose par Anne Herschberg Pierrot.
Dans le chapitre consacré à l’analyse du discours qui traite des discours direct, indirect et indirect libre, on rappelle la catégorie
de « discours narrativisé », théorisée par Gérard Genette dans Figure III notamment. L’exemple proposé est La Princesse de Clèves.
Voir Stylistique de la prose, Paris, Belin, 2003.
12  Jennifer Tamas, Op. cit., p. 259.
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politique  et  sociologique  dont  les  lois  strictes  régissent  la  cour.  De  même,  le
personnage  de  la  mère  impose  de  lire  dans  les  hésitations  puis  le  refus  de  la
princesse,  un  choix  délibéré  et  réfléchi,  qui  prend  en  compte  la  condition  des
femmes durant l’Ancien Régime. Enfin, la question du veuvage et de ce que cela
implique  guide  aussi  une  réflexion  sur  les  libertés  féminines,  réflexion  que  l’on
retrouve avec  Les Liaisons dangereuses. Ainsi, rejeter  La Princesse de Clèves au nom
d’un désintérêt et d’une frigidité, c’est ne lire le roman qu’avec les yeux d’un homme
frustré dans sa puissance ; Jennifer Tamas invite au contraire à lire  La Princesse de
Clèves comme un bijou épistémologique qui enquête jusque dans les pensées d’une
femme noble, intelligente et puissante, mais surtout clairvoyante. 

Bérénice : la subtilité d’un non contre-cœur

Terminons l’examen de ces héroïnes par celle qui est, visiblement13, la plus chère à
l’autrice : Bérénice. Cette figure est celle qui partage une histoire avec Titus. La reine
de Palestine et l’empereur romain s’aiment mais ne peuvent s’aimer. 

L’empereur est celui qui, à première vue, a tous les pouvoirs : la pièce se déroule à
Rome,  ville  sur  laquelle  il  règne,  les  personnages  sont  romains  et  conseillent
l’empereur.  Sur  scène,  Bérénice  n’est  qu’une étrangère.  L’histoire,  qui  évoque la
rupture aussi pathétique que lyrique de deux amants, versifiée par Racine, est celle
d’un Je te quitte sublimée par des réflexions politiques.

Titus  aime Bérénice,  et  les  sentiments  sont  réciproques.  Bérénice  est  venue  de
Palestine sur la parole de Titus ; toutefois ce dernier, pour le bien de Rome, doit
renoncer à elle. Il est donc pris entre deux serments : l’« exigence de la loi romaine,
qui lui est extérieure, et le respect de sa promesse, qu’il a formulée avec le cœur »
(p. 296).. Le dilemme est donc simple : si Titus quitte Bérénice, « il devient parjure »,
et accède aux pouvoirs par la trahison. Si Titus reste avec Bérénice, il n’accède pas
au pouvoir, car il trahit la loi romaine. Dans une telle structure, qui pose la tension
même de la tragédie racinienne, Bérénice est l’objet du discours et de l’inquiétude
de Titus. Pourtant la pièce porte son nom, et c’est elle qui dépasse l’acmé tragique. 

C’est là que réside le sublime de Bérénice. La pièce semble n’avoir pour force que la
décision suspendue aux lèvres de Titus qui ne peut faire un choix sans se trahir. En
donnant le nom de la princesse à sa pièce, Racine désigne déjà du doigt la force
agissante qui  réduira  le  nœud de l’intrigue :  c’est  Bérénice  qui  prend le  pouvoir
décisionnel.  C’est  elle,  par  son  choix,  par  sa  parole,  qui  parviendra  à  dépasser
l’impossible.  C’est  Bérénice  qui  renonce  à  Titus,  et  qui  le  sauve  du  parjure.  En

13  Le lyrisme de plusieurs passages laisse percevoir l’enthousiasme évident pour la pièce de Racine. Rappelons que Jennifer
Tamas est l’autrice du Silence trahi : Racine ou la déclaration tragique, paru chez Droz en 2018.
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résolvant  le  problème,  elle  se fait  maîtresse sublime dans l’art  de dire non.  Elle
« donne aux deux princes qui  l’aiment  Titus  et  Antiochus (qui  en est  le  premier
conseiller) une leçon sublime de l’art de se séparer » (p. 276). Le oui lui est interdit,
seul  le  non  peut  ouvrir  — pour  elle  comme  pour  son  amant —  une  voie  de
rédemption,  ainsi  qu’à son amant.  Mais la  négation n’est  pas qu’un simple mot-
phrase  mettant  fin à  une histoire :  il  est  la  reprise  d’un pouvoir  que son statut
d’étrangère lui avait ôté. Son non, est un « formidable acte de grâce » (p. 300), qui lui
rend les honneurs de son rang. Au contraire du récit Titus n’aimait pas Bérénice14, qui
distord l’œuvre racinienne en conférant à l’empereur la première place, le chapitre
de Jennifer Tamas offre à Bérénice l’éclat qu’elle mérite dans la grâce de son refus. 

Antigone,  Bérénice  ainsi  que la  Princesse de Clèves  ne sont  que trois  exemples
traités dans trois des sept chapitres, au côté de la marquise de Merteuil, Hélène de
Troie, le Petit Chaperon rouge ou encore Belle. Cet échantillon permet de prendre la
teneur  du rapt  mais  aussi  de  prendre  goût  à  la  relecture  des  classiques pour  y
apprécier le sublime d’un langage du non, que le traitement culturel contemporain
refuse. 

Deux  rapts  culturels :  la  réception  des
contes  entre  la  réécriture  et  l’adaptation
cinématographique

L’urgence du projet proposé par Jennifer Tamas ne se formule pas uniquement en
termes  de  relecture  de  classiques  mais  aussi  en  termes  d’herméneutique  et
d’éducation.  L’autre  grand  point  d’étude  d’Au  non  des  femmes est  celle  d’une
réception, dirai-je, « populaire » ou « vulgaire », c’est-à-dire la réception qui impose
une lecture dans une geste culturelle qui coupe violemment la langue aux femmes
et l’expose mutilée au grand public. Pour en comprendre tout le danger, je propose
deux exemples de rapts culturels, à savoir celui du conte du Petit Chaperon rouge et
celui de La Belle et la Bête.

14  Nathalie Azoulai, Titus n’aimait pas Bérénice, Paris, P.O.L, 2015.
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Le Petit Chaperon rouge : de la culpabilisation
des jeunes filles à l’émancipation des femmes

Étudier  un  « conte »  est  un  exercice  intellectuel  intense  qui  réclame  un  grand
nombre de connaissances, allant de celles de la classification des contes à l’étude
anthropologique, en passant par le questionnement génétique. Les études actuelles
très  fécondes  sur  les  contes  témoignent  de  la  spécificité  de  ce  domaine  de
recherche,  et  font  depuis  plusieurs  décennies  de  véritables  (re)découvertes
herméneutiques. Au sein de cette activité universitaire, le conte du  Petit Chaperon
rouge tient  bonne  place,  non  seulement  parce  qu’il  est  surement  l’un  des  plus
célèbres, mais aussi parce qu’il  est un des contes que les Européens ont le plus
(re)composé. Or, c’est au cœur de cette réécriture que se lit le destin du conte, dont
s’empare  Jennifer  Tamas  pour  problématiser  la  réception  masculine  des
personnages féminins. 

Comme le rappelle l’autrice, les versions de Perrault et Grimm sont les plus connues
et  celles  qui  circulent  le  plus  aujourd’hui,  avec  pour  moteur  d’avertir  les  jeunes
filles : « ne pas se fier aux hommes et rester dans le droit chemin » (p. 74). Le conte
est  lu  comme  une  « initiation  sexuelle »  (p. 75),  car  voir  le  loup signifie  dès  le

xviie siècle « avoir une galanterie ». Or, comme le souligne Jennifer Tamas : 

[…] cette vision du monde est-elle tellement éloignée de celle que l’on présente
aujourd’hui  aux  jeunes  filles ?  Lorsqu’on  évoque  le  harcèlement  de  rue,  il  est
recommandé  soit  de  passer  son  chemin,  soit  de  ne  pas  donner  prise  aux
agresseurs en portant des habits trop voyants. (p. 76)

Dans la mesure où les contes écrits s’inscrivent dans un classement de contes-types
qui renferment dans une fiction archétypale une morale ou une leçon éthique, la
« leçon »  du  Petit  Chaperon  rouge doit  pouvoir  « parler »  encore  aujourd’hui :  or
l’avertissement transmis poursuit la sexualisation des jeunes filles et surtout leur
culpabilisation. Lire le  Petit Chaperon rouge comme un avertissement sexuel, c’est
valider, implicitement, l’interdiction de porter une jupe rouge quand on sort le soir,
sous peine de se voir agresser sexuellement. 

Une tout autre lecture du conte est cependant possible. Jennifer Tamas invite à lire
l’ouvrage « autrement pour conforter les femmes dans leur désir d’émancipation.
Non seulement elles  doivent  renoncer à  être sauvées par  les  hommes,  mais  en
réalité  elles  savent  très  bien  s’en  sortir  par  elles-mêmes »  (p. 76-77).  C’est  en
particulier la lecture des travaux d’Yvonne Verdier15, qui l’autorise. Elle lit le conte
comme celui d’une éducation de la fille à devenir femme. Le conte se divise entre

15  Yvonne Verdier, Le Petit Chaperon Rouge dans la tradition orale, Paris, Allia, 2014.
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trois moments du « destin génésique » de la femme : la maternité avec la mère, la
puberté avec la fille et la ménopause symbolisée par la grand-mère. Il ne s’agit donc
pas que d’une éducation sexuelle, mais aussi d’une éduction technique, savante du
devenir femme. En modifiant le point de vue, c’est-à-dire en quittant l’idée de lire un
conte pour voir comme une jeune fille devient assez mature pour avoir des relations
saines avec un homme, le conte se lit comme une éducation au savoir-faire féminin,
d’un 

savoir  purement  féminin  qui  est  relayé  par  une  communauté  de  femmes :  la
capacité à cuisiner (grâce à la métaphore des denrées), à coudre et à s’habiller
(comme le symbolise le chemin des Aiguilles), mais aussi à laver et à maintenir
chez soi la propreté (ce que montre le refus de l’enfant de déféquer dans le lit).
Devenir  femme, c’est  certes découvrir  son corps,  mais c’est  aussi  maîtriser des
techniques  et  des  talents  qui  étaient  hautement  valorisés  dans  une  société
essentiellement rurale et paysanne. (p. 81) 

Jennifer Tamas, avec Yvonne Verdier, ne fait pas référence à l’œuvre de Perrault ou
à celle  de Grimm, mais  à  une version nivernaise,  dont elle  offre une édition en
annexe d’Au non des femmes. Dans cette version, très courte, qui est celle recueillie
par le folkloriste Achille Millien dans la Nièvre, le conte offre une échappatoire à la
jeune fille, qui, grâce à la ruse, s’enfuit. L’enfant n’est pas punie pour avoir tenté le
loup :  elle  se  sauve  seule,  par  son  intelligence  et  grâce  à  sa  bonne  éducation
transmise par sa mère.

La relecture du conte du Petit Chaperon rouge déjoue les pièges de la sexualisation
de la fillette et de la culpabilisation de la victime d’agression sexuelle.  Dans une
France  qui  oscille  entre  accusation  de  wokisme et  essais  infructueux  de
modifications  des  mœurs  en  matière  de  respect  sexuel,  cette  analyse  de  la
réception d’un conte — pour enfant ! — permet de montrer d’une part le gouffre qui
se creuse sous les pieds de la moitié de la population qui doit se défendre jusque
dans  la  littérature  de  jeunesse,  et  l’échappatoire  intelligible  et  raisonnée  que
demeure l’herméneutique critique.

L’adaptation  de  Disney :  stylisation  du
syndrome de Stockholm 

La deuxième preuve de l’urgence de modifier notre regard est l’image du cinéma, et
en particulier de l’industrie de Disney. Le chapitre 2 avec le titre « Dans la prison du
consentement, ou comment la Belle captive la Bête » pose d’emblée la dialectique
au cœur de l’étude attentive du conte de la « Belle et la Bête » entre la forme écrite
et la forme cinématographique. 
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Les industries Disney, en 1991, proposent une adaptation de La Belle et la Bête. Avec
ses objets enchantés, dotés d’un caractère iconique, le dessin animé aura marqué
toute  une  génération  d’enfants,  qui  aujourd’hui  parents  transmettent
l’enthousiasme à une autre génération. Cependant, au-delà du charme de Lumière,
madame Samovar et son fils, ou de l’Armoire, le film pour enfant reprend le mythe
du ravisseur, puisque la Bête n’est rien d’autre qu’un séquestrateur qui enferme la
jeune Belle dans son château. Ce dessin animé est la preuve que le fantasme du
ravisseur,  « qu’il  soit  monstrueux ou violent »  (p. 11),  demeure fermement ancré
dans notre univers culturel. Le syndrome de Stockholm16 est sublimé par le couple. 

En  1991,  la  figure  féminine  est  ravie  dans  un double  sens.  Le  sens  premier  du
terme, physique et violent, qui rappelle que Belle est enlevée de force, séquestrée
contre sa volonté et enfermée dans son château et dont la destinée est de s’unir à la
Bête pour le  délivrer  de son enchantement ;  le  deuxième,  celui  affaiblie  dans la
langue  moderne,  d’enchantée,  d’enjouée.  Le  renversement  lexical  est  total.
L’enchantement et le ravissement,  qui  dans la langue classique comportaient un
sens violent et effrayant, deviennent les synonymes d’un monde merveilleux où le
danger devient attrayant.  Ce qui  était  le  signe d’une  crise dans la conscience de
l’individu et de son rapport au monde devient, dans le langage moderne, le signe
d’un monde poétique et surtout utopique — mais d’une utopie dans laquelle le rapt
est sublimé. Le montage cinématographique le montre d’ailleurs : 

La caméra nous montre certes la Bête à travers les yeux de la jeune femme, mais
ce regard reste extérieur et dévoile en réalité ce que la Bête espère montrer d’elle :
une dualité traditionnelle qui oppose l’âme au corps. La caméra ne nous fait pas
accéder à l’intériorité déchirée de Belle que l’on voit uniquement sous l’angle de la
beauté :  son  corps,  ses  tenues,  sa  voix,  tout  d’elle  est  érotisé,  tout  d’elle  est
simplifié.  Elle  nous  est  montrée  comme objet  à  travers  un  regard  désirant  (le
« male gaze » de la Bête »). (p. 116)

Pourtant, le conte  La Belle et la Bête  révèle une autre réalité.  Au  non  des femmes
compare les sources pour dégager l’instant où un conte, qui se présentait comme
une initiation à la sexualité féminine et un apprentissage du désir de l’autre, est
devenu un conte d’affaiblissement de la violence. En 1740, Madame de Villeneuve
compose un récit dans lequel la jeune Belle est tout sauf une femme passive, que
son père échange contre sa vie, alors qu’il est prisonnier du château de la Bête. La
jeune femme est, bien au contraire, une personne agissante et douée de réflexion
ainsi  que  d’indépendance.  Face  à  elle  se  trouve  une  Bête,  qui  ne  l’est  pas
qu’uniquement  en  apparence.  Sa  monstruosité  physique  s’associe,  dans  une
esthétique classique où le bon et le beau s’équivalent, à une monstruosité verbale
et  psychologique.  L’animal  n’aura  de  cesse  de  dire  « voulez-vous  coucher  avec

16  C’est le titre de l’une des sous-parties : « L’archive littéraire derrière le syndrome de Stockolm ».
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moi ? »  à  la  jeune  femme.  La  fable  est  donc  aussi  celle  d’un  apprentissage  du
langage poli. En parallèle, la jeune femme s’éduque elle-même, notamment à son
propre désir,  puisque chaque nuit,  elle  fait  des rêves érotiques,  que l’autrice se
complait  à détailler.  Le conte développe donc une éducation à la civilité pour la
Bête, et une éducation à la sexualité pour la Belle, qui doit apprendre à connaître
ses propres désirs avant de se marier. Tout le conte est une éducation à dire non et
à entendre le non : 

Dire  « non »,  c’est  éduquer  l’autre  à  respecter  la  temporalité  du  désir,  la
contingence des corps. Dire « non », c’est aussi accepter la nudité du discours sans
fleur de rhétorique, une nudité qui peut apparaître ennuyeuse mais qui a le mérité
de la clarté. (p. 125)

Le conte de Madame de Beaumont, parue en 1757, est une version simplifiée, qui
occulte notamment les rêves érotiques dans un souci de bienséance, qui toutefois
ôte  toute  la  valeur  initiatique  de  l’œuvre.  On  comprend  aisément  pourquoi  les
manuels  scolaires  de  collège  privilégient  le  conte  pudique  de  Beaumont  pour
interroger  la  question  anthropologique  de  la  monstruosité  au  programme  de
l’étude de la littérature. Mais il semble urgent de transmettre aux publics, prêts à
être initiés aux questions anthropologiques de la sexualité et des rapports charnels,
le conte de Mme de Villeneuve. 

Écouter  les  sensibilités :  dialoguer  entre
anciens et modernes

Pour  introduire  particulièrement  son  double  objectif,  Jennifer  Tamas  évoque
l’épisode au parfum de scandale17 que connut l’institution de l’agrégation de lettres
modernes en 2019. Cette année, le poète André Chénier était mis au programme.
Le  poème  « l’Oaristys »  avait  alors  suscité  le  débat.  D’inspiration  bucolique,  ce
poème  contient  une  fable  comprise  par  beaucoup  d’étudiants  et  d’étudiantes

comme une scène de viol.  Plusieurs œuvres du jeune poète du  xviiie siècle sont
effectivement des scènes où les relations charnelles sont composées sur un tissu de
violence  interpersonnelles18.  Mais  au-delà  de  l’analyse  des  textes  et  de  la
reconnaissance techniques des hypotextes, ce qui suscita le malaise des candidats
et  candidates  fut  le  fait  de  devoir  commenter  techniquement,  donc  peut-être

17  Voir François-Ronan Dubois, « Marche à l’ombre. Retour sur l’affaire Chénier », Contagions, 2019. Et Hélène Merlin-Kajman, La
Littérature à l'ère de #MeToo, Paris, Ithaque, coll. « Theoria incognita », 2021.
18  Je pense notamment aux poèmes « L’enlèvement d’Europe » ou encore « Hylas », deux poèmes de la section « Bucoliques »
qui  contiennent  aussi  des  scènes  de  violences  du  corps.  Voir  André  Chénier,  Œuvres  complètes,  éd.  Gérard  Walter,  Paris,
Gallimard, 1940, p. 7 et 28.
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froidement un texte de viol, et de n’obtenir, dans leur détresse, qu’une absence de
réponse de la part de l’institution. 

Sans reprendre le commentaire que fait Jennifer Tamas sur cet épisode, je voudrais
simplement conclure avec lui. Le problème rencontré fut que l’institution, à savoir
ceux et celles qui sont déjà agrégés, donc déjà adoubés, ont gardé le silence face à
l’angoisse  et  au  malaise  des  futurs  membres  de  ce  cercle  d’élites  de  l’analyse
littéraire et  de la  connaissance poétique.  De plus,  ces candidats sont des futurs
enseignants : ce silence invite à penser une zone d’ombre, de non-dits portés sur la
littérature  elle-même,  comme  si  la  censure  (cette  langue  textuelle  coupée)  se
maintenait et résidait désormais du côté de l’école. 

Le cas « Chénier »19 participe au débat sur la lecture des textes anciens, débat qui
prend ses racines dans le  mouvement #Metoo et  la  querelle  sur  le  wokisme.  La
question sous-jacente est la suivante : faut-il condamner nos classiques à la lumière
de  nos  valeurs  contemporaines ?  En  d’autres  termes,  faut-il  rejeter  Racine  et
Rousseau pour avoir été des hommes condamnables selon notre morale, bien qu’ils
soient  les  pères  de  Bérénice et  de  la  Nouvelle  Héloïse ?  Faut-il  continuer  de  lire
l’œuvre de Casanova, contenant des scènes horribles de viol et de manipulation des
femmes ?  Je  ne  répondrai  à  ces  questions  qu’en  recopiant  un  extrait  de
l’introduction d’Au non des femmes : 

S’il m’appartenait de trancher le débat, je dirais que si l’on prend la théorie de la
réception au sérieux,  à  savoir  qu’un texte  n’est  rien  sans  son lectorat  (ce  que
Proust affirme dans son texte de 1906 Sur la lecture), il est impossible de ne pas
voir dans ce poème une esthétisation de la violence masculine, le but étant de
faire  céder la femme par tous les moyens (rhétoriques  et  corporels). Or le terme
oaristys est  devenu  un  mot  commun  signifiant  « idylle,  entretien  tendre ».  Ce
poème n’est-il pas au contraire l’illustration de l’insistance d’un homme qui entend
exercer  sa  domination  sexuelle,  quelles  que  soient  les  réticences  de  l’autre ?
L’argumentation du berger est particulièrement appuyée et n’a rien de vraiment
tendre. C’est bien la question des  normes sexuelles que le poème tout comme la
définition du dictionnaire nous invitent à interroger. » (p. 46‑47)

Nous invite à les interroger : le dialogue avec les temps classiques doit être maintenu,
et ouvert à la discussion : 

Nier  le  vécu  de  nos  élèves,  c’est  oublier  l’adage  cartésien  selon  lequel  nous
sommes  des  choses  pensantes,  mais  aussi  des  choses  vivantes,  qui  respirent,
mangent,  vivent,  forniquent,  que  notre  corps  est  une  somme  d’expériences  à
prendre en compte. Ne pas nier la corporalité de nos élèves. (Ibid.)

19  J’emprunte l’expression à Stéphanie Genand. Voir « “Je suis maîtrisé par mon imagination” : le cas Chénier »,  Romantisme,
vol. 181-3, Paris, Armand Colin, 2018, p. 115‑124.
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La littérature est une chose aussi vivante que la langue française : nos institutions,
nos lectures doivent subir la même continuelle métamorphose, sauf à se résoudre à
voir mourir les œuvres.
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PLAN

Trois héroïnes du non : Andromaque, Bérénice, la Princesse de Clèves 
Andromaque : bonne mère, bonne épouse, femme parfaite
La Princesse de Clèves : la malédiction d’un non que personne ne veut entendre 
Bérénice : la subtilité d’un non contre-cœur

Deux rapts culturels : la réception des contes entre la réécriture et l’adaptation
cinématographique

Le Petit Chaperon rouge : de la culpabilisation des jeunes filles à l’émancipation des
femmes
L’adaptation de Disney : stylisation du syndrome de Stockholm 

Écouter les sensibilités : dialoguer entre anciens et modernes
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