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Édouard Bourdelle, « Il faut souffrir pour mieux écrire »

Résumé - L’étude de Manon Amandio propose une lecture complète d’un thème difficile, car avant
tout  indéfinissable :  la  souffrance,  qui  est  d’abord  et  avant  tout  une  expérience  individuelle  et
irréductible. En posant cette absence de sens qu’est la souffrance pour l’individu romantique et ses
successeurs,  l’autrice  parvient  à  illustrer  l’intérêt  profond de la  démarche de l’écrivain  dans  son
siècle, et le savoir qui lui est spécifique. 

Mots-clés -  souffrance – Baudelaire – Poe – Dostoïevski  – sociopoétique – littérature comparée –
roman – poésie – nouvelle

Édouard Bourdelle, « You have to suffer to write better »

Summary -  Manon Amandio's study is an attempt to offer a comprehensive reading of a difficult
theme, because it is above all indefinable: suffering, which is first and foremost an individual and
irreducible experience. By positing the meaninglessness of suffering for the Romantic individual and
his successors, the author succeeds in illustrating the profound relevance of the writer's approach to
his century, and the knowledge that is specific to it. 
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Il faut souffrir pour mieux écrire 

You have to suffer to write better

Édouard Bourdelle

L’ouvrage de Manon Amandio est issu d’une thèse sur l’écriture de la souffrance à la
période postromantique, dans une perspective comparatiste. L’autrice envisage de
traiter un thème commun à trois écrivains, et d’interroger son enjeu littéraire : que
représente cette écriture pour cette littérature nouvelle ? En effet, le renouveau du
lyrisme et l’élaboration d’une figure littéraire nouvelle de la subjectivité, dans des
genres  aussi  variés  que  la  poésie  (Baudelaire),  la  nouvelle  (Poe),  et  le  roman
(Dostoïevski), amènent à se questionner sur la spécificité de la souffrance et de son
écriture : quelle dimension revêt-elle ? quelle place prend-elle dans l’expérience de
l’auteur ? quelle est sa portée pour le lecteur ? en quoi garantit-elle l’universalité, ou
au contraire, à quel point est-elle irréductible au sujet lyrique ? L’autrice analyse « la
relation complexe entre la souffrance vécue par l’auteur et la représentation de la
souffrance dans son œuvre » (p. 9).

Le thème est vaste, et l’autrice prend le temps, en introduction, de le définir, tout en
justifiant son choix apparemment surprenant de trois auteurs. Commençons par ce
dernier point : si le lien entre Poe et Baudelaire est connu de tous, tant la fortune de
l’écrivain américain en France doit  aux traductions du poète français,  le  rapport
avec Dostoïevski n’a rien d’évident, de prime abord. Loin d’être gratuit ou seulement
thématique,  le  lien  que  Manon  Amandio  propose  entre  ces  trois  auteurs  est
historique. Nous le désignerons sous le terme d’héritage et d’influence. Baudelaire
est un héritier de Poe, auteur dont il écrit la légende, en exagérant ses images et
thématiques, et dont il récupère la théorisation littéraire (comme la théorie de la
« condensation ») ; Dostoïevski reconnaît l’influence d’un genre littéraire proche du
gothic  novel,  dont  Poe  est  un  des  représentants,  et  il  est  probable  qu’il  ait  eu
connaissance du travail  de l’auteur américain,  autant  que du recueil  de poèmes
versifiés  de  Baudelaire.  Si  elle  est  plus  diffuse  et  indirecte  que  ne  l’est  la
revendication d’un héritage, cette influence n’en est pas moins féconde, tant elle
permet à  l’écrivain russe de s’inscrire  dans un schéma d’écriture,  pour mieux le
renouveler d’un point de vue symbolique, comme l’autrice de cette étude l’analyse
pertinemment à diverses reprises dans son ouvrage. 
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On  le  voit,  la  perspective  n’est  pas  historique,  sinon  dans  la  tentative  de
comprendre l’évolution de la poétique d’un mouvement :  en inscrivant dans son
corpus trois auteurs de périodes très différentes mais chronologiquement proches,
l’autrice nous donne à voir la cohérence d’un motif littéraire, en même temps que sa
richesse et sa variété. Il s’agit pour elle d’étudier la force suggestive de la littérature
pour échapper à l’objectivation d’un savoir personnel, en montrant que la narration
de la souffrance, à l’inverse de son expérience, est toujours soumise à la critique. La
souffrance ne se prête pas facilement au discours, et c’est à ce niveau que se joue la
littérature. À cet égard, le point commun formel d’une littérature narrative en prose
est à souligner : c’est parce que nos trois auteurs, parmi lesquelles deux poètes, ont
fait le choix de la narration qu’ils se sont confrontés au caractère problématique de
l’écriture  de  la  souffrance,  qui  n’est  plus  tant  une  plainte  expressive  (qui
appartiendrait  au  champ  de  la  poésie)  qu’une  expérience  critique,  grâce  au
caractère  polyphonique  de  la  narration.  La  prose  confronte  tout  narrateur  à  la
difficulté d’un savoir,  car raconter la  souffrance en suppose la mise à distance ;
distance qu’il n’est pas aisé de prendre avec cet objet, et dont les récits présentés
affirment plutôt l’échec que la réussite.

Après  avoir  défini  la  souffrance  comme  phénomène  subjectif  et  psychique,
contemporain  de  l’émergence  de  la  psychologie  comme  science  et  comme
médecine,  Manon  Amandio  rappelle  que  son  objet  renvoie  à  une  modalité
inaccessible  de  la  psyché  :  son  travail,  conséquent,  ne  veut  pas  être  considéré
comme un tableau clinique des représentations, mais tente justement de dépasser
les différentes modalités des représentations de la souffrance pour rendre compte
d’un  problème  d’écriture.  La  perspective  s’inscrit  donc  dans  une  interrogation
poétique,  tout  en  envisageant  les  conditions  d’émergence  spécifiques  à  chaque
écrivain  :  ce  travail  n’est  donc  pas  strictement  thématique,  mais  participe  d’une
sociopoétique de la souffrance. On trouvera donc un comparatisme historique, un
comparatisme symbolique,  et  un comparatisme formel,  le  tout  au  service  d’une
heuristique  littéraire  —  l’autrice  valorisant  avant  tout  la  relation  critique
caractéristique  de  la  modernité,  puisque  l’écriture  de  la  souffrance  sert  à
expérimenter  un  mode  de  représentation  laissant  « le  soin  au  lecteur  de
reconstituer, à partir des fragments qu’il perçoit, les bribes de son propre reflet »
(p. 304).

Afin de rendre compte de la richesse de l’ouvrage, notre plan proposera de travailler
un  exemple  à  chaque  partie,  illustrant  la  perspective  comparatiste  dont  il  est
question.
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Un comparatisme historique

Le comparatisme historique est illustré dans le livre avec une analyse sur l’influence
et le renouveau du gothic novel chez nos trois auteurs. L’exemple le plus intéressant
est à noter dans l’analyse du roman russe à la lumière des poétiques du début du
siècle.  Dostoïevski  a  reconnu cette influence,  et  signale dans sa correspondance
qu’il  a  été  un  lecteur  attentif  de  cette  littérature.  Cependant,  loin  d’être  dans
l’imitation, le romancier en renouvelle un motif pour l’intégrer dans un roman plus
réaliste et plus psychologique — épithètes qui signalent la spécificité du romancier.
Ainsi trouve-t-on des similarités entre le récit dostoïevskien et le récit fantastique de
Poe  et  Baudelaire  dans  l’élaboration  des  lieux  du  romanesque,  l’auteur  russe
renouvelant le « château » gothique, théâtre de la folie et de la souffrance, en une
maison  plus  prosaïque,  mais  à  la  force  dramatique  considérable  (p. 73-93).  Ici,
l’autrice insiste sur la dimension historique du motif : le château ne correspond plus
aux codes ni aux mœurs de la littérature de la seconde moitié du siècle ; cependant
sa puissance littéraire reste considérable,  puisqu’il  formalise un espace qui  peut
être considéré comme le théâtre de la conscience humaine. Il est donc nécessaire
d’adapter  ces  éléments  aux  exigences  des  temps  modernes.  La  perspective
diachronique, ici, s’avère très pertinente. 

Un comparatisme symbolique

Plusieurs éléments participent à la compréhension d’une époque ou d’une période,
en particulier dans la récurrence de certains détails qui prennent valeur de symbole.
Manon Amandio propose,  par exemple,  une analyse tout à fait  convaincante du
motif des dents (et la souffrance qu’elles peuvent produire) chez les trois auteurs,
en montrant qu’elles sont « révélatrices de différentes formes de souffrance qui ne
peuvent être diagnostiquées par le médecin » (p. 221). Ici, le motif prend une valeur
symbolique, puisqu’il s’agit de montrer comment le travail d’un détail est au service
d’une intention commune aux trois écrivains : rendre compte d’une expérience qui
échappe au discours objectivant, et que seule la littérature peut rendre. La finesse
du  propos  permet  cependant  d’échapper  aux  généralités,  et  la  perspective
symbolique n’a rien d’artificiel :  là où Dostoïevski emploie la dent dans un débat
idéologique et politique,  Baudelaire l’emploie dans une perspective sociale,  alors
qu’elle  revêt  une  dimension  métaphysique  et  morale  chez  Poe.  Le  symbole  est
commun,  sa  portée  est  similaire,  mais  son  contexte  reste  singulier  à  chaque
écrivain. 
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Un comparatisme formel

Enfin, beaucoup de parentés formelles autorisent la comparaison des trois auteurs.
Outre  le  choix  narratif,  la  singularité  d’un  usage  de  la  prose  narrative  est  à
considérer  selon  l’autrice.  En  ce  sens,  lire  Poe  et  Baudelaire  à  la  lumière  de
Dostoïevski  n’est  pas  inintéressant,  puisque  l’on  découvre  que  les  procédés
employés  par  le  romancier  russe  —  l’ironie  polyphonique,  pour  reprendre  les
termes de l’autrice — sont aussi présents dans les textes des deux auteurs. Dans
cette perspective, il faut reconnaître l’intérêt du comparatisme et de la synchronie :
les successeurs révèlent les potentialités des initiateurs, et autorisent des pistes de
lecture nouvelles. Il faut aussi noter comment l’écriture de la prose accentue des
similitudes entre nos trois auteurs : Manon Amandio révèle bien le choix auctorial
dont relève l’écriture prosaïque, en particulier dans l’inscription sociale à laquelle
participe la littérature à partir de cette écriture éloignée du vers. Tous nos auteurs
revendiquent la portée collective de leur écriture, et en relèvent la représentation
sociale à travers des cas individuels.  L’écriture de la souffrance s’inscrit  toujours
dans une tension entre le poétique et le prosaïque, entre le singulier et le collectif,
entre  l’individuel  et  l’universel :  la  forme  est  au  service  de  l’illustration  de  ces
tensions,  puisque le choix de la prose n’a rien d’évident durant tout le siècle —
malgré le triomphe du roman. Employer un thème et des moyens poétiques dans
un cadre formel narratif revient à poser une ironie vis-à-vis de ce thème : l’autrice
présente donc les conclusions de sa thèse comme une interrogation de l’héritage du

romantisme et de l’âge lyrique que constitue le XIXe siècle, dans le sillage des études
critiques de Dominique Rabaté.

L’étude  de  Manon  Amandio  parvient  donc  à  proposer  avec  force  une  lecture
complète d’un thème difficile, car avant tout indéfinissable. En posant cette absence
de sens qu’est la souffrance pour l’individu romantique et ses successeurs, l’autrice
parvient à illustrer l’intérêt profond de la démarche de l’écrivain dans son siècle, et
le savoir qui lui est spécifique.

Coquilles et scories

Malgré  toutes  les  qualités  reconnues  à  cette  étude,  qui  propose  une  synthèse
remarquable des enjeux de l’écriture des individus face à l’émergence du scientisme
et  du  positivisme,  nous  ne  pouvons  manquer  de  lui  reprocher  une  certaine
négligence éditoriale. 

L’ouvrage  est  considérable,  et  particulièrement  fourni.  La  bibliographie,
conséquente, donne une idée du travail accompli. Les perspectives nombreuses sur
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les trois auteurs, et les microlectures sur divers extraits du corpus participent du
plaisir de lecture. Cependant, certains chapitres souffrent d’un découpage maladroit
ou d’un calque trop évident d’une thèse originelle (on songe au chapitre 5, qui est
alourdi de longs commentaires de textes). Si on regrettera quelques anachronismes
(sur  les  termes  renvoyant  à  la  psychiatrie),  ou  quelques  lectures  un  peu  trop
catégoriques (la lecture strictement biblique du poème « Perte d’auréole », p. 138,
même si elle autorise la lecture diabolique du poème, ne convainc guère), il  faut
signifier l’intérêt de l’ouvrage pour les étudiants et les lecteurs curieux du domaine. 

Cependant, la seconde édition du texte devrait fournir l’occasion de remédier aux
nombreuses  coquilles  et  scories  du  livre,  qui  souffre  d’un  manque  patent  de
relecture.  Ainsi,  il  est  dommage  que  la  première  note  de  bas  de  page  du  livre
renvoie à un ouvrage supposément déjà cité,  mais  dont la  première occurrence
complète n’apparaît à la quatrième note de bas de page. Nous avons remarqué des
coquilles qu’il  serait urgent de corriger : certaines phrases s’achèvent de manière
inopinée au milieu de la page, certaines références ne sont pas claires, certaines
tabulations sont illisibles1. 

Par  ailleurs,  certaines  remarques  étonnent :  « dans  le  Spleen  de  Paris,  les
occurrences du substantif « nuit » sont moins nombreuses que dans les  Fleurs du
Mal »  (p. 115).  Dans  l’absolu,  on  peine  à  saisir  la  pertinence  de  cette  remarque,
puisque les deux textes n’ont pas la même existence éditoriale, n’ont pas la même
épaisseur, et on ne sait pas à quelle édition du recueil de poèmes l’on fait référence.
D’autres remarques de ce type, isolées certes, entachent la qualité d’un ouvrage que
l’on voudrait plus soigné dans son édition, afin qu’il puisse honorer pleinement le
travail de qualité accompli par son autrice.

1  Aux pages 10, 17, 32, 49, 72, 73, 87, 93, 103, 115, 138, 214.
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