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Être (ou ne pas être) un écrivain juif. Entretien avec
Nelly Wolf, par Maxime Berges et Justine Brisson

To be (or not to be) au jewish writer. Interview with Nelly Wolf, by
Maxime Berges and Justine Brisson

Justine Brisson, Maxime Berges et Nelly Wolf

Du Peuple au Juif imaginé

Maxime Berges — Vous avez commencé votre carrière de chercheuse par une étude
sur  Le Peuple dans le roman français, de Zola à Céline  (1990), vous êtes aujourd’hui
professeure émérite de l’Université de Lille et vous publiez une étude sur « le fait juif
en  littérature »,  intitulée  Le  Juif  imaginé.  Y  a-t-il  pour  vous  une  logique  dans  le
passage de votre premier objet  au dernier en date ?  Le peuple a-t-il  à  voir  avec
l’écrivain juif ?

Nelly Wolf — Il y a un lien méthodologique entre les deux types de travaux, sur le
peuple et sur les écrivains juifs. On peut dire de manière très vague et très générale
que les deux sont des approches d’un fait social : la condition populaire telle qu’elle
est imaginée par la littérature et la condition juive telle qu’elle peut être imaginée
par la littérature. Mais ce ne sont évidemment pas du tout les mêmes sujets, les
mêmes  contenus  ou  les  mêmes  types  d’interrogation.  Entre  les  deux,  il  y  a  la
réflexion que j’ai développée à partir du Roman de la démocratie, qui tourne autour
de l’idée de contrat.  Parce qu’elle  est  d’ordre contractuel,  la  littérature pense le
contrat. Et le roman possède une aptitude particulière à mettre en scène les ratés,
les  insuffisances,  les  maladies  du contrat  social  que  la  démocratie  propose  aux
membres des sociétés modernes. Les ouvriers, les classes populaires sont restés et
restent encore dans les marges du pacte social. Il en va de même pour les Juifs. Ils
doivent négocier leur part du contrat. La littérature montre cela, et c’est ce qui fait le
lien entre les deux objets d’étude. 

Et puisque la mode est à l’ego-histoire,  j’ajouterai  une note autobiographique. Je
viens  d’une  famille  juive  très  marquée  à  gauche.  Mon  père  était  un  fervent
communiste. Pour autant ni mon père ni ma mère n’ont jamais nié ni renié leur
judéité. Je réalise que ces deux pôles d’intérêt, les classes populaires et le fait juif,
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sont liés à mon histoire familiale. Finalement, la recherche est elle aussi une affaire
de filiation.  Certes,  le  thème juif  semble  apparaître  plus  tardivement  dans  mon
travail. Cependant, sans que cela soit central, il est présent dès Une Littérature sans
histoire (1995), et j’y reviens un peu dans Le Roman de la démocratie ainsi que dans
Proses du monde.

Je me suis souvent posé cette question : pourquoi n’ai-je pas travaillé plus tôt et plus
directement sur les écrivains juifs ? Je pense que je ne voulais pas m’enfermer dans
mon identité,  et  assigner  du même coup mes objets  de recherche à  des objets
identitaires : une universitaire juive qui travaille sur la littérature juive. J’imagine que
je ne suis  pas la  seule à  avoir  éprouvé ce genre de réticence.  Mon livre,  Le Juif
imaginé, parle d’ailleurs aussi de cela, de cette tension vécue par les écrivains et les
intellectuels juifs en France, pris entre la crainte ou le refus de l’assignation et de
l’auto-assignation  d’une  part,  et  l’attrait  ou  l’intérêt  pour  sa  propre  histoire,  sa
propre culture. Mais, en fait, s’occuper de sa culture n’est pas un enfermement.

Justine Brisson — Pourquoi ce livre en 2023 ? La question des liens entre judaïsme
et littérature est devenue plus centrale dans vos travaux à partir de 2014, moment
où  vous  fondez  avec  Maxime  Decout  le  séminaire  « Écrivains  et  artistes  juifs
contemporains ». Est-ce purement conjoncturel ?

Nelly Wolf — Comme je viens de le dire, cette question des liens entre judaïsme et
littérature était déjà présente avant à la fois dans mes travaux et dans ma réflexion.
Mais  il  est  certain  que  la  tenue  régulière  de  ce  séminaire  depuis  2014  a  servi
d’incubateur.  Nous avons eu des séances sur Gary,  Némirovsky, Langfus, Wiesel,
Proust,  Doubrovsky,  Memmi,  etc.  Nous  avons  invité  des  écrivains  comme Henri
Raczymow, Marianne Rubinstein, Nathalie Skowroneck, Nathalie Azoulai. À travers
ces  séances,  un  panorama  des  lettres  juives  francophones  s’esquissait.  Il  était
tentant  de  le  formaliser  en  établissant  une  chronologie,  une  typologie,  des
thématiques. Par ailleurs, l’objectif de ce séminaire était de s’interroger sur le rôle
fondateur  de  l’identité  juive  dans  la  création  littéraire,  principalement  dans  la
création  littéraire  en  langue  française.  Certes,  il  y  a  des  départements  d’études
juives en France, mais aucun, à ma connaissance, ne travaille sur les écrivains juifs
de langue française en tant que corpus légitime. Notre séminaire constituait donc
une exception dans le paysage universitaire français.  Avec Maxime Decout,  nous
avons pensé faire une histoire de la  littérature juive de langue française,  ou un
dictionnaire des écrivains juifs de langue française. Nous avions même commencé à
prendre contact avec des éditeurs à ce sujet. Un premier éditeur a refusé le projet,
un autre a  dit  qu’il  attendait  de voir  sur  pièce.  Nous nous sommes alors  rendu
compte que c’était un projet un peu hasardeux, qui avait déjà été tenté, et soulevait
beaucoup d’objections. J’en ai conclu pour ma part qu’il  était plus intéressant de
problématiser l’objet lui-même que de faire une histoire de la littérature juive de
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langue française.  D’où cet  essai,  publié  aux éditions du CNRS,  dont  le  sous-titre
devait initialement être :  Scénographies de la judéité dans le roman français. Tout le
premier chapitre étudie non pas la littérature juive de langue française mais l’espèce
d’anxiété que suscite l’hypothèse d’un tel objet. 

Maxime Berges — Vous avez finalement retenu en guise de sous-titre : D’Elsa Triolet
à Romain Gary, qui laisse attendre une étude assez restreinte chronologiquement,
des années trente aux années soixante-dix. Or, dès le premier chapitre, on se rend
compte que vous débordez largement ce cadre chronologique puisque vous allez
jusqu’à l’extrême contemporain.

Nelly Wolf  — De fait, personne ne comprenait le premier sous-titre,  Scénographies
de  la  judéité  dans  le  roman  français.  Le  terme  « scénographie »  est  un  terme
technique, et pour ne rien arranger, lorsque je l’utilise, je me réfère au sens qui lui
est donné dans l’analyse de discours. J’ai  finalement repris cette formule que j’ai
employée auparavant dans les sous-titres de certains de mes livres : « d’un tel à un
tel » (Le Peuple dans le roman français, de Zola à Céline, Le Peuple à l’écrit, de Gustave
Flaubert à Virginie Despentes). Après quoi, il fallait trouver des noms évocateurs, si le
sous-titre avait été : d’Edmond Fleg à Nathalie Azoulai, cela aurait été plus exact sur le
plan chronologique, mais moins parlant. Je crois que j’avais également proposé à
l’éditeur « d’Albert Cohen à Serge Doubrovsky », ce qui était un peu plus large. Mais
là encore, Doubrovsky n’est pas très connu...  Le sous-titre final est donc un peu
restreint par rapport au corpus et à la chronologie, mais il est plus évocateur. Elsa
Triolet, Romain Gary, on ne les a pas forcément lus, mais on en a entendu parler.
Leurs noms éveillent un écho.

Justine Brisson  — Il est vrai que Nathalie Azoulai n’est pas encore très étudiée à
l’université. Vous êtes l’une des premières.

Nelly  Wolf  — Beaucoup  d’écrivains  talentueux  ne  sont  pas  encore  étudiés  à
l’université. L’accès  des  auteurs  contemporains  à  la  reconnaissance  universitaire
comporte une part d’aléa ; c’est un peu la tombola… On ne sait pas pourquoi des
chercheurs  s’intéressent  à  Nathalie  Quintane  par  exemple,  et  pas  à  Nathalie
Azoulai.  En  vérité,  on  pourrait  trouver  des  raisons  objectives  à  ces  traitements
inégaux, mais ce n’est pas lieu de le faire ici. Si je peux contribuer à la notoriété de
Nathalie Azoulai au sein de l’université, tant mieux. 

Maxime Berges  — Vous avez vous-même publié deux livres de fiction centrés sur
une famille juive :  Les Glouk en 2010 et  La Vie des Glouk en 2017. Le premier était
même sous-titré  Chroniques  ashkénazes. Vous  considérez-vous  alors  comme une
source  primaire  autant  que  comme  une  source  secondaire  dans  le  champ  des
études sur la littérature juive ?
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Nelly  Wolf  — Source  primaire  au  sens  d’écrivaine  juive  de  langue  française ?
J’aimerais bien faire partie des anthologies ! Mais c’est compliqué d’être sa propre
source primaire. C’est un exercice d’autolégitimation réservé à certains auteurs dont
le champ littéraire a consacré la double compétence, en tant que critiques et en
tant qu’écrivains. C’est loin d’être mon cas.

Maxime Berges — Vous n’adoptez pourtant pas cette posture dans votre essai. Vous
revendiquez-vous aussi comme une critique juive ?

Nelly Wolf — Je ne sais pas trop ce que recouvre ce terme, « une critique juive ». On
fait face au même type d’embarras que celui rencontré quand on essaie de définir
ce  qu’est  un  écrivain  juif.  Arnold  Mandel,  qui  tenait  une  rubrique  de  critique
littéraire dans la presse communautaire, était un « critique juif ». À l’évidence, je ne
remplis pas cette fonction. Si le critique juif est un Juif ou une Juive qui étudie la
littérature et dont la judéité joue un rôle dans le choix de ses objets d’étude, dans
son identité discursive, etc., oui, je suis une « critique juive ». Je n’avais pas besoin
d’adopter cette posture dans mon dernier essai parce que cela me semblait aller de
soi. 

Mon éditeur m’a demandé si on ne pouvait pas introduire un peu de je, écrire des
phrases à la première personne. J’ai essayé... Mais cela ne marchait pas. Selon moi,
un  travail  de  recherche  et  de  réflexion,  sans  être  désincarné,  doit  sacrifier  une
certaine subjectivité. Bien sûr, le sujet est là, il y a toujours une présence latente de
la personne, de son histoire, de ses émotions. Mais c’est un travail, une écriture qui
permettent de s’encrypter. Le sujet s’efface derrière son… sujet. J’imagine que c ’est
une question de génération ou d’habitude. J’ai beaucoup de mal à dire autre chose
que  nous ou  on, ou  il/elle lorsque je pratique l’écriture fictionnelle. En tout cas, ce
n’est pas moi le sujet. Je ne me voyais pas faire une déclaration publique : voilà qui
je suis, d’où je parle. Tout cela est un peu désuet, évidemment, à l’heure du coming
out et de la mise en scène de soi. 

En  somme,  je  ne  veux  pas  que  ma  position  subjective  et  personnelle  soit  trop
exhibée ; en revanche, je ne pense pas qu’elle soit difficile à déceler. Il me semble
qu’on sent quand même un engagement et  une implication personnelle dans le
livre.  De  toute  manière,  avec  cet  entretien  pour  Acta  Fabula,  il  n’y  a  plus  de
mystère ! 

Vous avez dit « Juif imaginé » ?

Justine Brisson  — Dans vos travaux passés,  vous avez largement questionné les
rapports de la démocratie à l’écriture. À ce titre, vous interprétez le roman réaliste
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« comme une mimésis du contrat social à l’œuvre dans la démocratie1 ». Ce principe
d’analogie de la sphère littéraire à la sphère politique est en quelque sorte votre
marque de fabrique, le principe de continuité qui guide vos travaux, par-delà leur
diversité.  Dans  Le  Juif  imaginé,  vous  avancez  l’hypothèse  selon  laquelle  « les
scénographies juives accomplissent, au sein de l’espace littéraire, une mimésis du contrat
social de minorité » (p. 100). Pourriez-vous revenir sur cette hypothèse ?

Nelly  Wolf  —  Le  roman  est  le  genre  littéraire  de  la  démocratie  moderne,  non
seulement parce que ses thèmes, ses lecteurs et ses auteurs sont représentatifs du
nouvel ordre social mis en place après la Révolution française, mais parce qu’il fait
fonctionner  une  contractualité  qui  est  analogique  du  type  de  contrat  social  qui
fonctionne dans les démocraties moderne. On ne peut ni lire ni écrire des romans si
on n’est pas situé dans un monde où, même à titre d’hypothèse, d’horizon, cette
contractualité  existe.  Dans  beaucoup  de  romans  l’intrigue  contractuelle  est
fondamentale ;  elle  se  noue  aussi  bien  dans  les  contenus  que  dans  les  formes
narratives, autour des pathologies, des frustrations, des négociations du contrat. 

Remontons  à  la  formule  du  duc  de  Clermont-Tonnerre  lors  des  débats  à
l’Assemblée  constituante  sur  l’octroi  de  la  citoyenneté  aux  Juifs :  « Il  faut  tout
accorder aux Juifs en tant qu’individus, ne rien leur accorder en tant que nation ». Cette
déclaration fixe les contours de la place accordée aux Juifs dans le contrat social
universel.  C’est  ce  que  j’appelle  le  contrat  de  minorité,  car  il  s’étend  à  d’autres
minorités que les Juifs. Il contient une double contrainte. Pour devenir un citoyen
juif, il faut cesser d’appartenir à la communauté juive. Ou, dit autrement : pour que
le citoyen juif advienne, la communauté juive doit être dissoute. Or, on ne sait pas
ce que c’est, un individu juif. Les Juifs modernes vont passer leur vie à essayer de
résoudre  cette  contradiction,  entre  l’invitation  à  apparaître  et  l’assignation  à
disparaître, entre la citoyenneté et la communauté, entre l’assimilation à la culture
majoritaire  et  l’affirmation  identitaire.  L’écrivain  juif  transpose  dans  le  champ
littéraire les négociations et les arbitrages auxquels il se livre dans l’espace politique
en tant que citoyen ou sujet de droit. Quel que soit l’auteur abordé, Proust, Cohen,
Triolet, Gary, Perec, la scénographie d’un contrat social de judéité est centrale. Elle
régit la posture publique des auteurs, l’univers de leurs fictions romanesques, et
même – ce qui est déterminant pour construire ou détruire la démocratie interne
au  roman –  le  choix  des  formes  narratives.  Entre  l’ostentation  et  l’effacement
identitaire,  il  existe mille nuances.  Dans mon livre,  j’essaie de rendre compte de
cette diversité.

Maxime Berges — Dans le premier chapitre, à partir d’un corpus assez restreint de
critiques, vous avancez par circonvolutions pour tenter à votre tour d’évaluer les

1  Nelly Wolf, Proses du monde. Les enjeux sociaux des styles littéraires, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2014, p.
21. 
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critères  de  définition  d’une  littérature  juive  en  France.  Vous  croisez  ainsi  les
différentes  conceptions,  soulignant  leurs  contradictions  ou  leurs  écueils,  leurs
insuffisances également, de telle sorte que la littérature juive, en tant que telle mais
encore plus en tant qu’objet d’étude, semble toujours se dérober. Pourquoi est-ce si
difficile de parler d’une littérature juive en France ?

Nelly Wolf — L’objet se dérobe parce qu’il n’est pas construit et il n’est pas construit
parce qu’il n’est pas nommé, en tout cas en France. On n’arrête pas de répéter qu’il
n’y a pas d’écrivains juifs de langue française, qu’il n’y a pas de littérature juive de
langue française. Mais pourquoi dit-on cela ? Ce n’est pas plus évident d’affirmer
cela que d’affirmer le contraire : qu’il y a une littérature juive de langue française,
des  écrivains  juifs  de  langue  française.  À  mon  avis,  c’est  une  posture  très
idéologique  qui  découle  du  fait  qu’on  a  encore  du  mal  à  accorder  une  place  à
l’expression culturelle de la minorité juive – dans la littérature française. Les cases
que constituent la littérature régionale ou la francophonie ne sont pas faites pour
elle. Alors on répète que la littérature juive de langue française n’existe pas parce
qu’il  n’y  a  pas  de  thèmes communs,  de  sensibilité  commune,  pas  de  sociabilité
commune aux écrivains juifs... parce qu’il n’y a pas de langue commune ou qu’en
l’absence  d’une  de  langue  juive,  il  ne  peut  y  avoir  de  littérature  juive,  etc.  Ces
arguments, qui reviennent en boucle dans le corpus critique que j’ai étudié, ont la
valeur  qu’on  veut  bien  leur  accorder.  On  peut  leur  opposer  des  arguments
contraires.  Des  écrivains  juifs  se  connaissent,  se  rencontrent... ;  il  y  a,  selon  les
époques, des thématiques communes, etc. En général, on trouve ce que l’on veut
trouver. Si on ne veut pas trouver de littérature juive francophone, on ne la trouve
pas, en effet.

Maxime Berges — N’est-ce pas un problème d’école ? On considère qu’il n’y pas de
littérature juive en France car il n’y a pas eu d’école juive, esthétique ou littéraire...

Nelly Wolf  — Mais les écoles juives la plupart du temps ce sont les journalistes ou
les universitaires qui les désignent et les consacrent.

Justine Brisson — Et comme vous le montrez dans le premier chapitre, on accepte
de parler d’une tradition juive américaine, de réunir sous la catégorie « littérature
juive américaine » des écrivains qui sont pourtant très divers et qui n’entretiennent
pas le même rapport à leur judéité. Philip Roth n’est pas Saul Bellow, qui n’est pas
Bernard  Malamud…  En  France,  ce  n’est  pas  le  cas.  Il  y  a  réticence  à  une  telle
labellisation. 

Nelly Wolf — En effet, quand on étudie de près ce que l’on nomme « littérature juive
américaine », on s’aperçoit qu’il n’y a pas d’unité de principe. Certes, ils écrivent en
anglais, ils se connaissent parfois un peu, mais ils ne font pas cercle, ils n’ont pas de
programme, de visée fédérative, etc. Même le rapport au yiddish ne les réunit pas ;
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Saul Bellow le parle encore, mais pas Roth – c’est la langue de ses parents. C’est
Rachel Ertel qui dégage une thématique commune dans  Le Roman juif  américain.
Une écriture minoritaire  (1980), ce ne sont pas les écrivains eux-mêmes. En France,
c’est  comme si  on attendait  des écrivains qu’ils  fassent  eux-mêmes le  travail  de
typologie et de comparaison qui incombe à la critique académique ou même aux
journalistes. 

Justine Brisson — Est-ce que cette réticence à concevoir quelque chose comme une
« écriture juive » ne tient pas aussi à une crainte très française de l’essentialisation ?
On  retrouve  par  exemple  les  mêmes  réticences  autour  de  l’idée  d’« écriture
féminine », qui pourrait sous-entendre que toutes les femmes ont en partage une
expérience commune. 

Nelly Wolf — Bien sûr, l’écueil de l’essentialisation existe ; et les Juifs qui écrivent ne
se réduisent pas à leur judéité. Mais en refusant d’établir, ou même simplement de
poser la question, on rate quelque chose. Que fait leur judéité aux écrivains ? La
question mérite d’être posée. Il faut se donner la possibilité d’interroger la judéité
comme  un  critère  de  compréhension,  comme  un  prisme  de  lecture  pour
comprendre certains écrivains, qui se trouvent être Juifs par ailleurs. Cela demande
que l’on constitue un objet, qu’on appelle « écrivains juifs » ou « littérature juive ».
Judaïsme et judéité sont des faits de nature religieuse, sociale, historique. Ces faits
ont des effets, notamment dans la création littéraire. Être juif est une manière d’être
humain. Être une femme aussi, d’ailleurs. 

Justine Brisson — La méfiance à prendre en compte le critère biographique n’a-t-elle
pas  aussi  pour  origine  le  crédo  anti-sociologique  ou  anti-contextualiste  qui  a
longtemps prévalu dans les études littéraires ? 

Nelly Wolf  — Cela a pu jouer un rôle, autant pour les auteurs que dans la sphère
critique. Malgré tout, en même temps que la critique textualiste, existaient et se
développaient les études francophones, la sociocritique, les études coloniales qui
prenaient en compte les réalités géopolitiques et socioculturelles dans lesquelles
s’inscrivaient les œuvres. Il eût été tout à fait possible, tout en évitant l’approche
biographique, tout en souscrivant aux impératifs d’une méthode structuraliste ou
textualiste,  d’intégrer  les  paramètres  de  la  judéité  dans  les  études  littéraires.  Je
pense que l’obstacle est ailleurs, qu’il est presque de l’ordre du tabou. Qu’y a-t-il de
si terrible à dire qu’un auteur est juif ? Cette difficulté à nommer le fait juif en France
doit  être  interrogée.  Je  me  suis  amusée  à  relever  dans  les  anthologies,  les
dictionnaires et les manuels de littérature, les euphémismes et les périphrases par
lesquelles on essayait de souligner malgré tout l’identité juive des auteurs. Une telle
est  « issue  d’une  famille  juive »,  un  autre  est  « d’origine  juive »,  ou  « issu  d’une
famille juive assimilée », ou « née en Russie dans une famille d’intellectuels juifs ». Le
Dictionnaire  de  littérature  française d’Henri  Lemaître  (Bordas,  1985)  ignore

Être (ou ne pas être) un écrivain juif. Entretien avec Nelly Wolf, par Maxime Berges et Justine Brisson

Acta fabula, vol. 25, n° 6, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



systématiquement  la  judéité  des  écrivains.  Irène  Némirovsky  y  est  une
« [r]romancière  française  d’origine  russe » ;  Patrick  Modiano  est  un  natif  de
Boulogne-Billancourt obsédé par « la période de l’Occupation ». Cela n’a rien à voir
avec le tournant textualiste des études littéraires, puisque on a affaire ici avec des
notices biographiques.

Justine  Brisson  —  Vous  faites  d’ailleurs  de  la  « dualité  de  l’apparaître  et  du
disparaître […] le socle fondateur de l’imaginaire de la judéité » (p. 100). Pensez-vous
qu’il existe une singularité – « scripturaire ou destinale », pour reprendre les mots
de Philippe Zard2 - de la judéité dans son rapport à l’identité imaginée, apocryphe,
cryptée ou secrète ?

Nelly Wolf  — Les conditions historiques ont fait  que le judaïsme s’est développé
dans le secret, la cryptographie. Il est vrai aussi que le secret est l’essence du texte
biblique. Le sens est caché, il est mystérieux, il faut partir à sa recherche et c’est une
recherche sans fin.  Mais ce dont je  parle plutôt  dans  Le Juif  imaginé,  c’est  d’une
judéité socialement et historiquement déterminée, qui recoupe peut-être en partie
ce que Philippe Zard désigne par le terme de singularité « destinale ». Et là, j’observe
une  tension  entre  deux  pôles,  l’effacement  et  l’ostentation.  Albert  Cohen  ne  se
cache  pas  d’être  juif,  il  n’encrypte  pas  sa  judéité.  Mais  le  thème  du  secret,  la
tentation  de  l’enfouissement,  de  la  dissimulation,  existent  dans  son  œuvre,  y
compris dans sa dimension scripturaire.

Maxime Berges — Dans la construction identitaire des écrivains juifs, quelle place a
occupé Réflexions sur la question juive (1947) de Jean-Paul Sartre ? Pensez-vous que
celui-ci soit un fondateur pour les générations d’après-guerre, ou simplement qu’il a
identifié des motifs dans lesquels les auteurs ont pu se reconnaître ?

Nelly Wolf  — Sartre a en effet été très important pour toute une génération de
jeunes Juifs d’après-guerre. Il a donné un nom à leur condition existentielle, et ce
nom c’était l’« inauthenticité ». Il a identifié quelque chose en un sens, qui a été reçu
comme  une  catégorie  pertinente,  structurante,  performante  et  presque
performative, puisque les gens sont devenus des Juifs inauthentiques en le lisant. Il
a réussi à nommer un phénomène et beaucoup de Juifs s’en sont emparé à sa suite,
si bien que c’est devenu une catégorie dans le débat entre Juifs. Maintenant, quant à
savoir si la catégorie « Juif authentique », ou « Juif inauthentique », est pertinente, je
n’en suis pas convaincue,  d’autant qu’il  ne réussit  pas à définir  ce qu’est  un Juif
authentique. Le Juif inauthentique, on comprend ce que c’est : c’est un Juif assimilé,
qui a perdu contact avec la tradition, qui se coule dans le moule sartrien de l’être
dans le regard d’autrui, qui est désigné comme Juif par autrui. Malgré une part de
réalité, cela ne recouvre pas toute l’expérience juive. Cela pose l’hypothèse d’une

2  Philippe Zard, De Shylock à Cinoc. Essai sur les judaïsmes apocryphes, Paris, Classiques Garnier, p. 588.
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authenticité  juive  qu’il  ne  définit  pas,  et  qui  est  problématique  -  qui  n’existe
d’ailleurs pas plus que l’inauthenticité.

Justine Brisson — D’ailleurs, les catégories que Sartre établit lui sont reprochées au
moment même où il les formule. Levinas le fait par exemple dans  Être Juif  (1947),
même  s’il  en  reconnaît  en  même  temps  l’apport  essentiel.  Il  faut  dire  que  les
Réflexions sur la question juive (1946), rédigées en octobre 1944, c’est-à-dire plusieurs
mois avant le retour des déportés en France, concernent moins le judaïsme en tant
que tel que l’antisémitisme – et encore, un antisémitisme d’avant la Shoah, puisque
d’Auschwitz, il n’est logiquement jamais question. Sartre le reconnaît lui-même en
1980, lorsqu’il  explique à Benny Lévy avoir  écrit  ses  Réflexions  en trois semaines
seulement, et sans consulter aucun ouvrage d’histoire. Dans  L’Espoir maintenant, il
tâche justement de prendre au sérieux l’idée d’une positivité du judaïsme.

Nelly Wolf — Oui, du côté juif, il y a tout un travail qui est entrepris au moment où
Sartre écrit ses Réflexions…, et qu’il ignore, ou qui ne l’intéresse pas. Il connaît Aron,
il  connaît  Lanzmann,  mais  connaît-il  André  Neher,  Léon  Askénazi,  Jacob
Gordin, l’école des cadres d’Orsay ? Il ne fréquente pas le Colloque des intellectuels
juifs… En 1947, il ignore ce qui se passe du côté d’un réveil du judaïsme en France. 

Maxime Berges — Vous dites dans l’introduction que vous vous intéressez au fait
juif  en littérature,  ce qui  vous amène à explorer votre corpus sous de multiples
aspects :  vous envisagez l’inscription des écrivains dans le  champ littéraire,  vous
étudiez aussi bien leur réception dans la presse généraliste que communautaire,
vous vous intéressez même dans le cinquième chapitre à la présence du yiddish
dans les textes... En bref, qu’avez-vous voulu faire ?

Nelly Wolf  — J’ai voulu interroger la part de la judéité dans la littérature juive de
langue  française.  À  quoi  conduit-elle :  à  un  type  d’univers  fictif ?  à  une  posture
particulière  dans  le  champ  littéraire  français ?  à  des  choix  génériques ?  à  une
marginalisation parmi les objets universitaires ? Il n’y a pas de littérature juive de
langue française d’une certaine manière, mais il y a un fait juif en littérature qui se
projette dans des scénographies, pour reprendre le sous-titre initial de mon livre.
Ce serait cela, la définition plus exacte de mon objet de recherche. C’est bien le Juif
imaginé qui m’a occupée. C’est la construction imaginaire, non pas au sens de fictive
mais au sens de représentation, par des images, des Juifs, qu’ils soient auteurs ou
qu’ils soient personnages, qu’ils s’inscrivent dans l’espace médiatique, ou dans des
univers fictifs. Pour reprendre une des phrases de mon livre, « le Juif imaginé est un
Juif,  ou une Juive,  qui  s’imagine à travers des postures publiques et  des fictions
narratives ». À partir de là, j’ai pu repérer différents scénarios. Le Juif imaginé évolue
entre  deux  pôles :  l’affirmation  et  l’effacement,  et  entre  deux  scènes :  la  scène
publique  et  l’univers  de  la  fiction.  Ces  quatre  éléments  donnent  lieu  à  des
combinaisons multiples. On a parfois un effacement de la judéité de l’auteur dans
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l’espace public, et une présence du monde juif dans ses récits (Malaquais, Triolet) ;
on a parfois l’inverse, une affirmation juive dans l’espace public, et une disparition
juive dans la fiction (Sarraute, Kessel).  Il  y a des cas de double affirmation de la
judéité,  dans  l’espace  public  et  dans  l’univers  de  la  fiction  (Cohen,  le  premier
Modiano),  et  des  cas  de  double  disparition  (Maurois,  Hélène  Parmelin).  À  cela
s’ajoutent des modalités discursives spécifiques (qui sont des postures énonciatives
à l’intérieur du récit) comme la cryptographie (Perec), ou l’ostentation (Frank). Enfin,
il a fallu tenir compte du fait que le tournant mémoriel a aligné le récit juif sur un
récit de la Shoah.

Maxime Berges — Donc le Juif imaginé, c’est à la fois l’auteur et le personnage ?

Nelly Wolf — Voilà, c’est le Juif qui s’imagine et qui imagine... d’autres Juifs.

Histoire d’un objet manquant

Justine  Brisson  —  Dans  le  champ universitaire,  où  la  littérature  juive  de  langue
française n’a jamais acquis un statut de concept légitime, la littérature de la Shoah a
servi de substitut à cet objet absent. À ce titre, l’écriture sépharade est restée au
seuil de ce canon. Pensez-vous que celui-ci soit susceptible d’être redéfini dans les
années à venir ?

Nelly Wolf — Tant que la littérature juive sera assimilée, grosso modo, à la littérature
de la Shoah, ou diluée dans la littérature de la Shoah, en effet, la littérature séfarade
d’expression française restera exclue du canon, de ce canon-là en tout cas,  sauf
exception, comme, par exemple, Karine Tuil,  qui est citée dans les études sur la
littérature de la Shoah pour son livre Six mois, six jours. De manière générale, cette
littérature reste une case aveugle des études littéraires en France. Elle ne trouve de
place ni dans les études francophones ni dans les études postcoloniales ni bien sûr
dans la littérature générale. On peut parler d’invisibilisation. Elissa Rheis, Abraham
Haïm Navon, Georges Cattaui, pour n’évoquer que quelques noms appartenant au
passé, sont pratiquement inconnus. Même Albert Memmi est très peu étudié. Je ne
sais pas si cela est susceptible d’être redéfini dans les années qui viennent. En tout
cas, cela est souhaitable.

Maxime Berges — Quel rôle peut jouer la presse communautaire ? Dans la mesure
où c’est à la fois celle où on discute le plus de ces questions et en même temps celle
qui a la diffusion la plus restreinte, a-t-elle le rayonnement suffisant pour que la
judéité d’un écrivain s’inscrive durablement dans la critique universitaire ?

Nelly Wolf — Dans les années 60, la presse juive compte encore trente-huit titres, en
français et en yiddish. Beaucoup ont une rubrique de critique littéraire, et rendent
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compte  de  l’actualité  des  livres  juifs,  en  France  et  à  l’étranger.  Des  magazines
culturels et des revues intellectuelles comme L’Arche,  Les Nouveaux Cahiers,  Pardès, 
Traces, publient régulièrement, jusqu’à la fin du siècle, des débats sur la littérature
juive en France et des panoramas des écrivains juifs de langue française, mais ces
éléments ne sont pas repris par les organismes de recherche ou l’université, même
si des universitaires écrivent dans ces revues. Est-ce lié à la faible diffusion de la
presse juive ? Une enquête d’Information juive montre que, dans les années 60, une
famille sur cinq lit la presse communautaire. La population juive en France est alors
estimée à 600.000 personnes, sur une population globale de 50 millions d’habitants.
Si on extrapole les chiffres, on peut estimer qu’environ 100.000 personnes, juives en
majorité, s’informent dans la presse communautaire. Évidemment, si l’on regarde
les chiffres, les organes communautaires ne font pas le poids. Les Juifs ont toujours
été numériquement très minoritaires. Mais la question ne se pose pas en termes
quantitatifs. L’importance symbolique des Juifs en France n’est pas proportionnée à
leur poids démographique. Le fait que ces questions soient cantonnées à la presse
juive  et  aux  institutions  juives  est  un  symptôme  plutôt  qu’une  cause  de
l’invisibilisation. Aujourd’hui,  le poids démographique des Juifs a encore diminué,
400.000 pour une population globale d’environ 68 millions d’habitants. Beaucoup
des titres de la presse juive ont disparu. En revanche, de nouvelles institutions sont
apparues, telles l’Institut universitaire Elie Wiesel, le MAHJ ou le site Akadem, qui, à
côté des titres de presse et des associations historiques (L’Arche, le centre Medem-
Arbeiter ring, le cercle Bernard Lazare, etc.), jouent un rôle très dynamique dans la
diffusion et l’approfondissement de la culture juive en général, et du livre juif en
particulier.  Des  universitaires  spécialistes  de  littérature  (Philippe  Zard,  Francine
Kaufmann,  Maxime  Decout,  Antoine  Compagnon,  Michèle  Tauber,  Aurélie
Barjonet…)  y  interviennent  régulièrement  ou  ponctuellement.  Il  faut  également
mentionner  la  revue  K,  qui  développe  une  réflexion  essentielle  sur  le  judaïsme
européen, et publie souvent des textes d’écrivains juifs francophones. Pour l’instant,
l’échange est  à  sens  unique,  et  la  part  des  écrivains  juifs  de  langue française  à
l’université reste réduite. Peut-être les choses vont-elles changer, là aussi. 

Maxime Berges  — Un sentiment persiste dans les scènes de reconnaissance que
vous étudiez, il semble qu’on reproche toujours aux écrivains juifs de l’être trop ou
pas  assez.  Trop  juifs  pour  la  presse  généraliste,  et  pas  assez  pour  la  presse
communautaire… Est-il seulement possible d’être juif en littérature ? La question se
pose notamment lorsque vous parlez de Roger Ikor qui a obtenu le prix Goncourt
en 1955 pour  Les Eaux mêlées. Il semble, d’après les reproches que lui adresse le
critique  Arnold  Mandel,  que  le  souci  ne  soit  pas  tant  qu’Ikor  écrive  sur  la
communauté et  les traditions juives,  mais  qu’il  trahisse les faits  en écrivant une
fiction.  En  d’autres  termes,  donc,  l’écrivain  juif  a-t-il  droit  au  roman ?  ou  est-il
condamné aux genres factuels (témoignages, souvenirs, autobiographies...) ?
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Nelly Wolf  — Mandel ne conteste pas à Ikor, ni à Schwarz-Bart, d’ailleurs, le droit
d’écrire  un  roman  juif.  Lui-même,  Mandel,  écrit  des  romans.  En  revanche,  il
reproche  à  Ikor  ou  à  Schwarz-Bart  de  ne  pas  avoir  les  compétences  juives
suffisantes pour écrire un roman juif. C’est la part documentaire des Eaux Mêlées ou
du Dernier des Justes qui, pour lui, est déficiente. Le Juif a droit au roman, à condition
d’être vraiment juif. Bien entendu, c’est là que les ennuis commencent, car qu’est-ce
qu’un vrai Juif ? Les définitions, comme on sait, sont nombreuses à ce sujet. Pour
Mandel, un vrai Juif doit connaître sa tradition, ses textes, ses rituels de manière
précise.  Il  adopte  une  posture  savante.  Il  manifeste  une  grande  impatience,  et
même une certaine violence envers les Juifs qui, selon lui, ne font pas l’effort de
s’intéresser  à  leur  propre  culture.  Il  y  a,  chez  Mandel,  comme  chez  d’autres
intellectuels juifs, une angoisse de la disparition du peuple juif. La Shoah a cassé la
chaîne de transmission du judaïsme. Des milliers d’enfants, d’adolescents, de cadres
communautaires ont été assassinés. Les jeunes qui ont vécu les années de guerre
dans la clandestinité n’ont pas eu accès à l’étude. Beaucoup de familles, après la
guerre ont,  par peur,  par colère, ou par idéologie,  rompu avec les traditions. Ce
processus d’assimilation existait  déjà avant,  mais il  a  été amplifié.  Comme il  y  a
diverses manières de vivre sa judéité ou son judaïsme, on est en effet toujours trop
juif ou pas assez et les écrivains sont exposés à vivre cette alternative. 

À  l’extérieur  du monde juif,  les  enjeux  sont  un peu différents.  Pour  un critique
antisémite comme Émile Henriot, du Monde, un écrivain juif sera toujours trop juif.
Mais il y a aussi des romans qui sont jugés suffisamment juifs, notamment ceux qui
apportent la dose d’exotisme, de stéréotypes ou d’émotions attendus.

Plus généralement, on observe souvent chez les groupes minoritaires, stigmatisés
ou discriminés, une anxiété autour de la fabrication et de la publication de l’image
de soi. Contrôler cette image devient un enjeu brûlant. Quelle est la bonne image
du groupe,  ou  le  bon discours  sur  le  groupe ?  Et  qui  détient  la  légitimité  de  la
représentation du groupe ?  On le  voit  avec la  question de la  représentation du
peuple  en  littérature.  À  partir  du  moment  où  les  Goncourt  affirment  que  les
« basses  classes »  ont  « droit  au  roman »,  le  débat  commence.  Qui  a  le  droit
d’exercer ce droit ? Qui a la légitimité de faire un roman sur le peuple sans le trahir ?
L’écrivain bourgeois ? L’écrivain ouvrier ? Mais qu’est-ce qu’un écrivain ouvrier ? Et
qui  est  un  vrai ouvrier ?  Je  crois  qu’on  tourne  un  peu  autour  des  mêmes
interrogations sans fin avec la question de l’appropriation culturelle.
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Une mémoire en danger ?

Justine Brisson — Dans votre livre, vous faites le choix de ne vous concentrer que
sur  le  Juif  imaginé  en  tant  qu’il  est  Juif.  « Le  Juif  imaginé »,  écrivez-vous  dans
l’introduction,  « est  un  Juif,  ou  une  Juive,  qui  s’imagine  à  travers  des  postures
publiques  et  des  fictions  narratives »  (p. 11).  Ce  livre  ne  se  veut  donc  pas  une
réflexion sur l’image des Juifs ou la représentation de la judéité dans la littérature
française, ce qui exclut, par exemple, des auteurs tels que Blanchot ou Duras. Que
faire du cas très particulier et éminemment problématique des écrivains non-juifs
qui  usurpent  une  identité  qui  n’est  pas  leur,  à  l’instar  de  Wilkomirski  ou  de
Defonseca ? Derrière cette posture de l’imposture, n’y aurait-il pas quelque chose
comme un « non-Juif imaginé » ?

Nelly  Wolf  — Ces impostures de la judéité me gênent beaucoup. Il  y  aurait  une
étude à leur consacrer, peut-être existe-t-elle d’ailleurs déjà, mais ce n’est pas mon
objet.  L’idéalisation  du  destin  juif  me  semble  très  étrange.  Ce  phénomène
d’identification ou de mythification de la victime de la Shoah découle d’une volonté
d’être au plus près de ce qui apparaît à un moment comme symboliquement et
historiquement désirable. Nathalie Azoulai en parle dans Les Manifestations  (2005),
avec le personnage de Virginie Tessier,  qui  regrette de n’être pas juive,  dans un
contexte de popularisation du récit de la Shoah. Comme s’il y avait là quelque chose
d’une humanité ultime dont on ne voudrait  pas être exclu.  Sans compter qu’il  y
aussi des stratégies de placement… Tout d’un coup, c’est l’histoire à raconter. C’est
une mode, qui se retourne par ailleurs complètement aujourd’hui.

Justine Brisson — Pourtant, des récits ou romans qui racontent la Shoah continuent
de paraître, avec plus ou moins de succès… Récemment, on peut penser  à  Isaac 
(2019)  de Léa Veinstein,  à La Carte postale  (2021)  d’Anne Berest,  ou aux  Presque
sœurs (2022) de Cloé Korman.

Nelly Wolf — En effet, chaque rentrée littéraire apporte son lot de romans, de récits
et de témoignages ayant la Shoah pour sujet. Certains sont des textes nécessaires,
d’autres le sont moins. 

Maxime Berges  — Pensez-vous que les événements du 7 octobre et ce qui a suivi
peuvent  susciter  une  nouvelle  littérature,  une  nouvelle  manière  d’imaginer  sa
judéité,  qui  nécessiterait  de proposer  une version revue et  augmentée de votre
ouvrage ?

Nelly Wolf — Difficile de répondre à une telle question. Après le 7 octobre, il y a eu
la guerre à Gaza, et l’effacement du 7 octobre. Pour l’instant, ce qui domine chez
beaucoup de Juifs, c’est un sentiment de solitude et de précarité. Est-ce si nouveau ?
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Est-ce que cela va modifier le récit  juif ?  Je  ne sais  pas.  En tout cas,  la  situation
n’incite pas à l’optimisme.

Justine Brisson  —  La situation vous semble-t-elle inédite ? Vous expliquez dans  Le
Juif imaginé qu’il existe depuis les années 1960 « un retournement de la symbolique
victimaire  attribuant  au  Juif,  sous  la  forme  du  soldat  de  Tsahal,  la  place  du
bourreau » (p. 292), notamment dans le contexte du conflit israélo-palestinien. À ce
titre, comme vous l’écrivez, « [l]a mémoire de la Shoah produit des effets pervers »,
elle en vient à « nourrir l’antisémitisme qu’elle était censée combattre » (p. 296). La
recrudescence  d’actes  antisémites  depuis  le  7  octobre  est-elle  le  symbole  d’une
rupture, ou y voyez-vous plutôt une continuité ?

Nelly Wolf — Les deux :  continuité et rupture.  La création et l’existence de l’État
d’Israël ont toujours été contestés. Israël s’est heurté au refus des États arabes au
moment du partage de la  Palestine,  puis  très  rapidement  aux attaques du bloc
soviétique soutenu par ses alliés en Afrique et en Amérique latine et par les gauches
radicales  dans  les  pays  démocratiques.  Dès  le  début,  la  relativisation,  voire  la
négation  de  la  Shoah,  l’assimilation  du  sionisme  au  racisme,  et  les  clichés
antisémites ont fait partie de l’argumentaire de base des adversaires d’Israël. Ce qui
frappe, dans cette histoire, c’est la focalisation obsessionnelle sur le conflit israélo-
palestinien, comme si aucun autre conflit n’était digne d’attention dans le monde ;
c’est la haine obsessionnelle d’Israël, État criminel, raciste, discriminatoire, rebut des
nations,  comme s’il  n’existait  sur  la  planète aucune dictature sanguinaire,  aucun
régime  oppresseur  méritant  une  réprobation  équivalente.  Ni  la  répression  des
Kurdes, ni celle des Ouighours ne mobilisent les campus ou la une quotidienne du
Monde.  Les conférences de l’ONU contre le racisme (Genève 1978, 1981 ; Durban
2001)  ont  systématiquement  tourné  au  lynchage  d’Israël.  Cela  n’a  pas  changé
aujourd’hui, alors qu’une nouvelle guerre fait rage. Pour les médias nationaux, pour
l’opinion de gauche en Europe et aux États-Unis et pour une large partie de l’opinion
mondiale, il n’y a qu’un coupable, Israël. Le 7 octobre a été oublié, la responsabilité
du Hamas dans les souffrances de la population gazaouie n’est jamais questionnée.
Seuls comptent les abus, l’acharnement et la violence imputables à l’armée et au
gouvernement israélien, dont je ne nie pas la réalité, bien sûr. La rupture, ce qui a
changé aujourd’hui, c’est qu’une étape qualitative a été franchie. Alors même que
beaucoup d’États arabes reconnaissent désormais la légitimité de l’État hébreu, la
destruction d’Israël, sous prétexte d’anticolonialisme, est devenue un mot d’ordre
commun  à  la  gauche  radicale  des  pays  démocratiques,  au  « Sud  global »  et  à
différents mouvements terroristes propalestiniens. L’accusation de génocide portée
par l’Afrique du Sud à l’égard d’Israël auprès de la Cour internationale de Justice (CJI)
marque aussi une étape, dans la mesure où elle tend à donner une consistance
juridique  à  une  opération  de  retournement  symbolique  qui  restait  jusque-là
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cantonnée dans le domaine idéologique. Auparavant, déjà, Gaza, la Cisjordanie était
régulièrement comparée au ghetto de Varsovie, ou même à Auschwitz ; les soldats
israéliens à des nazis… tout cela ne date pas d’hier. Cette phraséologie appartient
aussi au vocabulaire de l’antisionisme juif, et se retrouve également parfois dans les
discours de l’extrême-gauche israélienne. Cela relève à la fois de la malveillance, de
la méchanceté, du goût de la provocation, et dans certains cas, de l’ignorance la plus
totale des réalités historiques.

Cependant je  vois  dans cette précipitation à légaliser  l’accusation de génocide à
l’encontre de l’État juif un désir ardent de se débarrasser, en Europe tout au moins,
du poids de la Shoah et le souhait tout aussi ardent de pouvoir renouer, enfin, avec
un antisémitisme qui serait  redevenu licite.  Si  les Juifs commettent un génocide,
c’est bien qu’ils ont mérité le leur. Il me semble qu’au fond, ce qu’on ne supporte
pas  avec  Israël,  c’est  l’avènement  d’une  souveraineté  nationale  juive.  Comme  si
toutes les aspirations des peuples à avoir un Etat étaient légitimes, sauf celle des
Juifs. C’est pour cela que l’antisionisme est un antisémitisme, même si le terme de
sionisme  est  employé  à  tort  et  à  travers.  Les  conflits  israélo-palestiniens  ont
toujours  entraîné  une  « recrudescence »  des  actes  antisémites  partout  dans  le
monde, sur la base d’un antisémitisme latent. Il y a des périodes de latence, mais
dès qu’un conflit éclate,  les tensions s’exacerbent.  On se souvient de la seconde
Intifada  et  de  ses  répercussions  en  France.  Aujourd’hui,  les  formes  que  prend
l’antisémitisme sont peut-être plus frontales encore : un frein a été levé. Les réseaux
sociaux n’y sans doute sont pas pour rien.

Maxime Berges — Quand vous avez fondé le séminaire avec Maxime Decout, avez-
vous rencontré des réticences ? 

Nelly  Wolf  — Non,  aucune  réticence.  À  l’université  de  Lille,  là  où  le  séminaire
« Écrivains et artistes juifs » a débuté, notre équipe de recherche, Alithila, prenait
même en  charge  les  frais  des  conférenciers ;  elle  assumait  les  frais  d’affichage,
relayait  la  diffusion  des  annonces,  ce  qu’elle  fait  encore  aujourd’hui.
L’enregistrement des conférences sur Zoom et la mise en ligne des vidéos passent
également par les services de l’université de Lille. Désormais nous bénéficions aussi
du soutien de Sorbonne Université, où Maxime Decout exerce comme professeur. À
son  commencement,  le  séminaire  était  en  dehors  des  cursus.  Ce  n’était  ni  un
séminaire doctoral ni un séminaire de master, mais un séminaire d’équipe. Puis est
arrivé un moment où les étudiants ont dû valider une partie de leurs crédits de
master ou de doctorat  en suivant  des conférences,  et  de ce fait,  le  séminaire a
trouvé une place dans les cursus, même si cette place était un peu marginale et
précaire. Beaucoup de monde assistait alors régulièrement aux séances, et c’était
intéressant, car les étudiants qui venaient, qui n’étaient pas juifs, dans leur majorité,
ni familiers de ce sujet, pouvaient découvrir une littérature, une culture, des objets
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de connaissance dont ils n’avaient pas forcément entendu parler, sinon vaguement.
C’est une ouverture qui leur était proposée, et qui continue à l’être. 
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