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Etre (ou ne pas étre) un écrivain juif. Entretien avec
Nelly Wolf, par Maxime Berges et Justine Brisson

To be (or not to be) au jewish writer. Interview with Nelly Wolf, by
Maxime Berges and Justine Brisson

Justine Brisson, Maxime Berges et Nelly Wolf

Du Peuple au Juif imaginé

Maxime Berges — Vous avez commenceé votre carriere de chercheuse par une étude
sur Le Peuple dans le roman francais, de Zola a Céline (1990), vous étes aujourd’hui
professeure émérite de I'Université de Lille et vous publiez une étude sur « le fait juif
en littérature », intitulée Le Juif imaginé. Y a-t-il pour vous une logique dans le
passage de votre premier objet au dernier en date? Le peuple a-t-il a voir avec
I'écrivain juif ?

Nelly Wolf — Il y a un lien méthodologique entre les deux types de travaux, sur le
peuple et sur les écrivains juifs. On peut dire de maniere trés vague et tres générale
que les deux sont des approches d'un fait social : la condition populaire telle qu'elle
est imaginée par la littérature et la condition juive telle qu'elle peut étre imaginée
par la littérature. Mais ce ne sont évidemment pas du tout les mémes sujets, les
mémes contenus ou les mémes types d'interrogation. Entre les deux, il y a la
réflexion que j'ai développée a partir du Roman de la démocratie, qui tourne autour
de l'idée de contrat. Parce qu'elle est d'ordre contractuel, la littérature pense le
contrat. Et le roman posséde une aptitude particuliere a mettre en scene les ratés,
les insuffisances, les maladies du contrat social que la démocratie propose aux
membres des sociétés modernes. Les ouvriers, les classes populaires sont restés et
restent encore dans les marges du pacte social. Il en va de méme pour les Juifs. Ils
doivent négocier leur part du contrat. La littérature montre cela, et c'est ce qui fait le
lien entre les deux objets d'étude.

Et puisque la mode est a I'ego-histoire, j'ajouterai une note autobiographique. Je
viens d'une famille juive tres marquée a gauche. Mon pere était un fervent
communiste. Pour autant ni mon pére ni ma mére n‘ont jamais nié ni renié leur
judéité. Je réalise que ces deux pbles d'intérét, les classes populaires et le fait juif,
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sont liés a mon histoire familiale. Finalement, la recherche est elle aussi une affaire
de filiation. Certes, le theme juif semble apparaitre plus tardivement dans mon
travail. Cependant, sans que cela soit central, il est présent des Une Littérature sans
histoire (1995), et j'y reviens un peu dans Le Roman de la démocratie ainsi que dans
Proses du monde.

Je me suis souvent posé cette question : pourquoi n'ai-je pas travaillé plus tot et plus
directement sur les écrivains juifs ? Je pense que je ne voulais pas m'enfermer dans
mon identité, et assigner du méme coup mes objets de recherche a des objets
identitaires : une universitaire juive qui travaille sur la littérature juive. Jimagine que
je ne suis pas la seule a avoir éprouvé ce genre de réticence. Mon livre, Le Juif
imaginé, parle d'ailleurs aussi de cela, de cette tension vécue par les écrivains et les
intellectuels juifs en France, pris entre la crainte ou le refus de l'assignation et de
I'auto-assignation d’'une part, et lattrait ou l'intérét pour sa propre histoire, sa
propre culture. Mais, en fait, s'occuper de sa culture n’est pas un enfermement.

Justine Brisson — Pourquoi ce livre en 2023 ? La question des liens entre judaisme
et littérature est devenue plus centrale dans vos travaux a partir de 2014, moment
ol vous fondez avec Maxime Decout le séminaire «Ecrivains et artistes juifs
contemporains ». Est-ce purement conjoncturel ?

Nelly Wolf — Comme je viens de le dire, cette question des liens entre judaisme et
littérature était déja présente avant a la fois dans mes travaux et dans ma réflexion.
Mais il est certain que la tenue réguliere de ce séminaire depuis 2014 a servi
d’incubateur. Nous avons eu des séances sur Gary, Némirovsky, Langfus, Wiesel,
Proust, Doubrovsky, Memmi, etc. Nous avons invité des écrivains comme Henri
Raczymow, Marianne Rubinstein, Nathalie Skowroneck, Nathalie Azoulai. A travers
ces séances, un panorama des lettres juives francophones s'esquissait. Il était
tentant de le formaliser en établissant une chronologie, une typologie, des
thématiques. Par ailleurs, l'objectif de ce séminaire était de s'interroger sur le réle
fondateur de lidentité juive dans la création littéraire, principalement dans la
création littéraire en langue francaise. Certes, il y a des départements d'études
juives en France, mais aucun, a ma connaissance, ne travaille sur les écrivains juifs
de langue francaise en tant que corpus légitime. Notre séminaire constituait donc
une exception dans le paysage universitaire francais. Avec Maxime Decout, nous
avons pensé faire une histoire de la littérature juive de langue francaise, ou un
dictionnaire des écrivains juifs de langue francaise. Nous avions méme commencé a
prendre contact avec des éditeurs a ce sujet. Un premier éditeur a refusé le projet,
un autre a dit qu'il attendait de voir sur piece. Nous nous sommes alors rendu
compte que c'était un projet un peu hasardeux, qui avait déja été tenté, et soulevait
beaucoup d'objections. J'en ai conclu pour ma part qu'il était plus intéressant de
problématiser I'objet lui-méme que de faire une histoire de la littérature juive de
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langue francaise. D’'ou cet essai, publié aux éditions du CNRS, dont le sous-titre
devait initialement étre : Scénographies de la judéité dans le roman francais. Tout le
premier chapitre étudie non pas la littérature juive de langue francaise mais l'espece
d'anxiété que suscite 'hypothése d'un tel objet.

Maxime Berges — Vous avez finalement retenu en guise de sous-titre : D’Elsa Triolet
a Romain Gary, qui laisse attendre une étude assez restreinte chronologiquement,
des années trente aux années soixante-dix. Or, dés le premier chapitre, on se rend
compte que vous débordez largement ce cadre chronologique puisque vous allez
jusqu'a I'extréme contemporain.

Nelly Wolf — De fait, personne ne comprenait le premier sous-titre, Scénographies
de la judéité dans le roman francais. Le terme «scénographie» est un terme
technique, et pour ne rien arranger, lorsque je l'utilise, je me réfere au sens qui lui
est donné dans l'analyse de discours. Jai finalement repris cette formule que jai
employée auparavant dans les sous-titres de certains de mes livres : « d'un tel a un
tel » (Le Peuple dans le roman francais, de Zola a Céline, Le Peuple a I'écrit, de Gustave
Flaubert a Virginie Despentes). Aprés quoi, il fallait trouver des noms évocateurs, si le
sous-titre avait été : d’Edmond Fleg a Nathalie Azoulai, cela aurait été plus exact sur le
plan chronologique, mais moins parlant. Je crois que javais également proposé a
I'éditeur « d’Albert Cohen a Serge Doubrovsky », ce qui était un peu plus large. Mais
la encore, Doubrovsky n'est pas trés connu... Le sous-titre final est donc un peu
restreint par rapport au corpus et a la chronologie, mais il est plus évocateur. Elsa
Triolet, Romain Gary, on ne les a pas forcément lus, mais on en a entendu parler.
Leurs noms éveillent un écho.

Justine Brisson — Il est vrai que Nathalie Azoulai n'est pas encore tres étudiée a
l'université. Vous étes l'une des premieres.

Nelly Wolf — Beaucoup d'écrivains talentueux ne sont pas encore étudiés a
l'université. L'acces des auteurs contemporains a la reconnaissance universitaire
comporte une part d'aléa; c'est un peu la tombola... On ne sait pas pourquoi des
chercheurs s'intéressent a Nathalie Quintane par exemple, et pas a Nathalie
Azoulai. En vérité, on pourrait trouver des raisons objectives a ces traitements
inégaux, mais ce n'est pas lieu de le faire ici. Si je peux contribuer a la notoriété de
Nathalie Azoulai au sein de l'université, tant mieux.

Maxime Berges — Vous avez vous-méme publié deux livres de fiction centrés sur
une famille juive : Les Glouk en 2010 et La Vie des Glouk en 2017. Le premier était
méme sous-titré Chroniques ashkénazes. Vous considérez-vous alors comme une
source primaire autant que comme une source secondaire dans le champ des
études sur la littérature juive ?
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Nelly Wolf — Source primaire au sens d'écrivaine juive de langue francaise?
J'aimerais bien faire partie des anthologies ! Mais c'est compliqué d'étre sa propre
source primaire. C'est un exercice d'autolégitimation réservé a certains auteurs dont
le champ littéraire a consacré la double compétence, en tant que critiques et en
tant qu'écrivains. C'est loin d'étre mon cas.

Maxime Berges — Vous n‘adoptez pourtant pas cette posture dans votre essai. Vous
revendiquez-vous aussi comme une critique juive ?

Nelly Wolf — Je ne sais pas trop ce que recouvre ce terme, « une critique juive ». On
fait face au méme type d'embarras que celui rencontré quand on essaie de définir
ce qu'est un écrivain juif. Arnold Mandel, qui tenait une rubrique de critique
littéraire dans la presse communautaire, était un « critique juif ». A I'évidence, je ne
remplis pas cette fonction. Si le critique juif est un Juif ou une Juive qui étudie la
littérature et dont la judéité joue un rdle dans le choix de ses objets d'étude, dans
son identité discursive, etc., oui, je suis une « critique juive ». Je n'avais pas besoin
d’'adopter cette posture dans mon dernier essai parce que cela me semblait aller de
SOi.

Mon éditeur m'a demandé si on ne pouvait pas introduire un peu de je, écrire des
phrases a la premiére personne. Jai essayé... Mais cela ne marchait pas. Selon moi,
un travail de recherche et de réflexion, sans étre désincarné, doit sacrifier une
certaine subjectivité. Bien s0r, le sujet est |3, il y a toujours une présence latente de
la personne, de son histoire, de ses émotions. Mais c'est un travail, une écriture qui
permettent de s'encrypter. Le sujet s'efface derriére son... sujet. Jimagine que c 'est
une question de génération ou d’habitude. J'ai beaucoup de mal a dire autre chose
que nous ou on, ou il/elle lorsque je pratique I'écriture fictionnelle. En tout cas, ce
n'est pas moi le sujet. Je ne me voyais pas faire une déclaration publique : voila qui
je suis, d'ou je parle. Tout cela est un peu désuet, évidemment, a 'heure du coming
out et de la mise en scene de soi.

En somme, je ne veux pas que ma position subjective et personnelle soit trop
exhibée ; en revanche, je ne pense pas qu'elle soit difficile a déceler. Il me semble
gu'on sent quand méme un engagement et une implication personnelle dans le
livre. De toute maniere, avec cet entretien pour Acta Fabula, il n'y a plus de
mystere !

Vous avez dit « Juif imaginé » ?

Justine Brisson — Dans vos travaux passes, vous avez largement questionné les
rapports de la démocratie & I'écriture. A ce titre, vous interprétez le roman réaliste
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« comme une mimésis du contrat social a I'ceuvre dans la démocratie’ ». Ce principe
d'analogie de la sphere littéraire a la sphere politique est en quelque sorte votre
marque de fabrique, le principe de continuité qui guide vos travaux, par-dela leur
diversité. Dans Le Juif imaginé, vous avancez I'hypothése selon laquelle «/es
scénographies juives accomplissent, au sein de l'espace littéraire, une mimésis du contrat
social de minorité » (p. 100). Pourriez-vous revenir sur cette hypothese ?

Nelly Wolf — Le roman est le genre littéraire de la démocratie moderne, non
seulement parce que ses themes, ses lecteurs et ses auteurs sont représentatifs du
nouvel ordre social mis en place apres la Révolution francaise, mais parce qu'il fait
fonctionner une contractualité qui est analogique du type de contrat social qui
fonctionne dans les démocraties moderne. On ne peut ni lire ni écrire des romans si
on n'est pas situé dans un monde ou, méme a titre d’hypothese, d’horizon, cette
contractualité existe. Dans beaucoup de romans lintrigue contractuelle est
fondamentale; elle se noue aussi bien dans les contenus que dans les formes
narratives, autour des pathologies, des frustrations, des négociations du contrat.

Remontons a la formule du duc de Clermont-Tonnerre lors des débats a
I'’Assemblée constituante sur l'octroi de la citoyenneté aux Juifs: « Il faut tout
accorder aux Juifs en tant qu'individus, ne rien leur accorder en tant que nation ». Cette
déclaration fixe les contours de la place accordée aux Juifs dans le contrat social
universel. C'est ce que jappelle le contrat de minorité, car il s'étend a d'autres
minorités que les Juifs. Il contient une double contrainte. Pour devenir un citoyen
juif, il faut cesser d’'appartenir a la communauté juive. Ou, dit autrement : pour que
le citoyen juif advienne, la communauté juive doit étre dissoute. Or, on ne sait pas
ce que c'est, un individu juif. Les Juifs modernes vont passer leur vie a essayer de
résoudre cette contradiction, entre linvitation a apparaitre et l'assignation a
disparaitre, entre la citoyenneté et la communauté, entre I'assimilation a la culture
majoritaire et l'affirmation identitaire. L'écrivain juif transpose dans le champ
littéraire les négociations et les arbitrages auxquels il se livre dans I'espace politique
en tant que citoyen ou sujet de droit. Quel que soit I'auteur abordé, Proust, Cohen,
Triolet, Gary, Perec, la scénographie d'un contrat social de judéité est centrale. Elle
régit la posture publique des auteurs, l'univers de leurs fictions romanesques, et
méme - ce qui est déterminant pour construire ou détruire la démocratie interne
au roman - le choix des formes narratives. Entre l'ostentation et l'effacement
identitaire, il existe mille nuances. Dans mon livre, jessaie de rendre compte de
cette diversité.

Maxime Berges — Dans le premier chapitre, a partir d'un corpus assez restreint de
critiques, vous avancez par circonvolutions pour tenter a votre tour d'évaluer les

! Nelly Wolf, Proses du monde. Les enjeux sociaux des styles littéraires, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2014, p.

21.
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criteres de définition d'une littérature juive en France. Vous croisez ainsi les
différentes conceptions, soulignant leurs contradictions ou leurs écueils, leurs
insuffisances également, de telle sorte que la littérature juive, en tant que telle mais
encore plus en tant qu'objet d'étude, semble toujours se dérober. Pourquoi est-ce si
difficile de parler d’'une littérature juive en France ?

Nelly Wolf — L'objet se dérobe parce qu'il n'est pas construit et il n'est pas construit
parce qu'il n'est pas nommeé, en tout cas en France. On n‘arréte pas de répéter qu'il
n'y a pas d'écrivains juifs de langue francaise, qu'il n'y a pas de littérature juive de
langue francaise. Mais pourquoi dit-on cela? Ce n'est pas plus évident d'affirmer
cela que d'affirmer le contraire: qu'il y a une littérature juive de langue francaise,
des écrivains juifs de langue francaise. A mon avis, c'est une posture trés
idéologique qui découle du fait qu’'on a encore du mal a accorder une place a
I'expression culturelle de la minorité juive - dans la littérature francaise. Les cases
que constituent la littérature régionale ou la francophonie ne sont pas faites pour
elle. Alors on répete que la littérature juive de langue francaise n'existe pas parce
gu’il n'y a pas de themes communs, de sensibilité commune, pas de sociabilité
commune aux écrivains juifs... parce qu'il n'y a pas de langue commune ou qu'en
'absence d'une de langue juive, il ne peut y avoir de littérature juive, etc. Ces
arguments, qui reviennent en boucle dans le corpus critique que jai étudié, ont la
valeur qu'on veut bien leur accorder. On peut leur opposer des arguments
contraires. Des écrivains juifs se connaissent, se rencontrent...; il y a, selon les
époques, des thématiques communes, etc. En général, on trouve ce que l'on veut
trouver. Si on ne veut pas trouver de littérature juive francophone, on ne la trouve
pas, en effet.

Maxime Berges — N'est-ce pas un probleme d'école ? On considere qu'il n'y pas de
littérature juive en France car il n'y a pas eu d'école juive, esthétique ou littéraire...

Nelly Wolf — Mais les écoles juives la plupart du temps ce sont les journalistes ou
les universitaires qui les désignent et les consacrent.

Justine Brisson — Et comme vous le montrez dans le premier chapitre, on accepte
de parler d'une tradition juive américaine, de réunir sous la catégorie « littérature
juive américaine » des écrivains qui sont pourtant tres divers et qui n'entretiennent
pas le méme rapport a leur judéité. Philip Roth n'est pas Saul Bellow, qui n'est pas
Bernard Malamud... En France, ce n'est pas le cas. Il y a réticence a une telle
labellisation.

Nelly Wolf — En effet, quand on étudie de pres ce que 'on nomme « littérature juive
ameéricaine », on s'apercoit qu’il n'y a pas d'unité de principe. Certes, ils écrivent en
anglais, ils se connaissent parfois un peu, mais ils ne font pas cercle, ils n‘ont pas de
programme, de visée fédérative, etc. Méme le rapport au yiddish ne les réunit pas;
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Saul Bellow le parle encore, mais pas Roth - c'est la langue de ses parents. Cest
Rachel Ertel qui dégage une thématigue commune dans Le Roman juif américain.
Une écriture minoritaire (1980), ce ne sont pas les écrivains eux-mémes. En France,
c'est comme si on attendait des écrivains qu'ils fassent eux-mémes le travail de
typologie et de comparaison qui incombe a la critique académique ou méme aux
journalistes.

Justine Brisson — Est-ce que cette réticence a concevoir quelque chose comme une
« écriture juive » ne tient pas aussi a une crainte tres francaise de I'essentialisation ?
On retrouve par exemple les mémes réticences autour de lidée d'«écriture
féminine », qui pourrait sous-entendre que toutes les femmes ont en partage une
expérience commune.

Nelly Wolf — Bien sar, I'écueil de I'essentialisation existe ; et les Juifs qui écrivent ne
se réduisent pas a leur judéité. Mais en refusant d'établir, ou méme simplement de
poser la question, on rate quelque chose. Que fait leur judéité aux écrivains ? La
question mérite d’'étre posée. Il faut se donner la possibilité d’interroger la judéité
comme un critere de compréhension, comme un prisme de lecture pour
comprendre certains écrivains, qui se trouvent étre Juifs par ailleurs. Cela demande
que l'on constitue un objet, qu'on appelle « écrivains juifs » ou « littérature juive ».
Judaisme et judéité sont des faits de nature religieuse, sociale, historique. Ces faits
ont des effets, notamment dans la création littéraire. Etre juif est une maniére d'étre
humain. Etre une femme aussi, d'ailleurs.

Justine Brisson — La méfiance a prendre en compte le critere biographique n'a-t-elle
pas aussi pour origine le crédo anti-sociologique ou anti-contextualiste qui a
longtemps prévalu dans les études littéraires ?

Nelly Wolf — Cela a pu jouer un role, autant pour les auteurs que dans la sphere
critique. Malgré tout, en méme temps que la critique textualiste, existaient et se
développaient les études francophones, la sociocritique, les études coloniales qui
prenaient en compte les réalités géopolitiques et socioculturelles dans lesquelles
s'inscrivaient les ceuvres. Il et été tout a fait possible, tout en évitant l'approche
biographique, tout en souscrivant aux impératifs d'une méthode structuraliste ou
textualiste, d'intégrer les parametres de la judéité dans les études littéraires. Je
pense que l'obstacle est ailleurs, qu'il est presque de l'ordre du tabou. Qu'y a-t-il de
si terrible a dire qu'un auteur est juif ? Cette difficulté a nommer le fait juif en France
doit étre interrogée. Je me suis amusée a relever dans les anthologies, les
dictionnaires et les manuels de littérature, les euphémismes et les périphrases par
lesquelles on essayait de souligner malgré tout lI'identité juive des auteurs. Une telle
est «issue d'une famille juive », un autre est «d'origine juive », ou «issu d'une
famille juive assimilée », ou « née en Russie dans une famille d'intellectuels juifs ». Le
Dictionnaire de littérature francaise d'Henri Lemaitre (Bordas, 1985) ignore
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systématiquement la judéité des écrivains. Irene Némirovsky y est une
« [rlromanciére francaise d'origine russe »; Patrick Modiano est un natif de
Boulogne-Billancourt obsédé par « la période de I'Occupation ». Cela n'a rien a voir
avec le tournant textualiste des études littéraires, puisque on a affaire ici avec des
notices biographiques.

Justine Brisson — Vous faites d'ailleurs de la «dualité de l'apparaitre et du
disparaitre [...] le socle fondateur de I'imaginaire de la judéité » (p. 100). Pensez-vous
qu'il existe une singularité - « scripturaire ou destinale », pour reprendre les mots
de Philippe Zard? - de la judéité dans son rapport a l'identité imaginée, apocryphe,
cryptée ou secrete ?

Nelly Wolf — Les conditions historiques ont fait que le judaisme s'est développé
dans le secret, la cryptographie. Il est vrai aussi que le secret est I'essence du texte
biblique. Le sens est caché, il est mystérieux, il faut partir a sa recherche et c'est une
recherche sans fin. Mais ce dont je parle plutdét dans Le Juif imaginé, c'est d'une
judéité socialement et historiqguement déterminée, qui recoupe peut-étre en partie
ce que Philippe Zard désigne par le terme de singularité « destinale ». Et |3, jobserve
une tension entre deux pédles, l'effacement et l'ostentation. Albert Cohen ne se
cache pas d'étre juif, il n'encrypte pas sa judéité. Mais le theme du secret, la
tentation de l'enfouissement, de la dissimulation, existent dans son ceuvre, y
compris dans sa dimension scripturaire.

Maxime Berges — Dans la construction identitaire des écrivains juifs, quelle place a
occupé Réflexions sur la question juive (1947) de Jean-Paul Sartre ? Pensez-vous que
celui-ci soit un fondateur pour les générations d’'apres-guerre, ou simplement qu'il a
identifié des motifs dans lesquels les auteurs ont pu se reconnaitre ?

Nelly Wolf — Sartre a en effet été trés important pour toute une génération de
jeunes Juifs d'apres-guerre. Il a donné un nom a leur condition existentielle, et ce
nom c'était I'« inauthenticité ». Il a identifié quelque chose en un sens, qui a été recu
comme une catégorie pertinente, structurante, performante et presque
performative, puisque les gens sont devenus des Juifs inauthentiques en le lisant. Il
a réussi a nommer un phénomene et beaucoup de Juifs s'en sont emparé a sa suite,
Si bien que c'est devenu une catégorie dans le débat entre Juifs. Maintenant, quant a
savoir si la catégorie « Juif authentique », ou « Juif inauthentique », est pertinente, je
n'‘en suis pas convaincue, d'autant qu’il ne réussit pas a définir ce qu'est un Juif
authentique. Le Juif inauthentique, on comprend ce que c'est : c'est un Juif assimilé,
qui a perdu contact avec la tradition, qui se coule dans le moule sartrien de I'étre
dans le regard d'autrui, qui est désigné comme Juif par autrui. Malgré une part de
réalité, cela ne recouvre pas toute l'expérience juive. Cela pose I'hypothése d'une

2 Philippe Zard, De Shylock a Cinoc. Essai sur les judaismes apocryphes, Paris, Classiques Garnier, p. 588.
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authenticité juive qu'il ne définit pas, et qui est problématique - qui n'existe
d‘ailleurs pas plus que l'inauthenticité.

Justine Brisson — D'ailleurs, les catégories que Sartre établit lui sont reprochées au
moment méme ou il les formule. Levinas le fait par exemple dans Etre Juif (1947),
méme s'il en reconnait en méme temps l'apport essentiel. Il faut dire que les
Réflexions sur la question juive (1946), rédigées en octobre 1944, c'est-a-dire plusieurs
mois avant le retour des déportés en France, concernent moins le judaisme en tant
que tel que l'antisémitisme - et encore, un antisémitisme d'avant la Shoah, puisque
d’Auschwitz, il n'est logiguement jamais question. Sartre le reconnait lui-méme en
1980, lorsqu'il explique a Benny Lévy avoir écrit ses Réflexions en trois semaines
seulement, et sans consulter aucun ouvrage d'histoire. Dans L’Espoir maintenant, il
tache justement de prendre au sérieux l'idée d'une positivité du judaisme.

Nelly Wolf — Oui, du coté juif, il y a tout un travail qui est entrepris au moment ou
Sartre écrit ses Réflexions..., et qu'il ignore, ou qui ne l'intéresse pas. Il connait Aron,
il connait Lanzmann, mais connait-il André Neher, Léon Askénazi, Jacob
Gordin, I'école des cadres d'Orsay ? Il ne fréquente pas le Colloque des intellectuels
juifs... En 1947, il ignore ce qui se passe du c6té d'un réveil du judaisme en France.

Maxime Berges — Vous dites dans lintroduction que vous vous intéressez au fait
juif en littérature, ce qui vous amene a explorer votre corpus sous de multiples
aspects : vous envisagez l'inscription des écrivains dans le champ littéraire, vous
étudiez aussi bien leur réception dans la presse généraliste que communautaire,
vous vous intéressez méme dans le cinquieme chapitre a la présence du yiddish
dans les textes... En bref, qu’avez-vous voulu faire ?

Nelly Wolf — Jai voulu interroger la part de la judéité dans la littérature juive de
langue francaise. A quoi conduit-elle: & un type d'univers fictif? & une posture
particuliere dans le champ littéraire francais? a des choix génériques? a une
marginalisation parmi les objets universitaires ? Il n'y a pas de littérature juive de
langue francaise d'une certaine maniére, mais il y a un fait juif en littérature qui se
projette dans des scénographies, pour reprendre le sous-titre initial de mon livre.
Ce serait cela, la définition plus exacte de mon objet de recherche. C'est bien le Juif
imaginé qui m'a occupée. C'est la construction imaginaire, non pas au sens de fictive
mais au sens de représentation, par des images, des Juifs, qu'ils soient auteurs ou
gu'ils soient personnages, qu'ils s'inscrivent dans I'espace médiatique, ou dans des
univers fictifs. Pour reprendre une des phrases de mon livre, « le Juif imaginé est un
Juif, ou une Juive, qui simagine a travers des postures publiques et des fictions
narratives ». A partir de 13, j'ai pu repérer différents scénarios. Le Juif imaginé évolue
entre deux podles: l'affirmation et l'effacement, et entre deux scénes: la scéne
publiqgue et l'univers de la fiction. Ces quatre éléments donnent lieu a des
combinaisons multiples. On a parfois un effacement de la judéité de I'auteur dans
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I'espace public, et une présence du monde juif dans ses récits (Malaquais, Triolet) ;
on a parfois l'inverse, une affirmation juive dans l'espace public, et une disparition
juive dans la fiction (Sarraute, Kessel). Il y a des cas de double affirmation de la
judéité, dans l'espace public et dans l'univers de la fiction (Cohen, le premier
Modiano), et des cas de double disparition (Maurois, Hélene Parmelin). A cela
s'ajoutent des modalités discursives spécifiques (qui sont des postures énonciatives
a l'intérieur du récit) comme la cryptographie (Perec), ou l'ostentation (Frank). Enfin,
il a fallu tenir compte du fait que le tournant mémoriel a aligné le récit juif sur un
récit de la Shoah.

Maxime Berges — Donc le Juif imaginé, c'est a la fois I'auteur et le personnage ?

Nelly Wolf — Voila, c'est le Juif qui s'imagine et qui imagine... d'autres Juifs.

Histoire d'un objet manquant

Justine Brisson — Dans le champ universitaire, ou la littérature juive de langue
francaise n'a jamais acquis un statut de concept légitime, la littérature de la Shoah a
servi de substitut & cet objet absent. A ce titre, I'écriture sépharade est restée au
seuil de ce canon. Pensez-vous que celui-ci soit susceptible d'étre redéfini dans les
années a venir ?

Nelly Wolf — Tant que la littérature juive sera assimilée, grosso modo, a la littérature
de la Shoah, ou diluée dans la littérature de la Shoah, en effet, la littérature séfarade
d’'expression francaise restera exclue du canon, de ce canon-la en tout cas, sauf
exception, comme, par exemple, Karine Tuil, qui est citée dans les études sur la
littérature de la Shoah pour son livre Six mois, six jours. De maniere générale, cette
littérature reste une case aveugle des études littéraires en France. Elle ne trouve de
place ni dans les études francophones ni dans les études postcoloniales ni bien sar
dans la littérature générale. On peut parler d'invisibilisation. Elissa Rheis, Abraham
Haim Navon, Georges Cattaui, pour n'évoquer que quelques noms appartenant au
passé, sont pratiquement inconnus. Méme Albert Memmi est tres peu étudié. Je ne
sais pas si cela est susceptible d'étre redéfini dans les années qui viennent. En tout
cas, cela est souhaitable.

Maxime Berges — Quel role peut jouer la presse communautaire ? Dans la mesure
ou c'est a la fois celle ou on discute le plus de ces questions et en méme temps celle
qui a la diffusion la plus restreinte, a-t-elle le rayonnement suffisant pour que la
judéité d'un écrivain s'inscrive durablement dans la critique universitaire ?

Nelly Wolf — Dans les années 60, la presse juive compte encore trente-huit titres, en
francais et en yiddish. Beaucoup ont une rubrique de critique littéraire, et rendent
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compte de l'actualité des livres juifs, en France et a I'étranger. Des magazines
culturels et des revues intellectuelles comme L’Arche, Les Nouveaux Cahiers, Pardes,
Traces, publient régulierement, jusqu’a la fin du siecle, des débats sur la littérature
juive en France et des panoramas des écrivains juifs de langue francaise, mais ces
éléments ne sont pas repris par les organismes de recherche ou l'université, méme
si des universitaires écrivent dans ces revues. Est-ce lié a la faible diffusion de la
presse juive ? Une enquéte d'Information juive montre que, dans les années 60, une
famille sur cinq lit la presse communautaire. La population juive en France est alors
estimée a 600.000 personnes, sur une population globale de 50 millions d’habitants.
Si on extrapole les chiffres, on peut estimer qu’environ 100.000 personnes, juives en
majorité, s'informent dans la presse communautaire. Evidemment, si I'on regarde
les chiffres, les organes communautaires ne font pas le poids. Les Juifs ont toujours
été numériquement tres minoritaires. Mais la question ne se pose pas en termes
quantitatifs. L'importance symbolique des Juifs en France n'est pas proportionnée a
leur poids démographique. Le fait que ces questions soient cantonnées a la presse
juive et aux institutions juives est un symptdéme plutdt qu'une cause de
I'invisibilisation. Aujourd’hui, le poids démographique des Juifs a encore diminué,
400.000 pour une population globale d’environ 68 millions d’habitants. Beaucoup
des titres de la presse juive ont disparu. En revanche, de nouvelles institutions sont
apparues, telles l'lnstitut universitaire Elie Wiesel, le MAH] ou le site Akadem, qui, a
cOté des titres de presse et des associations historiques (L’Arche, le centre Medem-
Arbeiter ring, le cercle Bernard Lazare, etc.), jouent un rdle trés dynamique dans la
diffusion et I'approfondissement de la culture juive en général, et du livre juif en
particulier. Des universitaires spécialistes de littérature (Philippe Zard, Francine
Kaufmann, Maxime Decout, Antoine Compagnon, Michele Tauber, Aurélie
Barjonet...) y interviennent régulierement ou ponctuellement. Il faut également
mentionner la revue K, qui développe une réflexion essentielle sur le judaisme
européen, et publie souvent des textes d'écrivains juifs francophones. Pour l'instant,
I'échange est a sens unique, et la part des écrivains juifs de langue francaise a
l'université reste réduite. Peut-étre les choses vont-elles changer, la aussi.

Maxime Berges — Un sentiment persiste dans les scénes de reconnaissance que
vous étudiez, il semble qu'on reproche toujours aux écrivains juifs de I'étre trop ou
pas assez. Trop juifs pour la presse généraliste, et pas assez pour la presse
communautaire... Est-il seulement possible d'étre juif en littérature ? La question se
pose notamment lorsque vous parlez de Roger Ikor qui a obtenu le prix Goncourt
en 1955 pour Les Eaux mélées. Il semble, d'apres les reproches que lui adresse le
critique Arnold Mandel, que le souci ne soit pas tant qu'lkor écrive sur la
communauté et les traditions juives, mais qu'il trahisse les faits en écrivant une
fiction. En d'autres termes, donc, l'écrivain juif a-t-il droit au roman? ou est-il
condamné aux genres factuels (témoignages, souvenirs, autobiographies...) ?
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Nelly Wolf — Mandel ne conteste pas a Ikor, ni a Schwarz-Bart, dailleurs, le droit
d'écrire un roman juif. Lui-méme, Mandel, écrit des romans. En revanche, il
reproche a lkor ou a Schwarz-Bart de ne pas avoir les compétences juives
suffisantes pour écrire un roman juif. C'est la part documentaire des Eaux Mélées ou
du Dernier des Justes qui, pour lui, est déficiente. Le Juif a droit au roman, a condition
d'étre vraiment juif. Bien entendu, c'est la que les ennuis commencent, car qu'est-ce
gu’'un vrai Juif ? Les définitions, comme on sait, sont nombreuses a ce sujet. Pour
Mandel, un vrai Juif doit connaitre sa tradition, ses textes, ses rituels de maniere
précise. || adopte une posture savante. Il manifeste une grande impatience, et
méme une certaine violence envers les Juifs qui, selon lui, ne font pas l'effort de
s'intéresser a leur propre culture. Il y a, chez Mandel, comme chez d'autres
intellectuels juifs, une angoisse de la disparition du peuple juif. La Shoah a cassé la
chaine de transmission du judaisme. Des milliers d'enfants, d'adolescents, de cadres
communautaires ont été assassinés. Les jeunes qui ont vécu les années de guerre
dans la clandestinité n‘'ont pas eu acces a I'étude. Beaucoup de familles, apres la
guerre ont, par peur, par colere, ou par idéologie, rompu avec les traditions. Ce
processus d'assimilation existait déja avant, mais il a été amplifié. Comme il y a
diverses maniéres de vivre sa judéité ou son judaisme, on est en effet toujours trop
juif ou pas assez et les écrivains sont exposés a vivre cette alternative.

A l'extérieur du monde juif, les enjeux sont un peu différents. Pour un critique
antisémite comme Emile Henriot, du Monde, un écrivain juif sera toujours trop juif.
Mais il y a aussi des romans qui sont jugés suffisamment juifs, notamment ceux qui
apportent la dose d'exotisme, de stéréotypes ou d'émotions attendus.

Plus généralement, on observe souvent chez les groupes minoritaires, stigmatisés
ou discriminés, une anxiété autour de la fabrication et de la publication de I'image
de soi. Contrbler cette image devient un enjeu brdlant. Quelle est la bonne image
du groupe, ou le bon discours sur le groupe ? Et qui détient la légitimité de la
représentation du groupe ? On le voit avec la question de la représentation du
peuple en littérature. A partir du moment ol les Goncourt affirment que les
« basses classes » ont «droit au roman », le débat commence. Qui a le droit
d'exercer ce droit ? Qui a la légitimité de faire un roman sur le peuple sans le trahir ?
L'écrivain bourgeois ? L'écrivain ouvrier ? Mais qu'est-ce qu'un écrivain ouvrier ? Et
qui est un vrai ouvrier? Je crois qu'on tourne un peu autour des mémes
interrogations sans fin avec la question de I'appropriation culturelle.
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Une mémoire en danger ?

Justine Brisson — Dans votre livre, vous faites le choix de ne vous concentrer que
sur le Juif imaginé en tant qu’il est Juif. «Le Juif imaginé », écrivez-vous dans
I'introduction, «est un Juif, ou une Juive, qui s'imagine a travers des postures
publiques et des fictions narratives » (p.11). Ce livre ne se veut donc pas une
réflexion sur limage des Juifs ou la représentation de la judéité dans la littérature
francaise, ce qui exclut, par exemple, des auteurs tels que Blanchot ou Duras. Que
faire du cas tres particulier et éminemment problématique des écrivains non-juifs
qui usurpent une identité qui n'est pas leur, a linstar de Wilkomirski ou de
Defonseca ? Derriere cette posture de lI'imposture, n'y aurait-il pas quelque chose
comme un « non-Juif imaginé » ?

Nelly Wolf — Ces impostures de la judéité me génent beaucoup. Il y aurait une
étude a leur consacrer, peut-étre existe-t-elle d'ailleurs déja, mais ce n'est pas mon
objet. Lidéalisation du destin juif me semble trés étrange. Ce phénomeéne
d’identification ou de mythification de la victime de la Shoah découle d'une volonté
d'étre au plus pres de ce qui apparait a un moment comme symboliquement et
historiqguement désirable. Nathalie Azoulai en parle dans Les Manifestations (2005),
avec le personnage de Virginie Tessier, qui regrette de n'étre pas juive, dans un
contexte de popularisation du récit de la Shoah. Comme s'il y avait la quelque chose
d'une humanité ultime dont on ne voudrait pas étre exclu. Sans compter qu'il y
aussi des stratégies de placement... Tout d'un coup, c'est I'histoire a raconter. C'est
une mode, qui se retourne par ailleurs complétement aujourd’hui.

Justine Brisson — Pourtant, des récits ou romans qui racontent la Shoah continuent
de paraitre, avec plus ou moins de succes... Récemment, on peut penser a /saac
(2019) de Léa Veinstein, a La Carte postale (2021) d’Anne Berest, ou aux Presque
sceurs (2022) de Cloé Korman.

Nelly Wolf — En effet, chaque rentrée littéraire apporte son lot de romans, de récits
et de témoignages ayant la Shoah pour sujet. Certains sont des textes nécessaires,
d'autres le sont moins.

Maxime Berges — Pensez-vous que les événements du 7 octobre et ce qui a suivi
peuvent susciter une nouvelle littérature, une nouvelle maniere dimaginer sa
judéité, qui nécessiterait de proposer une version revue et augmentée de votre
ouvrage ?

Nelly Wolf — Difficile de répondre a une telle question. Aprées le 7 octobre, il y a eu
la guerre a Gaza, et l'effacement du 7 octobre. Pour linstant, ce qui domine chez
beaucoup de Juifs, c'est un sentiment de solitude et de précarité. Est-ce si nouveau ?
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Est-ce que cela va modifier le récit juif? Je ne sais pas. En tout cas, la situation
n'incite pas a I'optimisme.

Justine Brisson — La situation vous semble-t-elle inédite ? Vous expliquez dans Le
Juif imaginé qu'il existe depuis les années 1960 « un retournement de la symbolique
victimaire attribuant au Juif, sous la forme du soldat de Tsahal, la place du
bourreau » (p. 292), notamment dans le contexte du conflit israélo-palestinien. A ce
titre, comme vous l'écrivez, « [IJa mémoire de la Shoah produit des effets pervers »,
elle en vient a « nourrir I'antisémitisme qu’elle était censée combattre » (p. 296). La
recrudescence d'actes antisémites depuis le 7 octobre est-elle le symbole d'une
rupture, ou y voyez-vous plutdt une continuité ?

Nelly Wolf — Les deux: continuité et rupture. La création et I'existence de I'Etat
d'Israél ont toujours été contestés. Israél s'est heurté au refus des Etats arabes au
moment du partage de la Palestine, puis tres rapidement aux attaques du bloc
soviétique soutenu par ses alliés en Afrique et en Amérique latine et par les gauches
radicales dans les pays démocratiques. Des le début, la relativisation, voire la
négation de la Shoah, l'assimilation du sionisme au racisme, et les clichés
antisémites ont fait partie de I'argumentaire de base des adversaires d'Israél. Ce qui
frappe, dans cette histoire, c'est la focalisation obsessionnelle sur le conflit israélo-
palestinien, comme si aucun autre conflit n'était digne d'attention dans le monde ;
c'est la haine obsessionnelle d'Israél, Etat criminel, raciste, discriminatoire, rebut des
nations, comme ¢s'il n'existait sur la planéte aucune dictature sanguinaire, aucun
régime oppresseur méritant une réprobation équivalente. Ni la répression des
Kurdes, ni celle des Ouighours ne mobilisent les campus ou la une quotidienne du
Monde. Les conférences de 'ONU contre le racisme (Geneve 1978, 1981 ; Durban
2001) ont systématiquement tourné au lynchage dIsraél. Cela n’'a pas changé
aujourd’hui, alors qu’une nouvelle guerre fait rage. Pour les médias nationaux, pour
I'opinion de gauche en Europe et aux Etats-Unis et pour une large partie de l'opinion
mondiale, il n'y a qu'un coupable, Israél. Le 7 octobre a été oublié, la responsabilité
du Hamas dans les souffrances de la population gazaouie n'est jamais questionnée.
Seuls comptent les abus, l'acharnement et la violence imputables a 'armée et au
gouvernement israélien, dont je ne nie pas la réalité, bien sdr. La rupture, ce qui a
changé aujourd’hui, c'est qu'une étape qualitative a été franchie. Alors méme que
beaucoup d'Etats arabes reconnaissent désormais la légitimité de I'Etat hébreu, la
destruction d'lsraél, sous prétexte d'anticolonialisme, est devenue un mot d'ordre
commun a la gauche radicale des pays démocratiques, au «Sud global » et a
différents mouvements terroristes propalestiniens. L'accusation de génocide portée
par I'Afrique du Sud a I'égard d'Israél aupres de la Cour internationale de Justice (CJI)
marque aussi une étape, dans la mesure ou elle tend a donner une consistance
juridigue a une opération de retournement symbolique qui restait jusque-la
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cantonnée dans le domaine idéologique. Auparavant, déja, Gaza, la Cisjordanie était
régulierement comparée au ghetto de Varsovie, ou méme a Auschwitz ; les soldats
israéliens a des nazis... tout cela ne date pas d’hier. Cette phraséologie appartient
aussi au vocabulaire de I'antisionisme juif, et se retrouve également parfois dans les
discours de I'extréme-gauche israélienne. Cela releve a la fois de la malveillance, de
la méchanceté, du go(t de la provocation, et dans certains cas, de l'ignorance la plus
totale des réalités historiques.

Cependant je vois dans cette précipitation a légaliser l'accusation de génocide a
I'encontre de I'Etat juif un désir ardent de se débarrasser, en Europe tout au moins,
du poids de la Shoah et le souhait tout aussi ardent de pouvoir renouer, enfin, avec
un antisémitisme qui serait redevenu licite. Si les Juifs commettent un génocide,
c'est bien gu'ils ont mérité le leur. Il me semble qu'au fond, ce qu'on ne supporte
pas avec Israél, c'est 'avénement d’'une souveraineté nationale juive. Comme si
toutes les aspirations des peuples a avoir un Etat étaient légitimes, sauf celle des
Juifs. C'est pour cela que I'antisionisme est un antisémitisme, méme si le terme de
sionisme est employé a tort et a travers. Les conflits israélo-palestiniens ont
toujours entrainé une «recrudescence » des actes antisémites partout dans le
monde, sur la base d’'un antisémitisme latent. Il y a des périodes de latence, mais
des qu'un conflit éclate, les tensions s'exacerbent. On se souvient de la seconde
Intifada et de ses répercussions en France. Aujourd’hui, les formes que prend
I'antisémitisme sont peut-étre plus frontales encore : un frein a été levé. Les réseaux
sociaux n'y sans doute sont pas pour rien.

Maxime Berges — Quand vous avez fondé le séminaire avec Maxime Decout, avez-
vous rencontré des réticences ?

Nelly Wolf — Non, aucune réticence. A l'université de Lille, 13 ou le séminaire
« Ecrivains et artistes juifs » a débuté, notre équipe de recherche, Alithila, prenait
méme en charge les frais des conférenciers; elle assumait les frais d'affichage,
relayait la diffusion des annonces, ce qu'elle fait encore aujourdhui.
L'enregistrement des conférences sur Zoom et la mise en ligne des vidéos passent
également par les services de l'université de Lille. Désormais nous bénéficions aussi
du soutien de Sorbonne Université, o Maxime Decout exerce comme professeur. A
son commencement, le séminaire était en dehors des cursus. Ce n'était ni un
séminaire doctoral ni un séminaire de master, mais un séminaire d'équipe. Puis est
arrivé un moment ou les étudiants ont dG valider une partie de leurs crédits de
master ou de doctorat en suivant des conférences, et de ce fait, le séminaire a
trouvé une place dans les cursus, méme si cette place était un peu marginale et
précaire. Beaucoup de monde assistait alors régulierement aux séances, et c'était
intéressant, car les étudiants qui venaient, qui n'étaient pas juifs, dans leur majorité,
ni familiers de ce sujet, pouvaient découvrir une littérature, une culture, des objets
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de connaissance dont ils navaient pas forcément entendu parler, sinon vaguement.
C'est une ouverture qui leur était proposée, et qui continue a l'étre.

Acta fabula, vol. 25, n° 6, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Etre (ou ne pas étre) un écrivain juif. Entretien avec Nelly Wolf, par Maxime Berges et Justine Brisson

PLAN

* Du Peuple au Juif imaginé

+ Vous avez dit « Juif imaginé » ?
+ Histoire d'un objet manquant
* Une mémoire en danger ?

AUTEURS

Justine Brisson
Voir ses autres contributions
justine.brisson@sciencespo.fr

Maxime Berges
Voir ses autres contributions
maxime.berges@fabula.org

Nelly Wolf
Voir ses autres contributions
nelly.wolf14@gmail.com

Acta fabula, vol. 25, n° 6, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Brisson+Justine
mailto:justine.brisson@sciencespo.fr
https://fabula.org/revue/index/auteurs/Berges+Maxime
mailto:maxime.berges@fabula.org
https://fabula.org/revue/index/auteurs/Wolf+Nelly
mailto:nelly.wolf14@gmail.com

	Être (ou ne pas être) un écrivain juif. Entretien avec Nelly Wolf, par Maxime Berges et Justine Brisson
	To be (or not to be) au jewish writer. Interview with Nelly Wolf, by Maxime Berges and Justine Brisson
	Justine Brisson, Maxime Berges et Nelly Wolf

	Être (ou ne pas être) un écrivain juif. Entretien avec Nelly Wolf, par Maxime Berges et Justine Brisson
	To be (or not to be) au jewish writer. Interview with Nelly Wolf, by Maxime Berges and Justine Brisson
	Justine Brisson, Maxime Berges et Nelly Wolf



	Du Peuple au Juif imaginé
	Vous avez dit « Juif imaginé » ?
	Histoire d’un objet manquant
	Une mémoire en danger ?
	PLAN
	AUTEURS


