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Penser la Shoah depuis ses traces

Justine Brisson — Professeur a Sorbonne Université, vous avez commencé vos
recherches en travaillant sur la judéité en littérature, d'abord dans I'ceuvre d’Albert
Cohen, auquel vous avez consacré votre these, mais aussi dans celle de Georges
Perec, de Romain Gary, et d'autres. Vous avez notamment publié Ecrire la judéité.
Enquéte sur un malaise dans la littérature francaise (2015). Toutefois, jusqu'a
récemment, la question du génocide n'était pas centrale dans vos recherches. Elle le
devient a partir des années 2020, jusqu’a aboutir a ce livre. Pourriez-vous expliquer
ce qui vous y a mené? Le séminaire « Artistes et écrivains juifs » a-t-il été pour
qguelque chose dans votre volonté d'écrire cet essai ?

Maxime Decout — J'ai commencé par des travaux sur un sujet assez peu exploré : le
réle de l'identité juive dans la littérature. D'abord, dans le cadre de ma these, chez
Albert Cohen, puis chez d'autres auteurs comme Gary, Perec, Modiano, Héléne
Cixous, etc., et j'ai ensuite écrit un essai plus général sur I'écriture de la judéité. Au
cours de ces travaux, la question du génocide revenait régulierement. Mais leur
spécificité, c'était justement qu'ils ne l'abordaient pas de maniere centrale. Mon
objectif était de ne pas réduire la judéité au seul génocide — qui est certes central,
mais ne définit pas tout et ne résume pas tous les enjeux. Et puis progressivement,
avec les séminaires mais aussi dans les différents travaux que j'ai réalisés, je me suis
rendu compte que javais aussi des choses a dire plus spécifiquement sur le
génocide, ce a quoi je me suis attelé de maniere plus directe avec des articles, des
ouvrages collectifs puis avec Faire trace.

Justine Brisson — Vous empruntez le concept de « mal d'archive » a Derrida (un
concept que manie également Catherine Coquio!, par exemple). Or, dans Mal

1 Voir Catherine Coquio, Le Mal en vérité, ou I'utopie de mémoire, Paris, Armand Colin, 2015, en particulier p. 60-63.
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d‘archive, il n'est pas question de la Shoah. Pourquoi cet emprunt, et quel sens
prend le concept dans votre propre essai ?

Maxime Decout — L'un des objectifs de l'essai était de comprendre comment les
écrivains ont d se positionner, faire des choix formels et esthétiques, par rapport
au fait que les traces avaient été soumises a une entreprise d’'effacement, et cela en
fonction des connaissances qu'ils avaient du génocide et qui ne sont pas les notres,
ainsi que de la maniere dont ils le percevaient. Un des traits frappants, c'est en effet
cette volonté, inaboutie, partielle, complexe et parfois contradictoire, d'effacement
d’'un certain nombre de traces chez les nazis. Les écrivains ont donc réagi a partir
d’'un sentiment de défaut d’archives, de traces manquantes. Et c'est pourquoi jai
emprunté ce concept de « mal d’archive » a Derrida, méme s'il 'utilise dans un tout
autre contexte, pour nommer ce manque qui travaille les auteurs et qui dirige en
partie certaines ceuvres, leurs objectifs comme leurs formes... C'est notamment ce
qui m'a amené a interroger la relation du texte littéraire au document, et a poser la
question de la facon dont la littérature peut faire trace avec des moyens qui lui sont
propres et qui ne répondent pas a la constitution d’archives au sens strict.

Justine Brisson — Un couple conceptuel important de votre essai porte sur la
distinction entre «fait» et « écriture », ou entre « document» et « ceuvre ». « Le
document et le texte littéraire ne peuvent converger sans difficulté », écrivez-vous
(p. 79). Pourriez-vous revenir sur cette distinction? On sait qu'il a longtemps été
difficile de reconnaitre a la fois le statut d'ceuvre et de témoignage, comme si le
témoignage ne pouvait se construire en tant que littérature que contre la vocation
documentaire a attester les faits.

Maxime Decout — En raison de ce « mal d'archive », le document a exercé une force
d’attraction sur la littérature, que j'explique en grande partie par le besoin de poser
des faits sur un événement qui, dans limmédiat apres-guerre, était mal connu,
parfois considéré comme « inimaginable » ou hors de portée de la compréhension,
si bien que les premiers témoignages littéraires — qu'il s'agisse de déportés
politiques, comme Antelme ou Rousset, ou de déportés juifs, comme Primo Levi —
ont une valeur documentaire forte : ils cherchent a poser des faits, a documenter
les événements et a les comprendre. Au moment de leur parution, leur dimension
littéraire passe généralement inapercue dans la presse. On les considere comme de
purs documents. On n'envisage pas vraiment que ces textes puissent étre aussi des
ceuvres littéraires. Il va falloir du temps pour percevoir que ce sont ce que Catherine
Coquio appelle des « ceuvres-témoignages », c'est-a-dire a la fois des textes qui ont
une valeur documentaire et des ceuvres littéraires, marquées par la polysémie
propre a la littérature. Ce modele du document, on le retrouve aussi dans tout un
ensemble d’'ceuvres qui vont tenter de se constituer en tant que documents. C'est ce
que j'appelle dans Faire trace le « devenir-document », a savoir une tension vers le
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statut de document mais qui ne peut pas completement aboutir. C'est par exemple
le cas d'un des premiers textes de Charlotte Delbo, Le Convoi du 24 janvier, qui est
un recueil de notices biographiques des déportées du convoi dans lequel Delbo a
été conduite a Auschwitz. L'intervention de la littérature et de I'écrivaine est réduite
au maximum. La quatrieme de couverture présente dailleurs le livre comme un
document socio-historique qui offre un tableau complet de la déportation a partir
d’'un échantillon représentatif.

Le document a aussi influencé des choix esthétiques plus radicaux comme ceux de
Charles Reznikoff dans Holocauste (1975) et de Peter Weiss dans L’Instruction (1965).
Ces deux textes sont constitués exclusivement de comptes-rendus: du proces
Eichmann pour le premier et du proces de Nuremberg pour le second. Le document
vient ici se substituer a I'écriture littéraire. L'enjeu differe cependant de chez Delbo,
puisque, contrairement a elle, ces écrivains ne sont pas des témoins. Recourir au
document, c'est interroger leur légitimité a écrire sur ces événements, c'est aborder
la Shoah sans parler a la place de ceux qui l'ont vécue, et c'est faire entendre la voix
des victimes qui ont témoigné dans ces proces.

Maxime Berges — S'agit-il de dire que la valeur documentaire de l'ceuvre ne serait
pas sa finalité, que l'ceuvre n'a pas vocation a étre document mais que c'est une
forme littéraire a part entiere ?

Maxime Decout — Cela dépend du contexte. Dans les textes de I'immédiat apres-
guerre, la valeur documentaire fait partie des objectifs. A partir des années 1960, la
question du document change puisqu’on dispose de faits et d'un certain nombre de
connaissances... Le modele documentaire releve alors d'enjeux différents. Il peut
servir de repoussoir, comme chez Piotr Rawicz par exemple, qui affirme que Le Sang
du ciel n'est pas un document historique mais ressent le besoin de se positionner
par rapport a ce modele. Chez Delbo, c'est un objectif de réindividualisation des
victimes qui prime. Il s'agit de rendre une existence a des victimes anonymes,
assassinées au cours d'un crime de masse qui a effacé leur individualité - bien sar il
ne s'agit pas de les ressusciter mais au moins de les rendre présentes.

Maxime Berges — Mais ce travail documentaire et factuel que poursuivent les
auteurs n'entre-t-il pas en contradiction avec la définition que vous retenez de la
littérature au tout début de votre essai? Vous posez que la littérature est «un
langage qui peut créer des régimes d'historicité non factuelle, qui peut dire a la fois
ce qui est et ce qui n‘est pas » (p. 20). Vous montrez toutefois par la suite que les
auteurs cherchent toujours a dire ce qui est. Méme lorsque Charlotte Delbo, par
exemple, affirme qu’'on ne peut pas savoir, elle continue de le dire et de mettre en
place une énonciation ou elle interpelle le lecteur... Donc la factualité reste toujours
présente.
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Maxime Decout — Oui, la factualité reste présente, c'est évident mais document et
ceuvre littéraire ne se superposent pas. Une ceuvre est certes capable de nous
renseigner sur des événements réels, en nous faisant expérimenter des situations
singulieres et découvrir un contexte que nous ne connaissons pas. Mais elle le fait
en nous invitant a des interprétations multiples et sans jamais asseoir un sens
unique et évident. Elle suppose un travail du lecteur a qui elle ne transmet jamais
directement et uniquement des faits. Comprendre ces ceuvres c'est donc accueillir
le tremblement incertain entre le travail de documentation qu'elles peuvent
effectuer et le travail littéraire qu'elles réalisent. La littérature est une expérience de
la pluralité qui ne répond pas aux logiques propres au réel ou les choses existent ou
n'existent pas. Elle a le pouvoir de troubler ce genre de frontieres.

Le régime propre a la littérature étant I'ambiguité et la polysémie, a partir du
moment ou quelqu’'un choisit d'écrire un texte littéraire pour parler dune
expérience, il fait un choix qui 'engage a ne pas s'assigner a un régime strictement
factuel. Sinon, cette personne aurait choisi un autre mode d’expression : témoigner
dans des classes, dans des réunions grand public, dans des cours de justice... Dans
ces cas-la, vous produisez un témoignage factuel.

Et comme je le disais, la mémoire du génocide met du temps a s'imposer dans les
consciences collectives... Le rapport de la société a la Shoah a évolué et donc les
enjeux des textes littéraires aussi. Mais on ne peut pas considérer que la littérature
se range nécessairement dans le domaine du factuel, méme si la question est
sensible pour le génocide en raison de l'effacement des traces par les bourreaux et
du négationnisme. Les moyens de I'ceuvre littéraire ne sont pas les mémes que ceux
de I'historien si bien qu'il s'agit d'étre sensible a ces zones de superposition, de
flottement, de troubles et d'ambiguité, etc. C'était I'idée de ce travail : ne pas poser
des catégories tranchées pour ne pas opposer les choses de maniere simpliste,
mais distinguer des tendances, des pdles et voir a quel moment ceux-ci sont
brouillés, pourquoi, comment et quels en sont les effets. C'est pour cela que jai
décidé de ne pas travailler a partir des catégories génériques qu'on établit le plus
souvent — le témoignage d'un coté, les fictions de l'autre —, mais de réunir un
corpus d'ceuvres hétérogenes dont l'unité tient dans leur positionnement en regard
de l'effacement des traces et de leur reconstitution éventuelle. Les régimes de ces
ceuvres ne sont pas forcément documentaires mais ont pu l'étre, et lorsqu'ils sont
documentaires, ils ne nient pas leur dimension littéraire.

La question se pose davantage en ce qui concerne la fiction. La représentation de la
Shoah dans la fiction a engendré de trés nombreux débats, en particulier en France.
Un des premiers est celui déclenché par Le Dernier des Justes d'André Schwarz-Bart,
une des premieres fictions portant en partie sur la Shoah, a étre si visible et si
connue puisque le roman recoit le prix Goncourt en 1959. Ce débat sur la fiction est
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ensuite relancé a diverses occasions par Claude Lanzmann qui dira que la fiction est
la pire des transgressions, avec lidée sous-jacente qu'écrire des fictions cest
participer au phénomeéne d'effacement.

Ces fictions occupent malgré tout une place importante dans la mémoire de la
Shoah. Bien sdr, elles ne se valent pas, notamment parce qu'il y a des artistes qui
prennent en compte les problemes éthiques liés a la fiction et d'autres qui n'en
mesurent pas les conséquences. Par exemple, La Vie est belle de Roberto Benigni a
été beaucoup critiqué : cette fable totalement invraisemblable, qui repose sur la
négation des événements par l'imaginaire, peut évidemment paraitre scandaleuse.
C'est I'exemple méme d'un artiste qui n'a pas réfléchi a 'avance a la portée éthique
de ses choix esthétiques. Il n'‘en reste pas moins que le film a touché les
spectateurs. Il me semble donc que, malgré toutes les réserves qu'on peut émettre,
la fiction a toute sa place dans la transmission de la mémoire.

Shoah, faits et fiction

Justine Brisson — Un des points de tension qui a animé la réception de votre essai?
a porté sur le patronage de Marc Nichanian, sous lequel vous vous placez en
introduction (p. 17), qui déclare (mais a propos du génocide arménien), que le
propre du génocide réside dans « la destruction méme du fait, de la notion de fait,
de la factualité du fait>». A cet égard, vous citez également Lyotard, lui-méme
mentionné des les premieres pages de l'essai de Nichanian afin de soutenir l'idée
selon laquelle « le génocide est destiné a s'annuler en tant que fait* ». Tout cela fait
fond sur un débat déja ancien, qui a opposé Carlo Ginzburg a Hayden White lors
d'un colloque intitulé Probing the Limits of Representation organisé par Saul
Friedlander a UCLA en 1990. Mais dans quelle mesure peut-on parler de destruction
de la factualité du fait ? D’'une part, toutes les preuves n‘ont pas été effacées. Outre
que de nombreux indices matériels ont été retrouvés sur les différents lieux de
I'extermination, les archives du génocide constituent tout de méme une grande
masse de documents et de témoignages. Ainsi, comme l'écrivait Levi : « Les choses,
par bonheur, ne se sont pas passées comme les victimes le craignaient et comme
les nazis l'espéraient. Méme la plus parfaite des organisations présente des
lacunes® [...] ». D'autre part, la finalité génocidaire de lI'entreprise nazie a pu étre

2

o}
3

4
5

Voir Judith Lyon-Caen, « Le fait et sa destruction », La Vie des idées, 6 décembre 2023 (en ligne), et Maxime Decout, « Lettre
uverte a Judith Lyon-Caen : pour une défense des études littéraires », Diacritik, 18 décembre 2023 (en ligne).

Marc Nichanian, La Perversion historiographique. Une réflexion arménienne, Paris, Lignes, « Essais », 2006, p. 9.
Ibid., p. 56.

Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, traduction de l'italien par André Maugé, Paris, Gallimard,

coll. « NRF », 1989 (1986), p. 12.
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assumeée et revendiquée publiquement par certains des plus hauts dignitaires nazis
au moment méme des faits. Aussi, en accréditant l'idée d’'une destruction de la
factualité du fait, ne court-on pas le risque de remettre en question jusqu’a l'idée
méme de témoignage ? Que reste-t-il au témoin, une fois dépossédé de tout
pouvoir probant? On sait que cela n'est pas étranger a la logique de Nichanian,
pour qui témoigner, c'est faire le jeu du bourreau. Car si I'on renonce au fait, ou
plutét a la factualité du fait - ce qui n'est pas tout a fait la méme chose -, alors la
valeur de la notion de « preuve » s'en trouve grandement diminuée. Quelle valeur
probatoire accorder aux écrits des témoins survivants ? Cette position ne risque-t-
elle pas de rendre service a ceux qui nient la vérité historique du génocide ? Pire
encore, ne risque-t-on pas de se priver du moyen d'établir un critére a partir duquel
dénoncer les falsifications de I'histoire et le négationnisme ? Car si la factualité est
détruite, pourquoi chercher a distinguer le vrai du faux, ou le vrai du fictif? Le
danger serait alors d’'ouvrir la voie a un scepticisme généralisé, ou a une tendance a
I'analogie qui peut s'avérer dangereuse ou indécente.

Maxime Decout — Vous évoquez ici les critiques de Judith Lyon-Caen qui affirme
gu’on ne peut pas considérer qu'il y a destruction des faits et en déduit que poser
cette destruction des faits, c'est donner philosophiquement raison au nazisme et se
détourner de la vérité. Cela me semble problématique a plus d'un titre. D’abord
parce que Faire trace n'affirme pas la destruction des faits mais souligne tres
clairement la complexité et les contradictions du rapport des nazis aux traces et a
leur effacement. Il ne dit d'ailleurs jamais que ces traces ont toutes été détruites.
Ensuite parce qu'il faut distinguer plusieurs choses comme je le fais dans mon livre
sans que cette critique en tienne compte :
1+ La destruction et I'entreprise de destruction. Un projet ne peut pas étre ramené
a son résultat car il contient en lui l'idée de programmation et donc la
possibilité méme de son échec. Taire le projet, comme le fait cette critique,
c'est essentialiser la destruction et conférer aux concepteurs et exécutants du
nazisme une forme d'omnipotence. Comment penser que mon livre puisse
donner raison au nazisme alors qu'il s'appuie justement sur cette entreprise de
destruction (et non sur la destruction) pour montrer qu'a la perversité des
bourreaux s'est opposé I'élan vital de ceux qu'ils entreprenaient de détruire ?

" La vérité étayable (juridique, scientifique...), la vérité événementielle et la vérité
existentielle des individus que les ceuvres tentent de reconstituer. Le mot
« verité » est ici brandi dans un sens englobant et accusateur. La vérité qui a
été mise en péril par les nazis est la vérité étayable, mais cela ne change rien a
I'existence d'une vérité événementielle, si ce n'est dans la perception qu’ont pu
en avoir certains écrivains.
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3. Le fait « représenté », « documenté » ou « transmis », et le fait « physique ». Un

fait « physique », au moment de son effectuation, c'est-a-dire au moment ou il
se produit, ne peut pas étre détruit. Il se produit, un point c'est tout. Et je ne
pense pas que Marc Nichanian basculait dans une sorte de pensée magique
quand il évoquait la destruction du fait dans sa factualité. Il évoquait le fait
transmis ou documenté. Quand je le cite moi-méme, je ne laisse jamais
entendre que les nazis ont fait disparaitre les faits « physiques » comme par
enchantement. Si on prend la peine de relire ce passage de l'introduction de
Faire trace, on voit que la déclaration volontairement abrupte de Nichanian y
est immédiatement reformulée en termes de traces et non de faits. Car ce qu'il
faut bien comprendre, c'est qu'un fait « physique », a partir du moment ou il
s'est produit, existe ensuite par des traces, écrites ou non. Il existe dans la
meémoire et dans des témoignages. Il devient un fait « documenté» ou
« transmis ». Ce sont ces « faits » que les nazis se sont employés a détruire en
partie, parfois de maniere contradictoire, notamment en supprimant les
témoins. Bien s(r, de trées nombreuses traces ont subsisté et ont été analysées
par les historiens, mais I'écriture littéraire s'est faite avec le sentiment d'un
manque et d'un univers dans lequel la factualité et le savoir avaient été mis en
péril. Les exemples de ce sentiment ne manquent pas: il suffit de lire les
textes pour s'en rendre compte. Et c'est ce sentiment dont j'ai voulu examiner
les conséquences, les manifestations et les formes dans la littérature. Quand
on parle de « fait », il s'agit donc bien du fait tel qu'il a été documenté et qu'il
nous est transmis. Ce n'est pas le fait « physique », tel qu'il s'est produit au
moment de son déroulement. C'est ce que disait Perec en commentant
L’Espéce humaine : les faits ne suffisent pas, les faits ne parlent pas d'eux-
mémes, il faut les faire parler. Et c’est une illusion de croire que I'écrivain ou
I'historien pourrait nous donner un acces direct aux faits « physiques ». Le
témoignage nous les raconte, c'est un récit, ce ne sont pas directement les
faits « physiques » auxquels nous avons acces. Il y a une construction qui est
réalisée par l'ceuvre pour que lon puisse se les représenter. Le fait
« physique » a I'état brut n'est jamais transmis, il ne peut pas étre détruit.

A partir du moment ou I'on prend en considération ces distinctions, les craintes qui
vous évoquez n'ont plus lieu d’étre. Le témoignage et I'ensemble de la littérature
conservent leur force probante.

Maxime Berges — Dans la relation qui unit I'histoire a la littérature, quelle place
pour le critique littéraire ?

Maxime Decout — L'historien est irremplacable, c'est indéniable et il me semble

inutile de les opposer en ranimant des débats aujourd’hui dépassés. Le critique
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littéraire est la pour rendre justice aux ceuvres, pour aider a en dégager la
complexité et a les comprendre, et cela en s'appuyant sur les travaux des historiens.
Il n"en reste pas moins que l'acces a la littérature est dans une certaine mesure plus
simple. Les gens ont beaucoup plus lu Primo Levi que Raul Hilberg, c'est évident.
Mais I'un ne va pas sans lautre. Pour comprendre et transmettre la Shoah, les
études littéraires et I'histoire sont complémentaires : elles participent toutes deux
d’'une pluralité de regards absolument nécessaire.

Maxime Berges — Au centre de votre essai, se trouve le concept d'essayer-savoir
(ch. IV). Vous synthétisez par celui-ci I'effort d'un auteur ou d’'un lecteur a savoir ce
gu'il s'est passé dans les camps et en méme temps limpossibilité de savoir. Ce
concept entre en écho avec dautres que vous empruntez a Catherine Coquio
(« ceuvres-témoignages », p. 90) ou a Anne-Lise Stern (« savoir-déporté », p. 116);
vous parlez aussi de devenir-document ou de devenir-ceuvre (ch. lll). On est alors
frappé par la récurrence des concepts composites qui aident a penser la Shoah, de
méme que par le recours aux infinitifs : est-ce la Shoah, en tant qu'événement
difficilement concevable, qui les rend nécessaires ? qui oblige a penser en termes de
processus toujours inacheve ?

Maxime Decout— Cest un événement dune telle complexité qu'il pose
effectivement la question du savoir. De nombreux écrivains ont éprouvé le
sentiment d'une destruction radicale des possibles de I'écriture dont il a fallu
réinventer les modalités. Ils ont senti que la littérature ne pourrait jamais
transmettre un savoir complet sur les événements. Chez Rousset, Antelme et Levi
par exemple, le savoir n'est pas un savoir affirmé ou constitué, mais un savoir en
cours d'élaboration, qui tatonne, qui accepte sa part d'incertitude, et méme son
échec. Ce sont donc plus les gestes et les efforts de celui qui écrit pour essayer-
savoir qui sont mis en scéne que I'aboutissement.

Pour penser un phénomeéne d'une telle complexité, qui est une rupture dans la
civilisation d'un point de vue philosophique, anthropologique et littéraire, on a en
effet besoin de concepts qui permettent de faire jouer un certain sens de la nuance,
beaucoup plus que de catégories tranchées. Et C'est cela que la littérature nous aide
a penser, parce qu'elle est justement le lieu de la nuance et de la complexité, et non
pas de la réponse catégorique et tranchée.

Justine Brisson — Votre essai brasse un large corpus, aux entreprises scripturaires
tres diverses. Vous vous intéressez a des grands noms de la littérature de
témoignage, méme si tous n‘ont pas témoigné de la Shoah, mais du systeme
concentrationnaire, mais aussi a des écrivains survivants ou a des petits-enfants
enquéteurs, comme lvan Jablonka. Par ailleurs, si vous brassez un corpus large,
vous respectez toutefois une trajectoire chronologique. Vous n'établissez pas de
typologie, ni d'exclusion de principes fondées sur la généricité par exemple.
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Pourtant, ne pouvant prétendre a l'exhaustivité, des choix ont dd étre faits.
Comment avez-vous procédé? Y a-t-il des écrivains que vous avez sciemment
écartés, ou d'autres sur lesquels vous avez hésité ?

Maxime Decout — La question de la trace, qui traverse un grand nombre d'ceuvres,
me permet de réenvisager l'histoire de ces écritures dans toute leur diversité a
travers le temps. Le choix du corpus s'est donc fait en fonction de l'interrogation ou
non des écrivains sur les traces et leur effacement. Il s'est imposé de maniere assez
simple : lorsque les ceuvres n'interrogeaient pas cette question ou que celle-ci était
sans influence décisive, je ne les ai pas incluses dans I'étude, si bien que cela m'a
permis d'aller au-dela des frontieres génériques. J'ai pu envisager des textes aussi
bien rédigés pendant la guerre que des textes plus contemporains, écrits dans des
langues différentes, dans des aires géographiques diverses.

11111

pas de la Shoah en tant que telle mais le plus souvent de I'expérience
concentrationnaire. J'ai finalement décidé de les inclure dans la mesure ou elles
participent de I'élaboration d'un canon du témoignage qui est décisif pour toute
I'histoire de la littérature qui va suivre. De nombreux écrivains seront en effet
ameneés a se positionner par rapport a ces textes. C'est particulierement important
pour W ou le souvenir d'enfance, ou Perec met a I'épreuve les modeles d’Antelme et
de Rousset. Jinclus aussi Borowski parce qu’il met en lumiere d'une maniére
particulierement frappante la double réalité de l'extermination, entre ce qu'il
appelle « 'une et l'autre route », C'est-a-dire I'extermination directement dans les
chambres a gaz, et de l'autre c6té I'univers concentrationnaire.

Enfin, j'ai choisi d’étudier des textes qui ne sont pas tous des ceuvres littéraires
proprement dites, a l'instar du journal dEmmanuel Ringelblum, ainsi que des textes
des Sonderkommandos, les manuscrits sous la cendre (ch.Il). I m'a semblé
important de les examiner a laide des outils de lanalyse littéraire pour en
comprendre les enjeux et les formes.

Maxime Berges — Vous montrez le rejet de la fiction, depuis limmédiat apres-
guerre jusqu’a aujourd’hui, en expliquant que celle-ci risque de trahir les faits. Cette
guestion ne me semble pas décorrélée d'une tendance tres forte dans I'entre-deux-
guerres, ou la valeur documentaire d'un roman va quasi de soi, jusqu’a parfois juger
un auteur a l'aune de ses personnages. N'est-ce pas alors moins un probléeme de
fiction que de vraisemblance ? Attendu que la Shoah semble dans I'immédiat apres-
guerre un fait invraisemblable, le risque en écrivant une fiction plutét qu'un
témoignage est-il de trahir les faits, ou de ne pas étre cru ?

Maxime Decout — Il y a certainement de cela méme si la réponse a ce genre de
guestions ne peut pas étre unique. Le probleme de la vraisemblance se pose, c'est
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évident, mais il n'explique pas tout. Apres L'Univers concentrationnaire, David
Rousset publie par exemple une fiction mimétique, Les Jours de notre mort, mais il
ressent le besoin de la Iégitimer par la question du vrai en laissant entendre que, s'il
s'agit d'un roman, rien n'y est inventé, qu’il s'agit d'un roman vrai et pas seulement
vraisemblable. Dans les années 50-60, les choix esthétiques sont encore plus divers.
Alors que Schwarz-Bart opte pour le réalisme magique dans Le Dernier des
Justes (1959), Anna Langfus fictionnalise son expérience personnelle dans Le Sel et le
Soufre (1960) en recourant a une esthétiqgue mimétique et vraisemblable. Piotr
Rawicz publie de son cbté Le Sang du ciel (1961) ou l'esthétique mimétique cdtoie
l'imagination la plus débridée. Imre Kertész publie pour sa part Etre sans destin ou il
fictionnalise son expérience dans un récit mimétique mais avec une situation qui est
particulierement invraisemblable: un narrateur qui est un jeune déporté se
réjouissant d'étre dans un camp. La situation est peu crédible mais elle permet
d’interroger la maniere de réagir aux événements et d'essayer de les comprendre.
Vous voyez donc qu'entre les témoins de I'immédiat apres-guerre, ceux qui écrivent
dans les années 50-60 et les non-témoins, le rapport a la fiction et a la
vraisemblance n'a jamais été fixé une fois pour toutes.

Maxime Berges — Apreés les efforts de Mendelsohn ou du couple Klarsfeld pour
rendre aux victimes un nom, la politique mémorielle aujourd’hui, notamment en
Allemagne, est orientée vers une meilleure connaissance des bourreaux, non pour
les comprendre ou pour les justifier mais pour les arracher au mythe, pour rappeler
que la Shoah fut une entreprise inhumaine, cependant orchestrée par des hommes.
Dans cette perspective, Jean Améry, que vous citez, donnait déja le nom de son
bourreau dans Par-dela le crime et le chatiment. Quelle place donc pour les écritures
des bourreaux dans une réflexion sur la trace ?

Maxime Decout — Faire des bourreaux des monstres, c'est les placer hors de
I'humain et nimber la Shoah d'une dimension mythique. De nombreux survivants,
penseurs et écrivains ont mis en garde contre une telle tendance, somme toute
naturelle. Car c'est refuser de voir que des hommes ordinaires ont pu devenir des
bourreaux et que de nombreuses personnes sont susceptibles, si le contexte s'y
préte, de se laisser gagner par une folie meurtriére. Je me suis moi-méme assez peu
intéressé au bourreau et a ses représentations, malgré I'existence d'une littérature
qui s'y consacre, comme La Mort est mon métier de Robert Merle ou Les Bienveillantes
de Jonathan Littel. Cela dépassait tout simplement les bornes de mon projet.

Maxime Berges — Vos références théoriques principales datent d’'apres la Shoah, or
il 'y a aussi dans certains textes le retour a une tradition plus ancienne. Vous
analysez par exemple la place qu'occupe la Torah dans l'ceuvre de Mendelsohn. Ce
qui m’interroge: avez-vous identifié dans d'autres textes non pas une
reconstruction identitaire a partir de la tradition juive, mais une pensée de la Shoah
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construite sur des références antisémites beaucoup plus ancrées, présentes depuis
bien avant le nazisme et la Seconde Guerre mondiale ?

Maxime Decout — Concernant l'utilisation de la Torah par Mendelsohn, on constate
que ce phénomene ne se retrouve pas chez les écrivains francais contemporains.
Cela s'explique certainement par une différence culturelle de taille entre les Etats-
Unis et la France, puisqu’en France la laicité est centrale. Avant la guerre, les Juifs
francais sont d'ailleurs souvent fortement assimilés et plus ou moins coupés des
traditions religieuses. Schwarz-Bart a tenté de ressusciter le monde juif d’avant-
guerre a partir du hassidisme tout en retracant une histoire de I'antisémitisme du
Moyen-Age jusqu’a la Shoah, mais en prenant le risque d'aligner la Shoah sur les
persécutions antérieures.

Le probleme de remonter a des expressions plus anciennes de I'antisémitisme est
donc celui de minorer la spécificité de I'antisémitisme qui a engendré la Shoah. Avec
le nazisme, on observe en effet une transformation non seulement d’échelle mais
aussi des formes et des fondements de cet antisémitisme. Il existe cependant
quelques rares exceptions. Par exemple, Albert Cohen dans O vous, fréres
humains (1972), qui raconte ce qui lui est arrivé a I'age de dix ans dans les rues de
Marseille ou il est insulté par un Camelot déversant sur lui un torrent de haine

accompagné de tous les stéréotypes antisémites du début du xx€ siécle. Alors que
ce texte est d'abord paru en revue pendant la guerre, puis apres-guerre dans Esprit,
Cohen le remanie pour le publier sous la forme d'un livre en 1972 : il ajoute a cette
occasion un développement final sur la Shoah en expliquant que, « sans le camelot
et ses pareils en méchanceté », il n'y aurait pas eu les « chambres de grand effroi ».

Cohen tisse de la sorte un lien entre l'antisémitisme du début du xx€ siécle et la
Shoah, mais en se gardant de les aligner complétement.

Recevoir et transmettre la mémoire

Maxime Berges — Votre analyse critique du tourisme mémoriel souléve des
guestions majeures concernant notre rapport a la mémoire et I'enjeu qui existe
aujourd’hui de la transmettre sans la dénaturer, sans la transformer en attraction.
Jai Iimpression qu’a ce titre I'art joue un rble important quoique paradoxal : un
monument aux Juifs doit-il étre beau? considérer les «textes survivants »
autrement que comme des documents historiques ne revient-il pas a esthétiser
I'horreur ? N'y a-t-il pas la un risque de dénaturation, de fétichisation ou de perte de
sens par rapport a I'événement ?
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Maxime Decout — La question de l'esthétisation a effectivement souvent été
soulevée, par Ruth Kliger ou par Daniel Mendelsohn par exemple. Ce risque plane
sur tout projet artistique en lien avec une grande catastrophe.

Dans le chapitre consacré au tourisme mémoriel, je ne réfléchis pas tant sur la
question de I'esthétisation que sur la dimension ludique, immersive et participative
d’'un certain nombre de phénomenes. C'est donc moins la dimension esthétique qui
m’'intéressait que la dimension éthique, simplement parce que c'est I'aboutissement
de la question de la trace. Que fait-on des traces dans notre présent ? Comment les
transmet-on ? Comment les garde-t-on présentes ? Comment permet-on l'acces a
ces traces ? Notamment aupres du grand public et des jeunes générations.

C'étaient ces entreprises muséographiques et mémorielles-la qui m'intéressaient, et
les textes qui leur ont été consacrés. Il y a actuellement toute une veine littéraire sur
le tourisme mémoriel qui me semblait tres riche a interroger, et je n'ai d'ailleurs pas
intégré au corpus certains livres récents, comme celui de Jerry Stein, Nein, Nein,
Nein! qui a été traduit en 2023, mais qui y auraient tout a fait trouvé une place.

Justine Brisson — A la fin de votre ouvrage (ch. VIl), vous vous intéressez a la
période contemporaine et au tourisme mémoriel qui a cours aujourdhui, en
donnant divers exemples de dispositifs qui tendent parfois au jeu ou au
divertissement. Vous montrez alors que cette industrie mémorielle participe
paradoxalement d'un mécanisme d'effacement de la mémoire, par 'obscéne ou le
kitsch. Or, vous n'étes pas dans une condamnation a priori de ces entreprises, et
vous montrez qu'elles sont malgré tout nécessaires, car il faut continuer a
transmettre et a essayer d'intéresser les jeunes générations. Comment enseigner la
mémoire de la Shoah sans tomber dans ces travers, dans ces indécences? A
mesure que l'on s'éloigne de la mémoire vive des événements, peut-on encore
intéresser une jeune génération autrement que par le divertissement? Le
divertissement n’est-il pas, en ce sens, un moindre mal, dont le pire serait I'oubli ? Et
quel role la littérature peut-elle encore jouer a cet égard ?

Maxime Decout — Je suis entierement d'accord avec vous. Mon objectif était
d'analyser ces entreprises mémorielles, sans les condamner entierement, en
montrant les possibles dérives que certaines occasionnent mais tout en
comprenant que cela répond aux attentes d’'un public. Je pense que l'expression
« moindre mal » est tres juste, par rapport a l'oubli, méme si on peut se demander
ce qu'en retirent les visiteurs. Quel savoir est transmis ? Quelque chose de l'ordre de
'émotionnel se joue, clest sOr. A ce titre, la littérature actuelle sur le tourisme
meémoriel est essentielle. Elle pointe du doigt avec humour les travers du tourisme
meémoriel et nous force a en prendre conscience afin qu'ils ne se normalisent pas.
Elle appelle a la pratique d'un tourisme critique et réflexif. Mon objectif n'était donc
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pas de dénoncer, mais d'accompagner ces textes dans leur appel a la vigilance et a
I'adoption d'une posture critique qui est salutaire.

Maxime Berges — Ce qu'on offre avec les hologrammes, c'est une forme de
participation qui pose des problemes éthiques. Mais n'est-ce pas déja ce que
proposait David Rousset dans Les Jours de notre mort, ou, dans la préface, il explique
choisir la forme romanesque justement parce que celle-ci, contrairement au
témoignage, oblige a participer ? La question est certes un peu provocatrice, mais
faut-il penser que I'hologramme a remplacé le roman ? Le roman, comme vecteur
mémoriel participatif, a-t-il encore sa place en 2024 ?

Maxime Decout — Il est important de prendre en compte la spécificité de chacun de
ces médias. Les hologrammes appartiennent a une « réalité virtuelle » mais dans la
plupart des cas il ne s'agit pas de fiction. Le roman pour sa part propose des
phénomenes dimmersion et didentification plus complexes, et cela dans une
fiction. La participation du lecteur est non seulement affective mais aussi
intellectuelle. Qu'il soit témoignage ou roman, le texte littéraire, par ses blancs et
par sa polysémie, suppose un travail interprétatif tres différent du simple
hologramme dont le principe est plutdt celui de lillusion d'une présence ou d'une
rencontre. C'est l'immédiateté de I'émotion qui est recherchée. L'une des limites de
ces hologrammes est qu'ils n‘ont pas la force de résistance qu'opposent a notre
interprétation les grands textes de la littérature. Avec I'hologramme, on reste dans
la facilité, I'instantanéité, et je dirais méme la passivité, alors que le texte littéraire
suppose une attitude active qui se déploie sur un temps long. Cest lorsque le
lecteur est obligé de ferrailler avec le texte que surgissent ses réflexions. Bref, la
guerre entre l'hologramme et la littérature n'est pas encore gagnée par les
hologrammes.

Justine Brisson — Toujours a propos de la transmission de la mémoire, jaimerais
vous interroger sur un récent film qui fait beaucoup parler de lui, The Zone of Interest
(2023), de Jonathan Glazer. D'une certaine maniere, le dispositif filmique adopté par
le réalisateur le positionne parmi les débats qui l'ont précédé quant a la
représentation de la Shoah au cinéma (que I'on songe a l'opposition de Claude
Lanzmann a Benigni ou Spielberg par exemple, ou plus tét a celle de Rivette face a
Pontecorvo). Comment interprétez-vous les dernieres séquences du film, qui nous
donnent a voir le travail des femmes de ménage nettoyant le musée d'’Auschwitz ?
La muséification d'un espace que les nazis voulaient voir détruit une fois sa fonction
remplie signe-t-elle 'échec du projet nazi d'effacement des traces ? Ou, au contraire,
cette muséification, et a certains égards sa transformation en parc d'attractions,
signale-t-elle la défaite de I'entreprise commémorative, qui voisinerait en ce sens
vers un nouvel anéantissement de la mémoire ?
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Maxime Decout — Le film pose la question de la représentation a partir du hors-
champ ou se tient le camp. Celui-ci est toujours présent méme si on ne peut en voir
que les bords. Jonathan Glazer prend le parti de ne pas montrer, de ne pas
reconstruire. Mais le camp ne cesse de rentrer dans cette « vie a c6té » qui nous est
montrée, notamment par la bande-son. Seule la fin du film permet au spectateur de
pénétrer dans le camp qu'il n'a cessé de deviner derriere les murs et les barbelés,
mais pas dans le camp tel qu'l était, uniquement dans le camp tel qu'il est
aujourd’hui. Cette fin nous fait découvrir ce qui en reste, nous en montre les traces,
d’'autant mieux que le camp est filmé au cours de l'action la plus prosaique qui soit,
le ménage, quelque chose qui serait donc comme l'ordinaire du camp aujourd’hui,
son quotidien, apres nous avoir montré le quotidien de cette famille de nazis. Cette
scene finale me semble donc moins désigner le site comme un nouveau parc
d'attractions que se présenter comme l'aboutissement de la réflexion sur la
représentation et sur notre rapport aux traces.

Maxime Berges — J'ai 'impression finalement que tout votre essai est guidé par une
seule et méme question, que vos analyses convergent vers le méme probleme :
comment lutter contre le processus d'effacement de la Shoah dans la mémoire
collective ? On sent des le début de votre essai une prise de responsabilité. Vous
I'écrivez, il est important de continuer de lire et de transmettre les écritures de la
Shoah pour que la mémoire du génocide juif garde du sens au présent. Mais vous
menez également une réflexion sur ce qu'il est possible ou non de savoir. Sans que
cela soit contradictoire, quel a été le cadre de votre démarche : une éthique de la
transmission ou bien un essayer-savoir ?

Maxime Decout — Un peu des deux, je dirais. Quand on entreprend l'écriture d'un
tel essai, on simmerge dans des ceuvres fortes, on les étudie toute la journée et on
en réve la nuit... On pénétre dans un univers qui d'une maniére ou d'une autre vous
met a mal. Forcément, cela appelle une démarche qui est de I'ordre de I'effort. Et en
méme temps, cela vous charge d’'une certaine responsabilité, face aux événements
comme aux ceuvres qu'il s'agit de transmettre, a qui il s'agit de rendre justice en
rendant compte de leur complexité. S'ajoute a cela le désir que cette mémoire
continue d'étre présente. L'effort qui est le mien pour essayer, pour comprendre,
pour savoir, mon essayer-savoir en somme, est indissociable de cette volonté de
transmission.

C'est pour cela que jai concu le livre comme un livre-bibliotheque, afin de proposer
un vaste panorama de ces ceuvres, pour donner envie aux gens d'aller les lire, pour
faire entendre certains textes peu lus, comme ceux des Sonderkommandos ou de
Witadystaw Szlengel.
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Justine Brisson — Votre livre parait deux jours avant le 7 octobre. Auriez-vous écrit
autrement votre essai s'il était paru ultérieurement ? Cette date a-t-elle modifié la
réception de votre essai ? Pensez-vous que ces récents évenements vont affecter la
question du « faire trace », en ouvrant la voie a forme peut-étre inédite
d’'antisémitisme ?

Maxime Decout — Je ne suis pas certain que qu'il s'agisse d'une forme radicalement
nouvelle d'antisémitisme, car le reproche de génocide retourné contre les Juifs a
cours depuis déja longtemps. En revanche, il sagit clairement d'une forme

exacerbée de tendances qui nourrissent le début du xxi€ siécle, et qui répondent &
une nouvelle configuration géopolitique, autour de I'Etat d'Israél, et donc & un
nouveau statut pour les Juifs dans le monde. Les Juifs ne sont plus sans Etat,
dispersés. Il y a désormais un Etat, dans une situation géopolitique complexe, qui
est en guerre depuis sa création, et qui induit a distance des positionnements par
rapport a la Shoah dans le monde intellectuel et dans 'ensemble de la société. La
spécificité du 7 octobre ne doit toutefois pas étre minorée: il s'agit bien d'une
attaque inédite, de nature terroriste et de grande ampleur, dans laquelle la
médiatisation a énormément joué. A l'opposé de ce qu'on pouvait observer
auparavant et qui fait l'objet de mon essai — C'est-a-dire comment les traces font
défaut —, il s'agissait ici de filmer et de diffuser des images, parce que I'on est dans
un régime de terreur. |l s'agissait de montrer la violence, de I'exhiber, de la diffuser
le plus largement possible. Quant a savoir si jaurais écrit difféeremment mon essai
apres le 7 octobre, je n'en suis pas persuadé. Je ne sais pas si la littérature prendra
en charge ces questions, non pas parce qu'il n'y aurait personne pour écrire, mais
plutét parce que la publication de ces écrits est incertaine. L'événement sera
évidemment mentionné, d'une maniére ou d'une autre, mais je ne sais pas s'il aura
une influence sur les formes d'écriture et sur la trajectoire de la littérature.
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