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Résumé - La Conscience juive est un recueil des Colloques des intellectuels juifs de langue francaise,
auxquels Vladimir Jankélévitch a participé a partir de 1957. Il témoigne d'un attachement du
philosophe a Israél et a la conscience juive. Sa conception du judaisme est personnelle et il pense le
combat que représente la question du pardon a la suite des horreurs de la guerre et du génocide.
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Summary - Jewish Consciousness is a collection of conferences of French-speaking Jewish
intellectuals, in which Vladimir Jankélévitch participated from 1957. They testify to the philosopher's
attachment to Israel and Jewish consciousness. His conception of Judaism is deeply personal, and he
reflects on the struggle that is the question of forgiveness following the horrors of war and genocide.
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La conscience juive dans la pensée de Vladimir
Jankélévitch : une vérité déchirée

Jewish consciousness in Vladimir Jankélévitch's thought: a torn
truth

Francoise Schwab

lIs sont vivants ceux qui nous ont donné envie dapprendre, de connaitre, de
partager ; ceux qui ont fait jaillir I'étincelle en nous transmettant une philosophie de
la vie. Plus d’'une trentaine d’années nous séparent de la disparition du philosophe
Vladimir Jankélévitch, elles ont été fertiles, m'ayant permis de donner a lire une
quinzaine de livres établis a partir d'écrits inédits, d'entretiens, d'articles de jeunesse
ainsi qu'une correspondance inédite, elle aussi.

Sources' est le premier de cette longue liste d'ouvrages, le seul qui ne soit pas
posthume. Paru en 1984, je l'ai établi en accord avec le philosophe peu avant sa
disparition. Il rassemble principalement les interventions que fit Jankélévitch aux
Colloques des intellectuels juifs de langue francaise, celles-ci ayant pour objet de
revenir a une source profonde de sa vie, jamais démentie, celle du judaisme.

Ce livre est remanié et réédité en 2023, sous le titre La Conscience juive. Il comporte
une nouvelle préface, les textes parus dans Sources concernant la pensée juive et
deux nouveaux écrits.

Quel est le lien entre la pensée de Vladimir
Jankélévitch et le judaisme ?

Resté en vie par une « distraction de la Gestapo », selon son expression, Jankélévitch
eut a coeur de refaire le chemin de l'appartenance a la conscience, a la recherche
d’'une voie juive pour habiter la modernité.

Un lecteur fidéle reconnaitra en lui un admirateur des Evangiles, de Saint Jean de la
Croix, de Saint Francois de Sales, de Bergson, de Pascal et de Fénelon, plus rares
sont ceux qui devinent son intérét pour la pensée juive. Et pourtant, il exprima dans

L Vladimir Jankélévitch, Sources, Paris, Le Seuil, 1984.
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de belles pages « sa fidélité lointaine, mais jamais oubliée comme origine, a son état
de juif qui comporte tant de douleurs », nous rappelle Jacques Madaule. Juif de
« dormante mémoire », apres la guerre, il eut a cceur de dénuder son judaisme.

Dans La Conscience juive, Jankélévitch risque, avec sincérité et lucidité, une esquisse
de définition de la conscience juive dans sa complexité, sa tentation de la différence,
son désir d'altérité.

En premier lieu, la conscience juive fait appel a un probleme intérieur. Le judaisme
est une idée, une exigence déraisonnable qui concerne tout I'étre :

Comment définir quelque chose dont I'essence est d'étre indéfinissable ? Il y a une
vertu d'alibi, une altérité constitutionnelle qui est propre aux Juifs. [...] C'est cette
altérité qu'il faut essayer de rendre présente. [...] Il y a dans le fait d'étre juif un
exposant supplémentaire d'altérité qui est le fait d'échapper a toute définition.
(p. 18-19)

En effet, 'essence méme de la qualité de juif comprend une difficulté ontologique
supplémentaire, une complication supplémentaire. Mystérieusement, celle-ci ne
proceéde pas du faire mais de ['‘étre. Pour certains, la guerre a été le révélateur de
leur propre judaisme qu'ils avaient toujours nié ou occulté. Ou tout simplement
ignoré, comme c'est le cas de Jankélévitch, dont les parents, d'origine russe, ne
pratiquaient aucune religion. Cet étre fondamental lui a soudain été révélé. Choisir
d'étre aux cbtés de ses freres, dans les épreuves, et, contre tout bon sens, choisir
dans la nuit la liberté, lui parut essentiel car « le fait d'étre juif ne s'efface ni par la
naturalisation ni par la conversion » (p. 18), nous rappelle-t-il.

En effet, «le fait d'étre juif ne tient a aucun signe en particulier, mais a toutes
choses en général ; il tient quelque chose qui n'est rien, et qui demeure irréductible
a lanalyse? ». C'est une appartenance a un destin peu confortable, un destin
dangereux dans le monde daujourd’hui. Ce sentiment fraternel, confie-t-il, fait
partie de notre étre. En le reniant, nous renierions une partie de nous-méme. Il est
illusoire de chercher une synthese que le judaisme serait seul a réaliser ou le
décousu, la déchirure des valeurs se trouveraient annulés. Au romantisme d'une
conscience déchirée, d'une complaisance dans cette déchirure, Jankélévitch oppose
la plus grande vigilance : « Je refuse les ennuis et je garde la difficulté. [...] Et il en
résulte un obstacle mais un obstacle excitant » (p. 18). Cette position torturante,
stimulante, déchirante, est celle qui, a ses yeux, fait progresser le judaisme.

Vladimir Jankélévitch dénombre certaines caractéristiques propres a la conscience
juive.

2 Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans l'inachevé, Paris, Gallimard, 1978, p. 140.
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En premier lieu, la conscience juive comporte la tentation fondamentale,
exemplaire, de ne se distinguer en rien de la maniere détre des peuples
majoritaires, de se perdre en eux pour ne pas attirer l'attention : « Nous éprouvons
d'abord un sentiment naturel et primaire qui est le plus direct, le plus naif, et le plus
simple: nous avons le désir de supprimer l'obstacle différentiel, d'effacer les
marques distinctives, de ressembler a tout le monde » (p. 43). A cette tentation se
méle aussitét le désir plus profond encore de dissembler, d'affirmer et de préserver
la précieuse différence en la gardant loin du modeéle tout fait de I'assimilation
totale :

Mais en méme temps que 'homme juif s'assimile, cherche a s'assimiler aux autres,
a faire que son probleme se fonde dans la grisaille universelle des problémes
abstraits, en méme temps qu'il se rassure, il éprouve le remords de la différence
négligée, il éprouve un scrupule. (p. 118-119)

Ressembler est aussi vital que dissembler car «[lle besoin de s'anéantir dans les
réciproquement» (p.199). Cela constitue un des ressorts du judaisme
contemporain : « C'est une des raisons pour lesquelles le besoin de dissembler et le
besoin d'existence nationale sont si vifs chez les hommes d'aujourd’hui » (p. 120).
Par une oscillation dialectique, 'homme passe d’'une tentation a la tentation inverse.
Le déchirement juif est la forme privilégiée du déchirement humain en général. A
ces sentiments se méle une perplexité infinie.

Lors des discussions qui animent les rencontres des Colloques des intellectuels juifs
de France, Jankélévitch souligne sa position face a celui qui le rejette, 'antisémite :

Je ne pense nullement que mon judaisme tient a I'antisémitisme. [...] Je dirais qu'a
la fois je suis juif parce qu'il y a des antisémites et qu’en méme temps, il y a des
antisémites parce qu'il y a des Juifs. Il y a une interaction entre les deux choses. En
aucun cas le judaisme ne se raméne a une conscience purement
psychologique. [...] il y a en moi des sentiments variés mais qui concernent mon
étre profond, seulement cet étre, pour moi, est impalpable et je le cherche et le
chercherai a l'infini. Donc la psychologie est, la, a mon avis, absente. (p. 120)

Une autre caractéristique du judaisme est I'esprit de mouvement qui s'incarne dans
la mobilité profonde d’'un peuple qui tend a la domiciliation, a I'enracinement, et
retombe dans la fatalité du départ, la nostalgie de la condition résidentielle et
semble condamné a une perpétuelle migration. Exil métaphysique, patrie mystique
et lointaine de l'exilé, tout cela compose I'histoire de ce peuple:

Dans cette expérience immémoriale de l'exil, le peuple instable a puisé une
vocation particuliére, [...] appelons cette vocation, la vocation de lalibi, c’'est un
sentiment de la précarité de l'existence et de la transparence du destin; il y a
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toujours un moment ou le Juif prend conscience de cette fragilité. [...] Le Juif est
ailleurs, les yeux tournés vers autre chose... (p. 48)

Toujours ailleurs... Homme universel et donc double comme le sont tous les exilés,
le Juif est le prototype méme de l'exilé.

L'esprit d’'ouverture, joint au principe de mobilité, nous porte a envisager les
rapports entre Israél et diaspora. Deux fois plus humain par ce pouvoir d'étre
absent de soi, d'étre autre-que-soi, le Juif de la diaspora pose une altérité
constitutionnelle. Dans sa mission au sein des nations, il se situe par rapport & I'Etat
d’Israél. Jankélévitch souligne qu'lsraél donne aux Juifs la conscience d’eux-mémes,
leur mauvaise conscience. Lorsqu’il évoque cette ame dispersée, restée en dehors
de ce pays, sans doute songe-t-il a la sienne ? Lui, 'ami fidele d’'Israél, se veut Juif de
la diaspora, caractérisant ainsi son altérité constitutionnelle : 'homme hors de soi,
« [d]eux fois plus humain qu'un autre homme par ce pouvoir d'étre absent de soi-
méme et d'étre un autre que soi ».

D'un c6té 'honorabilité de ce jeune Etat, de 'autre l'inquiétude diffuse en dehors de
I'Etat, inhérente & I'dme diffuse d'Israél cecuménique. Oscillation entre deux pdles
mais, surtout, aucune synthése conciliatrice : la dissémination et son inquiétude, la
diaspora et son principe d'aporie féconde. Les deux & la fois. L'Etat temporel
représente la chance intramondaine d'Israél, sa plénitude vitale, il donne aux Juifs la
conscience de leur ambivalence et de leur complication intérieure. Cet Etat est fils
du malheur mais, insiste le philosophe, ne lui affectons aucun coefficient éternel de
passé tragique, ayons les yeux tournés vers le futur.

Comment passer de l'espérance d’'une Jérusalem mystique a la ville édifiée sur les
collines de lumiere ? Auparavant, la Sion de I'espérance, la Jérusalem des temps
futurs était désincarnée; a présent Israél n'est plus un mythe de tout repos. Ici ou
la-bas ? Aporie non résolue qui ouvre un débat infini entre Israél et la dispersion. Le
noyau compact des Juifs d'Israél au sein d'un monde, diffus, fluent, entretient aussi,
a sa maniere, la flamme sacrée. L'un et l'autre sont nécessaires. C'est pourquoi,
nous dit-il :

Béni soit Israél visible, qui a permis a ce peuple humilié de vivre honorablement,
d’exister en un mot et, comme tout ce qui existe, d'exister dans le lieu et dans le
temps. Mais bénie également notre fidélité aux souvenirs terrifiants, notre fidélité
a un avenir infiniment lointain, notre fidélité a I'incompréhensible malheur qui
s'est abattu sur Israél, a ce malheur qui ne sert plus a rien, a ce passé gratuit et
désintéressé, a cette auréole d'extréme futur... En un mot trois fois béni Israél
invisible sans lequel Israél visible ne serait que ce qu'il est. (p. 149)

Lorsqu’elle n'est plus de l'ordre de la tragédie, cette tension entre Israél et la

dissémination est une sollicitation a chercher toujours ailleurs, au-dela.
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Contradiction non résolue mais aiguisée par la renaissance d'Israél, tension
devenue excitante et féconde, car « il est bon qu’en dehors d'Israél compact, existe
un Israél diffus, I'lsraél évasif de la dispersion, un Israél flou car les Juifs ont besoin

de ce principe évasif » (p. 147).

La conscience juive est, la encore, déchirée entre deux polarités. Souhaitons, et c'est
le voeu de Jankélévitch, que ce qui ne peut se résoudre par le canal de la vie puisse
se résoudre par le canal du temps. Cette intuition de lutte dramatique correspond
au vécu méme d'Israél. La fondation de I'Etat d'Israél, aussi nécessaire soit-elle, ne
limite pas I'état de Juif a une nationalité obligatoire. Jankélévitch met en garde les
Israéliens contre 'idée d’Etat en tant que nation. Pensée prémonitoire s'il en fut !

Il a révé d’'une Russie qui ne serait pas soviétique ; de méme, il réve d'un territoire
juif qui ne serait pas seulement celui d'Israél.

Par ailleurs, Jankélévitch demeure étranger au désir d’ériger le judaisme en modele
de l'universel. A Instar dEmmanuel Levinas, il pense que I'élection est la maniére
dont 'homme éprouve la certitude de I'emprise de l'absolu et I'exigence infinie a
I'égard de soi comme infinie responsabilité. Le sens de I'élection recouvre un
surplus d'obligations pour lequel se profere le «je» de la conscience morale.
Davantage encore, cette idée de peuple élu implique non la conscience de droits
exceptionnels mais d'exceptionnels devoirs! Le sens de I'élection fonde lidée de

tolérance qui « exprime moins la fierté d'un appelé que I'humilité d'un serviteur »,
nous apprend, de méme, Emmanuel Levinas.

Comment I|e message messianique,
prophétique, se conjugue-t-il dans cette
pensée héritiere du bergsonisme ?

En premier lieu, est reprise la notion de commencement, celle dont s'inquiete la
Genese. Auparavant, il n'y avait place que pour des cosmogonies, des mythes, ce sur
quoi les dieux exercaient leur ingéniosité, se livrant a un travail démiurgique, un
travail de « contremaitre », un arrangement sur copie, ironise Jankélévitch! Israél
aura, seul, pressenti et affirmé ce qu'il y avait dimpensable dans le surgissement
des mondes, dans le mystere du Fiat initial : pas de probleme d'étre et de non-étre
dans la Bible ni dans la philosophie premiere de Jankélévitch mais le mystére de I'étre
et du faire-étre. Synthese de I'hellénisme et du Pentateuque, le Fiat absolu du
« commencement » de la Genese inaugure la fresque grandiose de l'histoire. Cette

3 Emmanuel Levinas, Difficile Liberté, Paris, Albin Michel, 1963, p. 200.
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meéditation sur le commencement permet de trouver une route Vers le monde qui
vient, titre du beau livre d'Edmond Fleg.

Une différence, pourtant, se fait jour. Les paroles prophétiques garantissent un
contrat tacite, une assurance donnée par le prophéte contre le malin génie du
temps : «J'annonce des événements nouveaux et avant qu'ils n'éclosent, je vous les
révele » (Isaie 42:9 et 46:10). Cette promesse du temps prophétique supprime le
surgissement de la nouveauté. Ce temps-la n'est pas celui de Jankélévitch, qui nous
met en garde contre un temps figé, spatialisé, prophétisé, excluant I'imprévisibilité.
Selon notre philosophe, n'attendons pas que l'histoire rachete les péchés des
hommes mais soyons sérieux en comprenant qu'entre ce monde et l'autre, il n'y a
aucune coupure car il est Autre, absolument autre et aucun crescendo ne peut nous
en faire franchir les étapes. En effet, la positivité du devenir récuse les porteurs de
mystifications. Seul ['élan vital est grace, perpétuelle bénédiction. L'élément
aléatoire et aventureux, celui qui fait battre le coeur de 'homme un peu plus vite,
est absent du prophétisme mais omniprésent au sein de cette pensée tres
bergsonienne.

Par ailleurs, Jankélévitch substitue la question de 'homme a celle de I'étre dans sa
réflexion. A l'inverse de Bergson, exprimant l'idée que Jésus a complété la Loi en y
ajoutant la partie manquante que serait la charité, 'amour, il sS'exclame :

Or la piece manquante ne manquait pas tellement! Le Christ, lui-méme,
répondant aux pharisiens qui veulent 'embarrasser, résume la quintessence de
son propre message dans deux préceptes de la Loi : 'un commande d’aimer Dieu

de tout son cceur, le second d'aimer son prochain comme soi-méme?.

En cela, Jankélévitch s'inscrit en faux contre le fait qu'apres 1492, le juif est appelé
en Espagne, carente, carencé, I'incomplet, celui a qui manque quelque chose pour
étre chrétien.

Pour ce penseur non religieux, a la cléture de la Loi succede I'entre-ouverture des
prophetes, souligne Emmanuel Levinas. Dans son hommage a Jankélévitch, en 1985,
nous lisons sous sa plume :

Morale sans eudémonisme, vécue dans un désintéressement de la durée:
générosité sans récompenses, amour sans souci de réciprocité, devoir accompli
sans le salaire de la bonne-conscience-du-devoir-accompli. [..] A partir d’une
éthique pensée de fagon rigoureuse comme philosophie premiére, se situe le lien
entre Jankélévitch et le judaisme. La moindre page de son ceuvre est emplie de la
pensée silencieuse d'autrui. Une telle philosophie témoigne dans le temps de
I'histoire sainte, elle est une parole qui ne s'ajuste pas a cette histoire mais me

4 Vladimir Jankélévitch, Bergson, Paris, Presses universitaires de France, 1959, p. 275. Voir Math., 22:40.
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voue a l'autre; c'est une histoire profane ou se reconstituent les épreuves qui

5
témoignent de la passion d'Israél .

*

Vladimir Jankélévitch est un penseur du déchirement, de la contradiction féconde. Il
suffit de rappeler qu'il s'interroge dans son ceuvre philosophique sur lirréductible
sporadisme des valeurs morales, leurs contradictions inhérentes a la nature
humaine, leurs paradoxes. De ces déchirements assumeés nait la force de sa pensée
traduite dans la fidélité au passé, la mémoire victorieuse de l'oubli, le refus de
I'impardonnable. De cela il est longuement question dans la biographie écrite tres
récemment, Vladimir Jankélévitch. L'irrésistible charme du Je-ne-sais-quoi®.

Nous pourrions donc souligner que, si la pensée juive ne cesse de féconder |'ceuvre
de Jankélévitch, ses propos déconcertent par leur mélange de laicité et de
spiritualité et sa personnalité entiere illustre les paradoxes de 'homme juif. Il ne
reconnait aucun au-dela, seule notre humaine finitude, son mystére, une tangence
avec le spirituel qui « ne se donne pas comme une substance sensible, mais par
I'absence ».

Comme l'a finalement souligné Guy Suares :

L'éblouissement Jankélévitch tient peut-étre aux noces de trois cultures
revendiquant tour a tour et conjointement la raison qui n'exclut pas le mystere, le
mystere qui introduit la raison, et le doute qui est, a lui seul garant de la raison et
du mysteére.

Russe d'origine, Francais de naissance, juif laic parfaitement étranger a toute

observance religieuse mais habité par une « protestation intérieure qui exclut

7
toute velléité de reniement » .

> Emmanuel Levinas, Information juive, 1985.
6

7

Francoise Schwab, Viadimir Jankélévitch, L'irrésistible charme du Je-ne-sais-quoi, Paris, Albin Michel, 2023.

Guy Suares, Qui Suis-Je ?, Paris, La Manufacture, 1986, p. 11.
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