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Résumé - L’ouvrage de Jérôme Laubner propose une étude des représentations de la syphilis du
début de l’âge moderne jusqu’au premier tiers du xviie siècle en s’appuyant sur un corpus de textes
variés. L’auteur s’intéresse particulièrement au stigmate – sous ses aspects épistémologiques mais
aussi moraux, dans ses dimensions scientifiques mais aussi polémiques et comiques – attaché à la
maladie vénérienne. Le vérolé apparaît alors de manière complexe, non plus seulement comme un
malade, mais comme le révélateur d’un regard qui peut être par endroits subversif ou, au contraire,
profondément conservateur.

Mots-clés - Renaissance, représentations, stigmate, syphilis, vérole

Christabelle Thouin-Dieuaide, « When “Dame Vérolle” was leading the (macabre) dance of death »

Summary -  The  work  of  Jérôme  Laubner  offers  a  study  of  representations  of  syphilis  from  the
beginning of the modern age until the first third of the 17th century, drawing on a corpus of various
texts. The author particularly focuses his attention on the stigma attached to the venereal disease. In
addition  to its  epistemological  and moral  aspects,  he  also sheds  light  on  its  scientific  as  well  as
polemical and comic dimensions. The afflicted person then appears in a complex manner, no longer
just as a patient, but as a tell-tale sign of a perspective that can be, in places, subversive or, on the
contrary, deeply conservative.
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pox, syphilis, the Renaissance, marks, representations

Dans  la  longue  liste  des  fléaux  épidémiques  — peste,  lèpre,  dysenterie,  grippe,
rougeole,  etc. —  qui  ont  ponctué  l’histoire  de  l’humanité,  la  syphilis,  maladie
infectieuse  due  à  une  bactérie,  le  treponem,  occupe  une  place  à  part.
Jérôme Laubner,  qui  a  fait  des  représentations  de la  grosse vérole  son sujet  de
thèse, dont l’ouvrage Vénus malade paru chez Droz en 2023 est issu, montre que si
la syphilis est bien une maladie parmi d’autres, elle n’est pas une maladie comme les
autres. D’abord parce que « parmi les maladies de la première Modernité, aucune
autre n’a  généré une telle  profusion de discours »  (p. 56),  ensuite  parce que les
discours, les représentations qu’elle suscite, aussi bien dans des traités médicaux
que dans des poèmes satiriques (dans un corpus de textes français allant de 1495 à
1633),  révèlent  le  visage  de  la  société  renaissante  et  fait  aussi  écho,  par  une
troublante  concordance  des  temps,  à  des  traits  de  la  société  contemporaine
— qu’on pense à l’épidémie du VIH, autre maladie sexuellement transmissible, mais
aussi, dans une autre dimension, à celle de la Covid-19.

L’ouvrage est  composé de deux parties :  tandis  que la  première  s’intéresse à  la
fabrique de la  topique (sur  les  plans linguistique,  épistémologique,  historique et
moral), la deuxième offre une progression chronologique pour aborder les « usages
et appropriations de la vérole, par le rire, la polémique (notamment dans le cadre
confessionnel), par l’hétérodoxie.

La fabrique de la topique

La vérole pose une question non tranchée encore aujourd’hui, celle de son origine.
Elle  apparaît  en Europe en 1495 lors  de la  conquête de Naples  par  les  troupes
françaises de Charles VIII mais d’où vient-elle exactement ? La théorie colombienne
fait de l’épidémie européenne une conséquence de la première mondialisation : des
marins de Christophe Colomb qu’auraient infectés des « Indiennes » d’Hispaniola,
débarquent à Barcelone en 1493 et rejoignent ensuite les armées à Naples. Ainsi, la
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maladie  viendrait  d’Amérique,  c’est-à-dire  du  continent  étranger,  de  l’altérité
dangereuse, mais cette théorie n’est toujours pas scientifiquement confirmée1. En
tout  cas,  dès  l’origine,  circule  l’idée  que  la  maladie  a  été  répandue
intentionnellement  par  des  Américaines  puis  propagée  par  des  prostituées
européennes ; en effet, souligne Jérôme Laubner « l’écriture de la vérole s’articule à
un point de vue masculin voire masculiniste » (p. 27). 

L’incroyable inventivité linguistique qui préside à la naissance de cette maladie fait
l’objet  du  premier  chapitre.  D’abord  désignée  par  sa  supposée  origine
géographique, la vérole est, selon les nations, le mal de Naples pour les Français ou
le mal français pour les Italiens, elle est ensuite nommée en fonction de sa cause
supposée. La vérole, qu’il convient de dissocier de la petite vérole (variole) est aussi
appelée la maladie vénérienne. En pointant la sexualité comme cause de la maladie,
ce  sont  désormais  les  libertins  qui  sont  incriminés.  Peu  à  peu,  la  connaissance
médicale  s’affine mais  les  dénominations  de  la  maladie  ne  se  défont  pas  d’une
portée morale stigmatisante. Devant la nouveauté et l’ignorance qu’elle suppose, les
textes montrent bien que préside toujours, sur le plan épistémologique, le geste de
« replier l’ancien sur le nouveau » (p. 61). Ainsi le deuxième chapitre souligne-t-il le
rapprochement effectué dès le début de l’épidémie avec la lèpre : deux maladies
très contagieuses pour lesquelles on prescrit le même genre de cure thérapeutique
et auxquelles on attribue la même origine luxurieuse. La vérole serait même, selon
certains  médecins,  issue  de  la  peste.  Jérôme Laubner  montre  bien  qu’à  chaque
nouvelle maladie – la vérole en est le parfait exemple – s’applique toujours la même
méthode : expliquer le nouveau par le recours à l’ancien. Ainsi, les médecins de la
Renaissance,  nourris  d’humanités,  d’autorités antiques,  cherchent des références
dans  le  savoir  passé  pour  établir  des  rapprochements  ou,  au  contraire,  pour
différencier. Pourtant, André Du Laurens, médecin d’Henri IV, dissocie la vérole de la
« mentagra » antique (p. 107) décrite par Pline et, ce faisant, participe à une véritable
révolution des mentalités : le nouveau existe bien. Les médecins paracelsistes en
profitent  pour  défendre  leur  pratique :  à  maladie  nouvelle,  médecine  nouvelle,
tandis que le chirurgien se met en avant et prend des initiatives, conquérant un
statut et une légitimité par rapport au médecin traditionnel troublé par l’émergence
et le développement de cette maladie nouvelle. Jérôme Laubner souligne en effet
que  la  vérole  en  raison  de  sa  « temporalité  trouble »  (p. 123) – son  incubation
silencieuse a une durée de trois à quatre semaines – est une maladie difficile à
cerner  et  à  diagnostiquer.  Un  discours  prophylactique  se  développe  non  sans
hésitation  car,  sans  surprise,  la  maladie  est  aussi  lue  comme l’expression  de  la
colère de Dieu. Aussi  la soigner ne reviendrait-il  pas à contrecarrer le châtiment
divin ?

1  Une théorie précolombienne s’appuie sur des études récentes d’ADN ancien. Voir sur France Culture, « L’amour au temps de la
syphilis », La Science, CQFD, émission du 9 avril 2024.
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La  condamnation  morale  et  sociale  est  abordée  dans  le  troisième  chapitre
(« Visages  et  figures  des  vérolés »).  Les  phénomènes  de  stigmatisation  touchent
principalement deux groupes : les paillards et les femmes. Mais la contagion des
enfants, partant celle d’une population présentée comme innocente, pose problème
dans  cette  configuration.  Ensuite,  la  vertu  théologale  de  la  charité  se  trouve
combinée parfois avec difficulté aux dénonciations des prédicateurs concernant les
comportements  lubriques,  vicieux,  signes  d’une  humanité  pécheresse.  Les  écrits
médicaux ne sont pas en reste quand il s’agit de condamner la paillardise. Tous ces
textes finalement se rejoignent dans la séparation qu’ils établissent entre les « bons
malades »  et  les  « mauvais  malades »,  coupables  souvent  de  s’obstiner  dans  la
luxure voire, parfois, d’en tirer une certaine gloire. C’est que la vérole peut aussi se
transformer en signe de prestige (p. 163). Le stigmate est alors renversé au profit
d’une  noblesse  virile.  À  l’inverse,  certaines  catégories  de  la  population,  les
prostituées, les femmes en général, sont les figures par excellence du mal vénérien.
Les propos se font plus virulents encore à l’encontre des Américaines présentées
comme des femmes lascives. Jérôme Laubner examine donc les représentations de
la  vérole  à  l’aune  du  registre  social,  du  genre,  de  l’économie  également,  en
soulignant les différences entre les malades riches, pouvant être soignés chez eux,
et les pauvres que l’on chasse ou que l’on enferme et qui ne bénéficient pas de
soins  efficaces.  Car  la  maladie  est  terrible,  les  textes  évoquent  la  puanteur  des
vérolés, leur défiguration aussi bien due à la maladie elle-même qu’à l’éprouvante
cure mercurielle qui provoque la perte des poils, des cheveux, des dents, des yeux,
du nez. Se développe alors une écriture du dégoût qui se rapproche de celle de la
vanité, très en vogue à l’époque.

Du  stigma  à  la  métaphore :
l’instrumentalisation de la grosse vérole

La deuxième partie de l’ouvrage, composée également de trois chapitres s’attache à
la  lecture  de  textes  comiques,  polémiques  et  pornographiques  pour  établir  les
différents  usages,  variés,  contradictoires  parfois  paradoxaux  de  la  vérole.  Le
quatrième chapitre « Joyeusetés véroliques » aborde des textes qui ont recours à
l’obscène mais aussi à la parodie. La vérole donne l’occasion de rire du corps, de la
sexualité, du « bas corporel » (Bakhtine) devenant ainsi des contre-textes (p. 258).
En effet, l’érotisme peut être subverti en obscénité et le discours amoureux se fait
alors  parodique.  Phénomène  inédit :  la  maladie  devient  selon  l’expression  de
Jérôme  Laubner  un  « running  gag ».  Le  rire  est  en  effet  perçu  à  la  Renaissance
comme un antidote tant dans les proses narratives que dans les traités médicaux
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(Laurent Joubert,  Traité du Ris, p. 313). La poésie s’empare du thème de la maladie
en mettant en avant le « je » vérolé tandis que la prose narrative (Rabelais et ses
precieux verollez) opère un changement discursif : le vérolé est un autre. Si le rire
prédomine,  il  s’accompagne néanmoins d’une dimension didactique.  Les auteurs
mettent aussi en garde contre les dangers de cette maladie. L’auteur montre bien
que  l’articulation  entre  ces  différents  objectifs  (plaire  et  instruire)  trouve  son
efficience dans l’évocation du « fol  amour » (p. 303)  qui  permet le détournement
parodique des codes de l’amour courtois au profit d’un souci de cohésion contre la
maladie et de domination : la communauté masculine se forge contre la femme et
ses dangers. Le chapitre V, intitulé « Vérole polémique », prend appui sur le constat
qu’à partir de 1530, le vérolé, c’est l’autre. Il faut donc le/la combattre. Les guerres

de Religion de la fin du xvie siècle offrent un terrain idéal à l’instrumentalisation de
la  vérole,  davantage,  semble-t-il,  du  côté  réformé  que  du  côté  catholique.  Le
prédicateur  vaudois,  Pierre  Viret,  s’en  prend  ainsi  au  clergé,  à  la  papauté ;  le
marqueur  polémique  que  devient  la  vérole  prend  alors  une  dimension
performative,  notamment  dans  les  attaques  ad  hominem,  et  une  dimension
satirique. Les deux confessions s’attaquent mutuellement sur leur paillardise et leur
lubricité  supposées,  la  vérole  devenant  la  métaphore du comportement  infâme.
L’intéressant cas de Ronsard, étudié durant la période 1562-1563, fait l’objet d’une
étude  particulière.  Mais  l’Édit  de  Nantes  vient  mettre  un  terme  aux  discours
injurieux dans une volonté d’apaisement. Au chapitre VI, dans le contexte nouveau

social et politique du xviie siècle, Jérôme Laubner pose la question : « y a-t-il encore
une place pour la vérole ? » En fait,  d’arme polémique, la vérole devient un outil
subversif car face au discours normé qui se met en place résistent encore des textes
non  seulement  toujours  polémiques  et  injurieux  (qu’on  pense  notamment  aux
nombreux libelles de cette époque) mais encore des recueils de poèmes satyriques
(érotiques et pornographiques) jusqu’au procès de Théophile, où le corps vérolé est
exhibé tandis que les traités médicaux diffusent leur savoir en langue vernaculaire.

Au début du xviie siècle, les textes font à nouveau la part belle au « je », à l’emploi
de  la  première  personne  permettant  l’affirmation  d’une  posture  subversive
— posture sexuelle comme la sodomie ou politique dans le sens large du terme,
sociale  et  littéraire.  Mais  cette  littérature  masculine  tout  en  s’élevant  contre  ce
qu’elle considère comme un joug moral se révèle être, dans sa violente misogynie,
l’expression d’une domination. Le dernier temps de l’ouvrage en effet explore les
nombreuses  inventivités  d’une  littérature  qui  décline  toutes  les  variétés  d’un
discours anti-féminin : la femme est laide, vieille, sale, puante, c’est un monstre, un
animal,  elle est  dangereuse,  vicieuse.  Si  ce type de discours est  déjà présent au

xvie siècle,  Jérôme  Laubner  observe  une  radicalisation  des  propos.  La  poésie
vérolique transgressive se mue en un discours masculiniste et réactionnaire.
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Plusieurs éléments qui font la valeur du livre de Jérôme Laubner méritent d’être
soulignés :  d’abord l’ouvrage,  jamais  jargonnant,  est  d’une grande clarté et  se lit
avec facilité du début à la fin ; ensuite si l’auteur observe, dans les textes de son
corpus, un « plaisir d’écrire la vérole » (p. 73), le plaisir qu’il se donne également et
qu’il donne en retour généreusement à son lecteur est également très sensible et
appréciable. L’humour (dans le choix de quelques titres notamment), la fantaisie et
la  légèreté  se  conjuguent  parfaitement  au  sérieux  de  l’analyse,  à  la  rigueur
scientifique. Enfin, l’entreprise de décloisonnement est très efficace en ce qu’elle
permet  de  croiser  science  et  littérature  mais  aussi  de  nourrir  une  analyse  à
plusieurs  niveaux  car  l’étude  de  Laubner  ne  se  fonde  pas  uniquement  sur  les
discours  scientifiques,  elle  s’appuie  aussi  sur  la  parole  du  malade,  offrant  une
perspective  « from  below2 ».  Les  représentations  iconographiques  sont  aussi
convoquées,  l’une  d’elle,  décrite  et  analysée  dès  le  début  de  l’introduction,  est
d’ailleurs reproduite en couverture de l’ouvrage. D’autres, notamment extraites du
Triumphe de treshaulte et puissante Dame Verolle de François Juste, figurent dans le
texte. 

Des  jalons  importants  avaient  déjà  été  posés,  notamment  le  no 9  de  la  revue
Histoire, médecine et santé3, paru en 2016, consacré à la syphilis et bien sûr l’ouvrage
dirigé par Ariane Bayle,  Le Siècle des vérolés4 qui avait déjà pointé cette « frénésie
discursive »  pour  reprendre  l’expression  de  Jérôme  Laubner  (p. 30)  que  cette
maladie nouvelle entraîne. Mais ce que montre bien l’auteur dans son ouvrage, ce
sont les croyances (leur évolution, mais aussi leur utilisation qu’elle soit libératoire
ou stigmatisante, discriminatoire) attachées au fait épidémique. Le lecteur de Vénus
malade est emporté dans l’univers renaissant d’une maladie épidémique terrifiante
— car  jouant  sur  le  visible  et  l’invisible —  et  convié  à  découvrir  ce  que  les
représentations  de  cette  maladie  révèlent  de  la  société :  ses  préjugés,  ses
tropismes, ses peurs, ses obsessions.

2  Roy Porter, « The Patient’s View. Doing Medical History from Below », Theory and Society, vol. 14, no 2, 1985, p. 175-198.
3 Histoire, médecine et santé, Ariane Bayle et Concetta Pennuto (dir.), no 9 : « Syphilis », été 2016.
4 Le Siècle des vérolés. La Renaissance européenne face à la syphilis, Ariane Bayle et Brigitte Gauvin (dir.), Grenoble : Jérôme Million,
2019.
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