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Résumé - Nathalie Kremer invite à penser la manière dont la littérature se saisit de la question de la
destruction de l’œuvre d’art, en trouvant dans le motif du tableau détruit ou de la statue brisée des
ressources narratives et inédites singulières.
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Destructions créatrices. Écrire ce qui ne peut être vu

Destructive creations. Writing what can’t be seen

Lucie Garrigues

Dans  Tableaux  fantômes.  Quand  la  fiction  montre  les  œuvres  disparues,  Nathalie
Kremer prolonge une réflexion engagée dès 2014 dans un article intitulé « Diderot,
Balzac, Michon : la création par la destruction1 » et accueilli dans « La Bibliothèque
des textes fantômes » de  Fabula-LhT. Élargissant le propos et le corpus à d’autres
auteurs et d’autres œuvres, elle propose un panorama d’ensemble d’un phénomène
récurrent dans la littérature : tous ces moments, plus nombreux qu’on ne croit, où
« la fiction narrative fait œuvre de la disparition des œuvres d’art » (p. 16). Nathalie
Kremer souligne la singularité du rapport entre le texte et l’image dans le cas de la
littérature iconoclaste — des récits de tableaux fantômes : les mots se substituent à
l’image qui brille par son absence, ou plutôt par sa disparition. Le texte prend peu à
peu la place de l’image, la recouvre et la fait disparaître.

Quand  la  littérature  se saisit
de l’œuvre d’art

Les exemples de descriptions de tableaux réels ou fictifs ne manquent pas dans la
littérature — que l’on songe par exemple au fameux tableau qui représente Dorian
Gray dans le récit d’Oscar Wilde. Dans Le Portrait de Dorian Gray,  l’auteur irlandais
accorde en effet une place centrale à l’objet d’art qu’est le tableau peint par l’ami du
personnage, et qui devient le ressort à la fois du suspense et du fantastique au fur
et  à  mesure  que  les  excès  de  débauche  de  Dorian  Gray  laissent  des  traces
indélébiles sur son portrait, alter ego devenant l’image de son âme :

Il l’avait nettoyé́ bien des fois, jusqu’à ce qu’il ne fût plus taché. Il brillait... Comme il
avait  tué le peintre,  il  tuerait  l’œuvre du peintre,  et tout ce qu’elle signifiait...  Il
tuerait  le  passé,  et  quand  ce  passé  serait  mort,  il  serait  libre  !...  Il  tuerait  le
monstrueux  portrait  de  son  âme,  et  privé  de  ses  hideux  avertissements,  il

1  Nathalie Kremer, « Diderot,  Balzac, Michon :  la création par la destruction », dans Fabula-LhT,  no 13, « La Bibliothèque des
textes fantômes », dir. Marc Escola et Laure Depretto, novembre 2014. En ligne : https://www.fabula.org/lht/13/kremer.html
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recouvrerait la paix. Il saisit le couteau, et en frappa le tableau !... Il y eut un grand
cri, et une chute2…

Quelques  lignes  plus  loin,  après  une  ellipse  qui  dissimule  au  lectorat  les
conséquences directes de l’accès de violence de Dorian Gray, le portrait réapparaît
aux yeux du lecteurs, vu par le regard des domestiques : 

Quand ils entrèrent, ils trouvèrent, pendu au mur, un splendide portrait de leur
maître tel qu’ils l’avaient toujours connu, dans toute la splendeur de son exquise
jeunesse et de sa beauté́3. 

Dans  le  cas  du  roman  de  Wilde,  l’œuvre  d’art  disparaît  lentement,  ensevelie
progressivement par les stigmates des errements du personnage principal qui se
vautre dans l’immoralité et la criminalité. Un geste de folie meurtrière met un terme
à  ce  lent  pourrissement  du  tableau,  altération  qui  se  révèle  réversible  puisque
l’œuvre d’art retrouve finalement sa beauté originelle — certes au prix de la vie de
Gray.

C’est l’écriture de la disparition des tableaux dans la fiction qui intéresse Nathalie
Kremer.  Elle  s’interroge  sur  les  raisons  de  l’apparition  d’un  corpus  littéraire  qui
prend pour objet la destruction d’une œuvre d’art. Cette thématique est à replacer
dans  une  histoire  littéraire  plus  large,  marquée  par  l’iconoclasme,  au  sein  de
laquelle l’autrice propose une généalogie littéraire avec les variations possibles. Les
nouvelles  Le Chef d’œuvre inconnu (1831) de Balzac et  Le Portrait  de Gogol (1835)
matérialisent une rupture majeure dans la tradition occidentale ; la destruction de
la peinture devient à cette date un nouveau paradigme littéraire. Avec La Vénus d’Ille
de Prosper Mérimée en 1837,  Le Dernier des Valerii de Henry James en 1874, puis
L’Œuvre de  Zola  et  l’Eve  future de  Villiers  de l’Isle-Adam en 1886,  c’est  la  grande
période des romans d’artistes, genre de narration fictionnelle qui met au cœur de
son récit un artiste, une œuvre d’art, un atelier. Dans les œuvres du corpus établi, la
destruction  du  tableau  devient  véritablement  un  enjeu  narratif :  pour  l’artiste,
l’échec de la fabrication, de l’élaboration de l’œuvre d’art donne lieu à une pulsion
de  folie  destructrice  qui  fait  disparaître  l’œuvre.  C’est  une  représentation  de  la
dialectique de la folie créatrice et destructrice telle qu’elle apparaît notamment à
travers le personnage de Frenhofer dans la nouvelle de Balzac.

La dimension comparatiste du corpus étudié est à prendre en compte : américain,
russe, français, argentin notamment. Une telle approche permet d’éveiller de subtils
échos entre les différentes œuvres. Ainsi la nouvelle de Henry James Le dernier des
Valerii peut être mise en relation avec La Vénus d’Ille de Mérimée : rédigée en 1837,
la  nouvelle  de  Henry  James relate  l’excavation d’une statue de  Junon qui  aliène

2  Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, trad. Eugène Tardieu, Paris, Mornay, 1920, p. 370.
3 Ibid., p. 371.
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progressivement  le  comte  Valerio,  tandis  que  celle  de  Mérimée  est  construite
autour  du  thème  d’une  statue  qui  s’anime.  Dans  les  deux  récits  fantastiques,
l’œuvre  d’art  dont  il  convient  finalement  de  se  débarrasser  n’est  pas  vraiment
détruite.  Elle  est  réenfouie  chez  James,  et  fondue  en  cloche  chez  Mérimée.  La
symbolique  des  deux  destructions  est  bien  sûr  particulièrement  importante :
fondue, remodelée, l’œuvre dans La Vénus d’Ille perd sa forme mais pas sa matière,
alors que Henry James opte pour un ensevelissement qui, s’il dérobe l’œuvre à l’œil
des personnages, ne l’altère pas pour autant. Elle existe toujours, hors de la vue,
inaccessible.  De  l’étude  conjointe  des  deux  nouvelles  dans  l’ouvrage  naît  une
comparaison féconde du point de vue de l’exégèse.

L’analyse de Nathalie Kremer procède d’un va-et-vient entre des exemples littéraires
et  des  commentaires  de  divers  propos  de  théoriciens  de  la  peinture  d’époques
différentes, parmi lesquels Léonard de Vinci et Diderot. C’est Diderot qui propose,
d’une  certaine  manière,  la  thèse  de  la  création  par  la  destruction  lorsqu’il
mentionne une anecdote à propos de l’échec de la présentation d’un tableau de
Jean-Baptiste Greuze dans ses  Salons, que cite et comment Nathalie Kremer dans
son livre :

[Apprenant que l’Académie ne le reçoit « que » comme peintre de genre] Greuze
déchu de  son  espérance,  perdit  la  tête,  s’amusa  comme un enfant  à  soutenir
l’excellence de son tableau, et l’on vit le moment où Lagrenée tirait son crayon de
sa poche afin de lui marquer sur sa toile même les incorrections de ses figures. 
Qu’aurait fait un autre ? me direz-vous. Un autre, moi par exemple, aurait tiré son
couteau de sa poche et aurait mis le tableau en pièces ; ensuite il aurait passé la
bordure autour de son cou,  dit  à  l’Académie qu’il  ne voulait  être ni  peintre de
genre ni peintre d’histoire ; rentré chez lui pour y encadrer les têtes merveilleuses
de Papinien et du sénateur qu’il aurait épargnées au milieu de la destruction du
reste, et laissé l’Académie confondue et déshonorée ; oui, mon ami, déshonorée ;
car  le  tableau  de  Greuze  avant  d’être  présenté  passait  pour  un  chef-d’œuvre,
préjugé que les débris auraient perpétué à jamais, débris que le premier amateur
aurait acquis au poids de l’or4.

Cette anecdote met en relief la valeur qu’une œuvre détruite peut faire prendre à la
peinture. C’est en effet la perte de l’œuvre d’art qui lui donnerait toute sa valeur, à
en  croire  Diderot  dans  la  deuxième  partie  de  l’extrait  cité.  Ce  dernier  avoue
également  préférer  l’esquisse  au  tableau  achevé,  puisque  « l’esquisse  ne  nous
attache peut-être si fort que parce qu’étant indéterminée, elle laisse plus de liberté
à notre imagination, qui y voit tout ce qu’il lui plaît » (p. 136). Diderot exprime ainsi
dans  ses  Salons  l’intérêt  qu’il  voue  aux  œuvres  incomplètes  selon  différentes
modalités  qui  témoignent  d’un  caractère  créateur  de  l’incomplétude :  la  ruine
(quand l’œuvre est détruite par le passage du temps), l’esquisse (qui rend compte

4  Denis Diderot, Salon de 1769, dans Œuvres, IV, éd. Laurent Versini, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 865-866.
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d’une œuvre en devenir, pas encore réalisée), et le texte ébauché (qui correspond à
une réalisation interrompue par l’auteur). Les commentaires de Diderot mettent en
évidence  la  puissance  de  l’imagination  qui  complète  les  blancs  laissés  par  les
œuvres incomplètes.

La  disparition  de l’œuvre  picturale,  lieu
de la création littéraire

La thèse de Nathalie Kremer pourrait  être résumée par ces quelques mots :  « la
fiction se crée par la destruction des œuvres qu’elle représente » (p. 203).  La re-
création de l’œuvre dans le texte implique que l’œuvre perdure paradoxalement
dans son absence même. Elle utilise le terme d’« ineffacement », emprunté à Michel
Deguy5,  pour  caractériser  le  fait  que  « dans  les  fictions  d’œuvres  disparues,  la
recréation de leur image dans le texte implique à la fois leur effacement et leur
représentation par les mots : l’œuvre, paradoxalement, perdure dans son absence
même » (p. 30). Cet ineffacement transporte la représentation littéraire du pictural
en  domaine  de  l’infiniment  possible :  puisque  l’original  n’existe  pas,  on  peut  en
exécuter  une  représentation  qui  est  forcément  valable  puisqu’aucune  œuvre
tangible ne peut lui être confrontée. L’ouvrage propose d’emblée une définition de
son objet, à savoir les fictions iconoclastes : « les fictions iconoclastes sont des récits
qui se chargent de narrer l’histoire d’une œuvre d’art perdue, depuis sa genèse ou
son apparition, en passant par son effet, souvent nocif, sur son entourage, jusqu’au
moment  de  sa  perte »  (p. 14).  L’originalité  de  ces  fictions  ainsi  produites  tient  à
l’ambivalence de la représentation picturale qu’elles contiennent :

En reconfigurant les œuvres disparues, la fiction iconoclaste produit des tableaux
fantômes : des images d’œuvres dont l’existence ne tient plus qu’aux mots, images
perdues  au  monde  mais  non  à  la  mémoire,  et  d’autant  plus  précieuses  et
obsédantes qu’elles nous échappent et nous fuient. (p. 27)

La littérature des tableaux fantômes, à partir de ces œuvres d’art fictives, prend le
relais  du  processus  créatif :  c’est  le  texte  qui  constitue  la  véritable  création
artistique,  et  non  l’image  qui  n’a  pas  d’existence  textuelle  en  tant  que  telle
puisqu’elle  existe  uniquement  en  tant  qu’elle  est  détruite  ou  disparue,  comme
l’explique l’autrice : 

La particularité  des récits  relatant  la  destruction d’œuvres d’art  réside en effet
dans  le  fait  qu’ils  exhibent  au  grand  jour  la  logique  créative  même  qui  les

5  Michaël Brophy (dir.), Ineffacer. L’œuvre et ses fins, Paris, Hermann, 2015. L’auteur utilise ce terme oxymorique pour qualifier les
poétiques modernes.
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constitue. Récits d’un drame, les histoires qui font de la destruction ou de la perte
d’un tableau leur enjeu n’existent que par ce drame, dans ce drame de la perte ou
de la destruction d’un tableau. (p. 206)

L’ouvrage  fait  référence  aux  textes  de  Diderot  pour  montrer  comment  l’image,
lorsqu’elle est décrite par la littérature, produit une infinité d’images possibles. La
description de l’œuvre d’art par les mots ne permet en effet pas de construire une
image unique, mais encourage au contraire la pluralité interprétative, d’où l’infinité
des possibles qu’ouvrent les textes étudiés.

L’ouvrage  de  Nathalie  Kremer  combine  différents  degrés  d’analyse :  aux  études
d’ensemble théoriques répondent des lectures précises sur des textes du corpus,
permettant ainsi un accord fondamental entre la lecture de détail, et des analyses
d’ensemble  qui  visent  à  théoriser,  fondement  de  la  démarche  comparatiste.  La
structure  de  l’ouvrage,  qui  ménage  des  « intermèdes »,  permet  une  mise  en
application de la théorie développée sur des exemples plus précis tirés d’un corpus
restreint. Elle rend possible notamment la focalisation de la réflexion sur des points
de détail. C’est notamment le cas dans les analyses du Chef d’œuvre inconnu et du
Dernier des Valerii qui insistent sur le motif respectif du pied et de la main. Dans la
nouvelle  de  Balzac,  le  pied  est  ainsi  un  élément  qui  échappe  au  tourbillon
destructeur du geste du pinceau sur le tableau de Porbus :

En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d’un pied nu qui
sortait  de  ce  chaos  de  couleurs,  de  tons,  de  nuances  indécises,  espèce  de
brouillard  sans  forme ;  mais  un  pied  délicieux,  un  pied  vivant !  Ils  restèrent
pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé à une incroyable, à une lente et
progressive destruction6. 

Ce moment de découverte est marqué par l’admiration des spectateurs devant ce
pied, seul vestige de ce qu’était le tableau avant sa destruction. Le récit n’en reste
pas là, et s’achève par la destruction totale non seulement de cette toile, mais aussi
de  tous  les  tableaux  du  peintre :  « Le  lendemain,  Porbus,  inquiet,  revint  voir
Frenhofer, et apprit qu'il était mort dans la nuit, après avoir brûlé ses toiles7 ». La
fameuse toile  du grand peintre est  donc dérobée définitivement au regard,  à  la
perception du lecteur. Ce qui n’était pas possible dans  Le Chef d’œuvre inconnu, à
savoir  la  représentation  visuelle  du  tableau  peint  par  Frenhofer,  trouve  une
réalisation dans l’adaptation cinématographique que propose Jacques Rivette  en
1991 dans  La Belle  Noiseuse.  Ce film donne vie  à  cette œuvre d’art  créée par la
narration de Balzac8.

6  Honoré de Balzac, Le Chef d’œuvre inconnu [1831], éd. Adrien Goetz, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classiques », 1994, p. 66 (cité
et commenté par Nathalie Kremer p. 113 sq.).
7 Ibid, p. 69.
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Cette réalisation de l'œuvre picturale imaginée par Balzac, si elle rend visible ce qui
excitait  l’imagination,  ne  peut  que  faire  perdre  de  la  puissance  à  la  simple
suggestion de l’œuvre, qui faisait la force de la nouvelle et qui lui vaut aujourd’hui
encore sa célébrité.

Une  réflexion  théorique  sur la puissance
créatrice  et l’insuffisance  déformatrice
des mots

Devant  ces  fictions  de  la  destruction  de  l’œuvre  d’art,  se  pose  la  question  des
possibilités de l’écriture pour narrer et décrire cet anéantissement. Il y a toujours
une présence en creux de l’œuvre irreprésentable dans la narration qui tente de lui
donner une forme. Le langage se révèle fécond pour écrire et transcrire ce manque,
ce  vide.  Pour  Léonard de Vinci  notamment,  le  détour  par  le  non-figuratif  est  la
matrice de l’invention créatrice. Le peintre et savant est également convoqué pour
ses réflexions sur l’art pictural, notamment sur la différence de représentation entre
le travail du peintre et celui du poète : 

Il  y  a  la  même  différence  entre  la  représentation  des  objets  corporels  par  le
peintre et par le poète qu’entre des corps démembrés et des corps entiers. Le
poète, qui décrit la beauté ou la laideur d’un corps, le fait paraître membre après
membre, à des moments successifs ; le peintre le rend visible en une seule fois9. 

Ainsi  le  récit  et  le  tableau construisent-ils  différemment  la  représentation  d’une
image pour les yeux respectifs de celui qui lit et de celui qui regarde. Dans La Maison
du chat qui pelote, Balzac compose la fragmentation du regard : la destruction du
tableau peint par Sommervieux n’est pas relatée, et le lecteur est donc placé face à
une ellipse temporelle qui instaure un vide, un invisible dans la narration.

L’impuissance narrative est souvent revendiquée chez Henry James et permet de
formuler un appel au lecteur à prendre le relais pour imaginer : « C’est ainsi que la
littérature se rengorge du topos de l’impossibilité de dire ce qu’elle tente de décrire,
comme si son essence descriptive la condamnait à la prétérition répétée, celle d’un
dire qui s’énonce dans le refus de s’énoncer » (p. 50). La narration de Henry James a,
dès lors,  un fonctionnement anamorphique :  le  romancier montre les choses de

8  Le peintre a réalisé de nombreuses esquisses durant le tournage de La Belle Noiseuse de Jacques Rivette, adaptation du Chef
d’œuvre inconnu de Balzac.
9  Léonard de Vinci, Traité de la peinture, éd. André Chastel, Paris, Berger-Levrault, 1987, C. U. 18 r- 19r., p. 93 (cité et commenté
par Nathalie Kremer, p. 84 sq.).
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biais,  jamais  directement,  sans  rendre  compte  précisément  de  ce  que  les
personnages voient. Le récit ne dévoile rien précisément parce que l’œuvre n’existe
pas, ou plus :

Le  texte  littéraire  ne  cherche  pas  à  être  une  reconstitution  exacte  de  l’objet
disparu, selon l’impossible idéal de l’ekphrasis — auquel correspond une logique
de restauration des œuvres — il est la recréation à travers un rapport déformant,
en l’occurrence anamorphosique, qui représente l’objet sans le montrer, ou plutôt,
qui ne montre que l’abîme de sa disparition. (p. 66)

Nathalie  Kremer déploie  une réflexion de grande ampleur sur  la  question de la
narration et de la représentation dans ces fictions iconoclastes : c’est là le paradoxe
de la représentation que constitue l’ineffacement puisque « le texte littéraire non
seulement raconte la quête d’un chef d’œuvre irrecouvrable, mais il est lui-même
cette  quête  impossible  de l’éclatement  de l’image dans le  chaosmos des  mots »
(p. 106). La re-création littéraire de l’œuvre disparue ne peut alors se faire que dans
l’éclatement  des  mots.  La  thématique  a  un  caractère  fécond  en  termes  de
possibilités  littéraires.  La  narration  modalisante,  par  exemple  telle  qu’elle  est
pratiquée dans Je veux me divertir de Pierre Michon, semble fonctionner comme un
équivalent littéraire du flou pictural pour témoigner de la disparition de tableaux. La
modalisation,  si  elle  trouve  un  terrain  particulièrement  fertile  dans  la  narration
fantastique, déborde ainsi largement ce genre.

Nathalie Kremer développe successivement trois notions qui permettent de saisir le
phénomène de l’écriture de la disparition de l’œuvre d’art : l’indirection, la dispersion
et l’indéfinition. Aux différents modes de destruction de l’œuvre répertoriés à partir
des  œuvres  étudiées  — l’enterrement,  l’éclatement  et  le  délayement —
correspondent ces trois termes : indirection / dispersion / indéfinition.

L’indirection tout d’abord : face aux œuvres ensevelies dans les récits fictionnels, la
littérature se présente comme une indirection : elle ne peut pas montrer l’œuvre
dans  sa  dimension matérielle  donc  elle  cherche à  la  faire  voir  « dans  le  détour
puissant du langage » (p. 45). Nathalie Kremer prend l’exemple de l’œuvre de Henry
James, dans laquelle « la description bute sur l’indicible » (p. 51). Le dernier des Valerii
s’achève ainsi  sur  une déclaration d’impossibilité,  ce  qui  illustre  le  fait  que « les
fictions qui déterrent les œuvres enfouies nous donnent à lire la béance abyssale de
l’œuvre disparue, en nous confrontant à un insaisissable irreprésentable » (p. 53). Et
l’autrice de résumer :

Contrairement à la sculpture, l’image exhumée par l’indirection des mots ne peut
en outre  se  donner  à  voir  qu’imparfaitement,  et  de manière  multiple,  puisque
chaque lecteur construit  pour lui-même, mentalement,  sa propre projection de
l’image fantôme. (p. 205)
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Le  lecteur  joue  donc  un  rôle  fondamental  dans  de  telles  fictions,  en  ce  qu’il
contribue à construire son propre tableau fantôme.

La dispersion ensuite, qui consiste en une reconfiguration verbale de l’image : « En
racontant l’histoire de l’œuvre éclatée, le récit littéraire en rassemble les fragments,
lambeaux, souvenirs isolés pour en représenter autant le clivage intérieur, les failles
inhérentes,  les  incomplétudes »  (p. 81).  C’est  à  travers l’exemple du  Chef  d’œuvre
inconnu  de  Balzac  que  cette  modalité  est  particulièrement  développée :  la
dispersion prend la forme de l’incendie auquel est soumise la toile et « trouve ici
donc un écho dans la forme éclatée du texte, par la multiplication des versions et
finalement la division, comme si la création du roman n’échappait pas elle-même à
l’effet  destructeur  de  l’idéal  de  perfection  dont  il  raconte  l’histoire  »  (p. 106).  La
pluralité des versions de la nouvelle balzacienne se ferait image du processus de
dispersion de l'œuvre d’art en de multiples fragments.

L’indéfinition enfin, qui correspond à une représentation verbale d’une image dont
les formes se sont effacées, devenant librement malléable par l’imagination, comme
si  les  contours  de  l’image  s’étaient  dilués  par  et  dans  les  mots  du  récit  qui  la
constitue.  Ainsi,  « [l]’écriture  de l’indéfinition instaure ces  images intérieures  aux
contours  incertains,  qui  se  prêtent  au  façonnement  libre  de  l’imagination  des
lecteurs » (p. 127). C’est notamment à partir de Je veux me divertir de Pierre Michon
et Un  Cabinet  d’amateur de  Georges  Perec  que  cette  modalité  de  l’écriture  est
traitée.  La fiction littéraire devient par exemple chez Perec le lieu de la mise en
abyme : « Un Cabinet d’amateur raconte donc l’histoire d’un tableau qui se reproduit
par  une  mise  en  abyme  dissimilante,  à  travers  un  jeu  de  miroirs  déformants
opérant un éclatement de l’image en variantes infinies d’elle-même » (p. 193).

*

Nathalie Kremer l’expose clairement dès l’introduction de son essai : son étude des
phénomènes  de  disparition  de  l’œuvre  d’art  sert  de  « tremplin  à  une  enquête
poétique sur  la  création littéraire  telle  qu’elle  prend forme grâce et  à  travers  la
narration  de  la  destruction  d’une  œuvre  picturale  ou  sculpturale »  (p. 16).  La
réflexion proposée dans  Tableaux fantômes enquête sur un motif  qui parcourt la

littérature occidentale depuis le XIXe siècle, interroge la place de l’œuvre d’art dans
le  récit  de  fiction  et  en  souligne  les  possibilités  nombreuses  pour  la  littérature
comme pour l’exégèse.  La perspective comparatiste qui  est  la  sienne permet de
souligner  avec  finesse  les  variations  d’un  motif  partagé  par  des  auteurs  d’aires
linguistiques et culturelles différentes. Une anecdote rapportée par Pline l’Ancien
est  convoquée dans  la  conclusion,  précisément  à  propos  de  la  création  rendue
possible par la destruction de l’œuvre d’art : le peintre Protogène aurait, dans un
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accès  de  rage  devant  un  tableau  raté,  jeté  une  éponge  sur  la  toile,  « geste
destructeur [qui] opéra le miracle de la création — l’impact de l’éponge transforma
l’image ratée en chef d’œuvre réussi » (p. 199). La mise en abyme est exemplaire :
de la destruction peut naître une œuvre, et c’est précisément ce qu’étudie l’ouvrage.
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