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Destructions créatrices. Ecrire ce qui ne peut étre vu

Destructions créatrices. Ecrire ce qui ne peut étre vu
Destructive creations. Writing what can’t be seen

Lucie Garrigues

Dans Tableaux fantémes. Quand la fiction montre les ceuvres disparues, Nathalie
Kremer prolonge une réflexion engagée dés 2014 dans un article intitulé « Diderot,
Balzac, Michon : la création par la destruction’ » et accueilli dans « La Bibliotheque
des textes fantdmes » de Fabula-LhT. Elargissant le propos et le corpus a d'autres
auteurs et d'autres ceuvres, elle propose un panorama d'ensemble d'un phénoméne
récurrent dans la littérature : tous ces moments, plus nombreux qu’on ne croit, ou
« la fiction narrative fait ceuvre de la disparition des ceuvres d'art » (p. 16). Nathalie
Kremer souligne la singularité du rapport entre le texte et I'image dans le cas de la
littérature iconoclaste — des récits de tableaux fantémes : les mots se substituent a
I'image qui brille par son absence, ou plutdt par sa disparition. Le texte prend peu a
peu la place de I'image, la recouvre et la fait disparaitre.

Quand la littérature se saisit
de I'ceuvre d’'art

Les exemples de descriptions de tableaux réels ou fictifs ne manquent pas dans la
littérature — que I'on songe par exemple au fameux tableau qui représente Dorian
Gray dans le récit d'Oscar Wilde. Dans Le Portrait de Dorian Gray, I'auteur irlandais
accorde en effet une place centrale a I'objet d'art qu’est le tableau peint par 'ami du
personnage, et qui devient le ressort a la fois du suspense et du fantastique au fur
et a mesure que les excés de débauche de Dorian Gray laissent des traces
indélébiles sur son portrait, alter ego devenant I'image de son ame :

Il l'avait nettoyé bien des fois, jusqu’a ce qu'il ne fGt plus taché. Il brillait... Comme il
avait tué le peintre, il tuerait l'ceuvre du peintre, et tout ce qu'elle signifiait... |l
tuerait le passé, et quand ce passé serait mort, il serait libre ... Il tuerait le
monstrueux portrait de son ame, et privé de ses hideux avertissements, il

T Nathalie Kremer, « Diderot, Balzac, Michon : la création par la destruction », dans Fabula-LhT, no 13, « La Bibliothéque des

textes fantdmes », dir. Marc Escola et Laure Depretto, novembre 2014. En ligne : https://www.fabula.org/lht/13/kremer.html
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recouvrerait la paix. Il saisit le couteau, et en frappa le tableau !... Il y eut un grand
cri, et une chute?...

Quelques lignes plus loin, aprés une ellipse qui dissimule au lectorat les
conséquences directes de l'acces de violence de Dorian Gray, le portrait réapparait
aux yeux du lecteurs, vu par le regard des domestiques :

Quand ils entrérent, ils trouvérent, pendu au mur, un splendide portrait de leur
maitre tel qu'ils 'avaient toujours connu, dans toute la splendeur de son exquise
jeunesse et de sa beauté>.

Dans le cas du roman de Wilde, lI'ceuvre dart disparait lentement, ensevelie
progressivement par les stigmates des errements du personnage principal qui se
vautre dans I'immoralité et la criminalité. Un geste de folie meurtriére met un terme
a ce lent pourrissement du tableau, altération qui se révele réversible puisque
I'ceuvre d'art retrouve finalement sa beauté originelle — certes au prix de la vie de
Gray.

Cest I'écriture de la disparition des tableaux dans la fiction qui intéresse Nathalie
Kremer. Elle s'interroge sur les raisons de l'apparition d'un corpus littéraire qui
prend pour objet la destruction d'une ceuvre d'art. Cette thématique est a replacer
dans une histoire littéraire plus large, marquée par liconoclasme, au sein de
laquelle I'autrice propose une généalogie littéraire avec les variations possibles. Les
nouvelles Le Chef d'ceuvre inconnu (1831) de Balzac et Le Portrait de Gogol (1835)
matérialisent une rupture majeure dans la tradition occidentale ; la destruction de
la peinture devient a cette date un nouveau paradigme littéraire. Avec La Vénus d'llle
de Prosper Mérimée en 1837, Le Dernier des Valerii de Henry James en 1874, puis
L'Guvre de Zola et I'Eve future de Villiers de llsle-Adam en 1886, c'est la grande
période des romans d'artistes, genre de narration fictionnelle qui met au cceur de
son récit un artiste, une ceuvre d'art, un atelier. Dans les ceuvres du corpus établi, la
destruction du tableau devient véritablement un enjeu narratif: pour [lartiste,
I'échec de la fabrication, de I'élaboration de I'ceuvre d'art donne lieu a une pulsion
de folie destructrice qui fait disparaitre l'ceuvre. C'est une représentation de la
dialectique de la folie créatrice et destructrice telle qu'elle apparait notamment a
travers le personnage de Frenhofer dans la nouvelle de Balzac.

La dimension comparatiste du corpus étudié est a prendre en compte : américain,
russe, francais, argentin notamment. Une telle approche permet d'éveiller de subtils
échos entre les différentes ceuvres. Ainsi la nouvelle de Henry James Le dernier des
Valerii peut étre mise en relation avec La Vénus d'llle de Mérimée : rédigée en 1837,
la nouvelle de Henry James relate I'excavation d'une statue de Junon qui aliéne

2 Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, trad. Eugene Tardieu, Paris, Mornay, 1920, p. 370.

3 bid., p. 371.
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progressivement le comte Valerio, tandis que celle de Mérimée est construite
autour du theme d'une statue qui s'anime. Dans les deux récits fantastiques,
'ceuvre d'art dont il convient finalement de se débarrasser n'est pas vraiment
détruite. Elle est réenfouie chez James, et fondue en cloche chez Mérimée. La
symbolique des deux destructions est bien sdr particulierement importante :
fondue, remodelée, I'ccuvre dans La Vénus d'llle perd sa forme mais pas sa matiéere,
alors que Henry James opte pour un ensevelissement qui, s'il dérobe I'ceuvre a I'ceil
des personnages, ne laltére pas pour autant. Elle existe toujours, hors de la vue,
inaccessible. De l'étude conjointe des deux nouvelles dans l'ouvrage nait une
comparaison féconde du point de vue de I'exégese.

L'analyse de Nathalie Kremer procéde d'un va-et-vient entre des exemples littéraires
et des commentaires de divers propos de théoriciens de la peinture d'époques
différentes, parmi lesquels Léonard de Vinci et Diderot. C'est Diderot qui propose,
d'une certaine maniere, la thése de la création par la destruction lorsqu'il
mentionne une anecdote a propos de 'échec de la présentation d'un tableau de
Jean-Baptiste Greuze dans ses Salons, que cite et comment Nathalie Kremer dans
son livre :

[Apprenant que I'Académie ne le recoit « que » comme peintre de genre] Greuze
déchu de son espérance, perdit la téte, ssamusa comme un enfant a soutenir
I'excellence de son tableau, et I'on vit le moment ou Lagrenée tirait son crayon de
sa poche afin de lui marquer sur sa toile méme les incorrections de ses figures.
Qu'aurait fait un autre ? me direz-vous. Un autre, moi par exemple, aurait tiré son
couteau de sa poche et aurait mis le tableau en piéces; ensuite il aurait passé la
bordure autour de son cou, dit a 'Académie qu'il ne voulait étre ni peintre de
genre ni peintre d'histoire ; rentré chez lui pour y encadrer les tétes merveilleuses
de Papinien et du sénateur qu'il aurait épargnées au milieu de la destruction du
reste, et laissé I'Académie confondue et déshonorée ; oui, mon ami, déshonorée ;
car le tableau de Greuze avant d'étre présenté passait pour un chef-d'ceuvre,
préjugé que les débris auraient perpétué a jamais, débris que le premier amateur
aurait acquis au poids de l'or®.

Cette anecdote met en relief la valeur qu'une ceuvre détruite peut faire prendre a la
peinture. C'est en effet la perte de I'ceuvre d’art qui lui donnerait toute sa valeur, a
en croire Diderot dans la deuxieme partie de l'extrait cité. Ce dernier avoue
également préférer l'esquisse au tableau achevé, puisque «l'esquisse ne nous
attache peut-étre si fort que parce qu'étant indéterminée, elle laisse plus de liberté
a notre imagination, qui y voit tout ce qu'il lui plait » (p. 136). Diderot exprime ainsi
dans ses Salons lintérét qu'il voue aux oceuvres incompletes selon différentes
modalités qui témoignent d'un caractere créateur de lincomplétude: la ruine
(quand l'ceuvre est détruite par le passage du temps), I'esquisse (qui rend compte

4 Denis Diderot, Salon de 1769, dans GEuvres, |V, éd. Laurent Versini, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 865-866.
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d'une ceuvre en devenir, pas encore réalisée), et le texte ébauché (qui correspond a
une réalisation interrompue par l'auteur). Les commentaires de Diderot mettent en
évidence la puissance de limagination qui complete les blancs laissés par les
ceuvres incompletes.

La disparition de l'ceuvre picturale, lieu
de la création littéraire

La these de Nathalie Kremer pourrait étre résumée par ces quelques mots: «la
fiction se crée par la destruction des ceuvres qu'elle représente » (p. 203). La re-
création de l'ceuvre dans le texte implique que l'ceuvre perdure paradoxalement
dans son absence méme. Elle utilise le terme d'« ineffacement », emprunté a Michel
Deguy>, pour caractériser le fait que «dans les fictions d'ceuvres disparues, la
recréation de leur image dans le texte implique a la fois leur effacement et leur
représentation par les mots: I'ceuvre, paradoxalement, perdure dans son absence
méme » (p. 30). Cet ineffacement transporte la représentation littéraire du pictural
en domaine de linfiniment possible : puisque l'original nexiste pas, on peut en
exécuter une représentation qui est forcément valable puisqu’aucune oeuvre
tangible ne peut lui étre confrontée. L'ouvrage propose d’'emblée une définition de
son objet, a savoir les fictions iconoclastes : « les fictions iconoclastes sont des récits
qui se chargent de narrer I'histoire d'une ceuvre d’art perdue, depuis sa genese ou
son apparition, en passant par son effet, souvent nocif, sur son entourage, jusqu’au
moment de sa perte » (p. 14). L'originalité de ces fictions ainsi produites tient a
I'ambivalence de la représentation picturale qu'elles contiennent :

En reconfigurant les ceuvres disparues, la fiction iconoclaste produit des tableaux
fantdmes : des images d'ceuvres dont l'existence ne tient plus qu'aux mots, images
perdues au monde mais non a la mémoire, et d'autant plus précieuses et
obsédantes gqu'elles nous échappent et nous fuient. (p. 27)

La littérature des tableaux fantdémes, a partir de ces ceuvres d'art fictives, prend le
relais du processus créatif: c'est le texte qui constitue la véritable création
artistique, et non limage qui n‘a pas dexistence textuelle en tant que telle
puisqu’elle existe uniqguement en tant qu'elle est détruite ou disparue, comme
I'explique l'autrice :

La particularité des récits relatant la destruction d'ceuvres d'art réside en effet
dans le fait qu'ils exhibent au grand jour la logique créative méme qui les

5

Michaél Brophy (dir.), Ineffacer. L'ceuvre et ses fins, Paris, Hermann, 2015. L'auteur utilise ce terme oxymorique pour qualifier les

poétiques modernes.
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constitue. Récits d'un drame, les histoires qui font de la destruction ou de la perte
d’'un tableau leur enjeu n'existent que par ce drame, dans ce drame de la perte ou
de la destruction d'un tableau. (p. 206)

L'ouvrage fait référence aux textes de Diderot pour montrer comment l'image,
lorsqu’elle est décrite par la littérature, produit une infinité d'images possibles. La
description de I'ceuvre d'art par les mots ne permet en effet pas de construire une
image unique, mais encourage au contraire la pluralité interprétative, d'ou l'infinité
des possibles qu'ouvrent les textes étudiés.

L'ouvrage de Nathalie Kremer combine différents degrés d'analyse: aux études
d'ensemble théoriques répondent des lectures précises sur des textes du corpus,
permettant ainsi un accord fondamental entre la lecture de détail, et des analyses
d'ensemble qui visent a théoriser, fondement de la démarche comparatiste. La
structure de l'ouvrage, qui ménage des «intermedes», permet une mise en
application de la théorie développée sur des exemples plus précis tirés d'un corpus
restreint. Elle rend possible notamment la focalisation de la réflexion sur des points
de détail. C'est notamment le cas dans les analyses du Chef d'ceuvre inconnu et du
Dernier des Valerii qui insistent sur le motif respectif du pied et de la main. Dans la
nouvelle de Balzac, le pied est ainsi un élément qui échappe au tourbillon
destructeur du geste du pinceau sur le tableau de Porbus :

En s'approchant, ils apercurent dans un coin de la toile le bout d’'un pied nu qui
sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espéce de
brouillard sans forme; mais un pied délicieux, un pied vivant! lls restérent
pétrifiés d'admiration devant ce fragment échappé a une incroyable, a une lente et

progressive destruction®.

Ce moment de découverte est marqué par I'admiration des spectateurs devant ce
pied, seul vestige de ce qu'était le tableau avant sa destruction. Le récit n'en reste
pas la, et s'achéve par la destruction totale non seulement de cette toile, mais aussi
de tous les tableaux du peintre: «Le lendemain, Porbus, inquiet, revint voir
Frenhofer, et apprit qu'il était mort dans la nuit, aprés avoir brQlé ses toiles’ ». La
fameuse toile du grand peintre est donc dérobée définitivement au regard, a la
perception du lecteur. Ce qui n'était pas possible dans Le Chef d'ceuvre inconnu, a
savoir la représentation visuelle du tableau peint par Frenhofer, trouve une
réalisation dans I'adaptation cinématographique que propose Jacques Rivette en
1991 dans La Belle Noiseuse. Ce film donne vie a cette ceuvre d'art créée par la
narration de Balzac?.

6 Honoré de Balzac, Le Chef d'ceuvre inconnu [1831], éd. Adrien Goetz, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classiques », 1994, p. 66 (cité
et commenté par Nathalie Kremer p. 113 sq.).

7

Ibid, p. 69.
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Cette réalisation de I'ceuvre picturale imaginée par Balzac, si elle rend visible ce qui
excitait limagination, ne peut que faire perdre de la puissance a la simple
suggestion de l'ceuvre, qui faisait la force de la nouvelle et qui lui vaut aujourd’hui
encore sa célébrité.

Une réflexion théorique sur la puissance
créatrice etlinsuffisance déformatrice
des mots

Devant ces fictions de la destruction de l'ceuvre d'art, se pose la question des
possibilités de I'écriture pour narrer et décrire cet anéantissement. Il y a toujours
une présence en creux de l'ceuvre irreprésentable dans la narration qui tente de lui
donner une forme. Le langage se révele fécond pour écrire et transcrire ce manque,
ce vide. Pour Léonard de Vinci notamment, le détour par le non-figuratif est la
matrice de l'invention créatrice. Le peintre et savant est également convoqué pour
ses réflexions sur 'art pictural, notamment sur la différence de représentation entre
le travail du peintre et celui du poéte :

'y a la méme différence entre la représentation des objets corporels par le
peintre et par le poéte qu'entre des corps démembrés et des corps entiers. Le
poete, qui décrit la beauté ou la laideur d'un corps, le fait paraitre membre apres

membre, & des moments successifs ; le peintre le rend visible en une seule fois®.

Ainsi le récit et le tableau construisent-ils difféeremment la représentation d'une
image pour les yeux respectifs de celui qui lit et de celui qui regarde. Dans La Maison
du chat qui pelote, Balzac compose la fragmentation du regard : la destruction du
tableau peint par Sommervieux n'est pas relatée, et le lecteur est donc placé face a
une ellipse temporelle qui instaure un vide, un invisible dans la narration.

L'impuissance narrative est souvent revendiquée chez Henry James et permet de
formuler un appel au lecteur a prendre le relais pour imaginer : « C'est ainsi que la
littérature se rengorge du topos de I'impossibilité de dire ce qu'elle tente de décrire,
comme si son essence descriptive la condamnait a la prétérition répétée, celle d'un
dire qui s'’énonce dans le refus de s'énoncer » (p. 50). La narration de Henry James a,
deés lors, un fonctionnement anamorphique : le romancier montre les choses de

8

Le peintre a réalisé de nombreuses esquisses durant le tournage de La Belle Noiseuse de Jacques Rivette, adaptation du Chef

d'ceuvre inconnu de Balzac.

9

Léonard de Vinci, Traité de la peinture, éd. André Chastel, Paris, Berger-Levrault, 1987, C. U. 18 r- 19r., p. 93 (cité et commenté

par Nathalie Kremer, p. 84 sq.).
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biais, jamais directement, sans rendre compte précisément de ce que les
personnages voient. Le récit ne dévoile rien précisément parce que l'ceuvre n'existe
pas, ou plus :

Le texte littéraire ne cherche pas a étre une reconstitution exacte de l'objet
disparu, selon limpossible idéal de I'ekphrasis — auquel correspond une logique
de restauration des ceuvres — il est la recréation a travers un rapport déformant,
en I'occurrence anamorphosique, qui représente 'objet sans le montrer, ou plutét,
gui ne montre que I'abime de sa disparition. (p. 66)

Nathalie Kremer déploie une réflexion de grande ampleur sur la question de la
narration et de la représentation dans ces fictions iconoclastes : c'est la le paradoxe
de la représentation que constitue l'ineffacement puisque «le texte littéraire non
seulement raconte la quéte d'un chef d’'ceuvre irrecouvrable, mais il est lui-méme
cette quéte impossible de l'éclatement de l'image dans le chaosmos des mots »
(p. 106). La re-création littéraire de I'ceuvre disparue ne peut alors se faire que dans
'éclatement des mots. La thématique a un caractere fécond en termes de
possibilités littéraires. La narration modalisante, par exemple telle qu'elle est
pratiquée dans Je veux me divertir de Pierre Michon, semble fonctionner comme un
équivalent littéraire du flou pictural pour témoigner de la disparition de tableaux. La
modalisation, si elle trouve un terrain particulierement fertile dans la narration
fantastique, déborde ainsi largement ce genre.

Nathalie Kremer développe successivement trois notions qui permettent de saisir le
phénomene de I'écriture de la disparition de I'ceuvre d'art : l'indirection, la dispersion
et l'indéfinition. Aux différents modes de destruction de I'ceuvre répertoriés a partir
des oeuvres étudiees —l'enterrement, [I'éclatement et le délayement—
correspondent ces trois termes : indirection / dispersion / indéfinition.

L'indirection tout d'abord : face aux ceuvres ensevelies dans les récits fictionnels, la
littérature se présente comme une indirection : elle ne peut pas montrer l'ceuvre
dans sa dimension matérielle donc elle cherche a la faire voir «dans le détour
puissant du langage » (p. 45). Nathalie Kremer prend I'exemple de I'ceuvre de Henry
James, dans laquelle « la description bute sur l'indicible » (p. 51). Le dernier des Valerii
s'achéve ainsi sur une déclaration d'impossibilité, ce qui illustre le fait que «les
fictions qui déterrent les ceuvres enfouies nous donnent a lire la béance abyssale de
I'ceuvre disparue, en nous confrontant a un insaisissable irreprésentable » (p. 53). Et
I'autrice de résumer :

Contrairement a la sculpture, I'image exhumée par lindirection des mots ne peut
en outre se donner a voir quimparfaitement, et de maniére multiple, puisque
chaque lecteur construit pour lui-méme, mentalement, sa propre projection de
I'image fantdme. (p. 205)
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Le lecteur joue donc un role fondamental dans de telles fictions, en ce qu'il
contribue a construire son propre tableau fantéme.

La dispersion ensuite, qui consiste en une reconfiguration verbale de I'image : « En
racontant l'histoire de I'ceuvre éclatée, le récit littéraire en rassemble les fragments,
lambeaux, souvenirs isolés pour en représenter autant le clivage intérieur, les failles
inhérentes, les incomplétudes » (p. 81). C'est a travers I'exemple du Chef d'ceuvre
inconnu de Balzac que cette modalité est particulierement développée: la
dispersion prend la forme de l'incendie auquel est soumise la toile et « trouve ici
donc un écho dans la forme éclatée du texte, par la multiplication des versions et
finalement la division, comme si la création du roman n’échappait pas elle-méme a
I'effet destructeur de lidéal de perfection dont il raconte I'histoire » (p. 106). La
pluralité des versions de la nouvelle balzacienne se ferait image du processus de
dispersion de I'ceuvre d’art en de multiples fragments.

L'indéfinition enfin, qui correspond a une représentation verbale d'une image dont
les formes se sont effacées, devenant librement malléable par I'imagination, comme
si les contours de limage s'étaient dilués par et dans les mots du récit qui la
constitue. Ainsi, « [l]'écriture de l'indéfinition instaure ces images intérieures aux
contours incertains, qui se prétent au faconnement libre de limagination des
lecteurs » (p. 127). C'est notamment a partir de Je veux me divertir de Pierre Michon
et Un Cabinet d'amateur de Georges Perec que cette modalité de |'écriture est
traitée. La fiction littéraire devient par exemple chez Perec le lieu de la mise en
abyme : « Un Cabinet d‘amateur raconte donc l'histoire d'un tableau qui se reproduit
par une mise en abyme dissimilante, a travers un jeu de miroirs déformants
opérant un éclatement de I'image en variantes infinies d’elle-méme » (p. 193).

*

Nathalie Kremer I'expose clairement des l'introduction de son essai : son étude des
phénoménes de disparition de l'ceuvre d'art sert de «tremplin a une enquéte
poétique sur la création littéraire telle qu'elle prend forme grace et a travers la
narration de la destruction d'une ceuvre picturale ou sculpturale» (p.16). La
réflexion proposée dans Tableaux fantbmes enquéte sur un motif qui parcourt la

littérature occidentale depuis le XIX® siécle, interroge la place de I'ceuvre d'art dans
le récit de fiction et en souligne les possibilités nombreuses pour la littérature
comme pour l'exégese. La perspective comparatiste qui est la sienne permet de
souligner avec finesse les variations d'un motif partagé par des auteurs d'aires
linguistiques et culturelles différentes. Une anecdote rapportée par Pline I'Ancien
est convoquée dans la conclusion, précisément a propos de la création rendue
possible par la destruction de l'ceuvre d'art: le peintre Protogene aurait, dans un
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acces de rage devant un tableau raté, jeté une éponge sur la toile, «geste
destructeur [qui] opéra le miracle de la création — limpact de I'éponge transforma
I'image ratée en chef d'ceuvre réussi» (p. 199). La mise en abyme est exemplaire :
de la destruction peut naitre une ceuvre, et c'est précisément ce qu'étudie I'ouvrage.
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