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Milène Lang, « Voir, dire, écrire et peindre »

Résumé - Rassemblant l’intégralité de l’essai Les Gueux de l’Atlas, paru pour moitié dans la revue Bloc 
en 1937, des lettres envoyées par Nicolas de Staël à sa famille et des notes et esquisses tracées au
fusain dans un cahier d’écolier par celui qui n’est encore qu’un jeune étudiant aux Beaux-Arts, le
volume  Le  Voyage au Maroc constitue un document  précieux pour  saisir  l’importance du voyage
effectué  par  Nicolas  de Staël  entre  juin 1936  et  octobre 1937  dans  un  Maroc  alors  protectorat
français. Ce voyage s’avère fondamental dans la naissance de la vocation artistique du peintre et
vient compléter sa formation technique par des rencontres, des redécouvertes et le développement
de  son regard  de  peintre,  à  la  fois  sensible,  précis  et  nuancé,  faisant  du  périple  marocain  une
expérience  pleinement  existentielle  marquée  par  un  éveil  politique  de  l’artiste  et  des  prises  de
position contre les méfaits de la colonisation. La juxtaposition de textes de genres différents au sein
du volume, de l’essai à la lettre intime en passant par les impressions poétiques, témoigne d’une
recherche  formelle  profonde  marquée  par  les  synesthésies  et  l’attachement  à  la  traduction
rigoureuse et sensuelle d’une expérience qui va au-delà du spectacle visuel. 

Mots-clés - artiste, littérature, peinture, synesthésie

Milène Lang, « Seeing, telling, writing and painting »

Summary -  Bringing together the whole of the essay Les Gueux de l'Atlas, half of which appeared in
the magazine Bloc in 1937, letters sent by Nicolas de Staël to his family and notes and sketches made
in charcoal in a school notebook by the young Beaux-Arts student, Le Voyage au Maroc is a precious
document for grasping the importance of the trip Nicolas de Staël made between June 1936 and
October 1937 to Morocco, then a French protectorate. The trip was fundamental to the birth of the
painter’s artistic vocation, complementing his technical training through encounters, rediscoveries
and the development of his sensitive, precise and nuanced eye as a painter, making the Moroccan
journey a fully existential experience marked by the artist's political awakening and stance against
the evils of colonisation. The juxtaposition of texts of different genres within the volume, from essays
to  intimate  letters  to  poetic  impressions  reflects  a  profound  formal  exploration  marked  by
synesthesias and a commitment to the rigorous and sensual translation of an experience that goes
beyond visual spectacle. 
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Voir, dire, écrire et peindre

Seeing, telling, writing and painting

Milène Lang

*

Rassemblant l’essai rédigé par Nicolas de Staël « Les Gueux de l’Atlas », publié en
partie dans la revue Bloc en 19371, ainsi que quinze lettres adressées par de Staël à

1  Une partie du texte ainsi que trois dessins sont restés inédits car ils n’ont pas fait l’objet de la sélection opérée par Emmanuel
Hooghvorst, l’ami du peintre à l’origine de la publication dans  Bloc. Cette coupure déplait à l’artiste qui déplore la publication
tronquée de son texte : « Emmanuel a arrêté de publier dans Bloc mes articles signés Michel Servet. Quatre pages seulement ont
paru et bien changé, je ne reconnaissais plus ce que j’avais écrit moi-même. ». (Lettre à Madame Fricero du 7 février 1937, p. 99)
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ses  parents  adoptifs  et  un  journal  qu’il  a  rédigé  dans  un  cahier  d’écolier  à  la
couverture verte et intitulé depuis « Cahier du Maroc »,  Le Voyage au Maroc fournit
un document des plus intéressants pour évoquer l’importance du voyage effectué
entre juin 1936 et octobre 1937 par le peintre Nicolas de Staël au Maroc — alors
placé sous protectorat français depuis 1912 — dans sa formation de peintre et celle
de son regard. Ce voyage de Rabat à Marrakech, en passant par le Moyen- et le
Haut-Atlas, succède à deux précédents voyages, l’un dans le Sud de la France (1934)
et  l’autre  en  Espagne  (1935) ;  il  est  financé  par  le  baron  Jean  de Brouwer,  un
collectionneur  bruxellois,  qui  attend  en  retour  de  ce  périple  une  production
picturale  qui  pourra  faire  l’objet  d’une  vente.  Dans  un  tel  contexte,  les  trois
ensembles de textes réunis dans le volume disent aussi les rebondissements, les
interrogations  et  les  affres  d’une  recherche  artistique  naissante  qui  ne  cessera
d’animer l’artiste pendant sa carrière artistique de quinze ans, qui s’est étendue de
1940 à 1950.

Un roman de l’artiste-peintre

L’introduction accompagnant l’ouvrage et signée Marie du Bouchet,  petite-fille du
peintre, est à très juste titre intitulée « Un voyage initiatique ». Les trois ensembles
de  textes,  « Les  Gueux  de  l’Atlas »,  les  lettres  envoyées  pendant  le  voyage  à  sa
famille, et en particulier à ses parents adoptifs, Monsieur et Madame Fricero, et le
« Cahier  du  Maroc »,  font  du  voyage  une  expérience  à  la  fois  existentielle  et
esthétique, et surtout nécessaire à la naissance et au développement de sa vocation
de peintre,  faisant  de l’ouvrage  Le Voyage au Maroc,  une variation du roman de
l’artiste. On y retrouve en effet deux variantes des topoï centraux du Künstlerroman :
le voyage et la rencontre avec une figure de mentor. Dans les deux traditions qui
justifient la naissance de ce roman de l’artiste, celle qui voit l’acte de naissance du
genre en 1787 dans l’Ardinghello und die glückseligen Inseln  de Wilhelm Heinse et
celle dans la réponse formulée par le jeune Novalis dans Heinrich von Ofterdingen au
modèle  de  formation  goethéen de  l’artiste,  Wilhelm Meister,  le  voyage  permet  à
l’aspirant-artiste de voir naître sa vocation artistique, depuis longtemps à la source
d’une  sensibilité  particulière  qui  le  pousse  depuis  son  enfance  à  se  sentir  en
décalage avec le reste des hommes, le même sentiment qui cause de la tristesse à
de Staël  qui  écrit  à  sa mère adoptive :  « Et  je  suis  triste  quand je  peins,  je  sens
d’avance ne pas être compris. » (Lettre à Madame Fricero du 30 novembre 1936,
p. 92) C’est au cours de ce voyage pleinement formateur qu’il fait la rencontre d’un
mentor qui l’initie à l’art et participe à son éducation artistique. Ici, les mentors ont
plusieurs visages en les personnes rencontrées réellement et les vieux maîtres dont
il redécouvre les œuvres qu’il croit saisir toujours davantage. En effet, au cours de
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ce  voyage  où  il  est  accompagné  d’Alain  Haustrate  puis  de  deux  camardes  des
Beaux-Arts, Jan ten Kate et Wilfrid Moser, il fait la rencontre au café place Djema el
Fna,  véritable  point  de  rencontre  des  artistes,  de  peintres  français  comme Jean
Deyrolle, Olek Teslar et Jeanine Guillou qui sera sa première épouse. Les échanges
avec eux sont essentiels, autant que l’étude des peintres du passé. Ainsi, lors de son
passage dans le Haut-Atlas, de Staël s’intéresse à Turner et aux gravures japonaises
de Hokusaï et de Hiroshige. Il relit également les Correspondances de Delacroix et les
récits de son voyage au Maghreb, ainsi que Au Maroc de Pierre Loti. Les lieux visités
et les paysages contemplés sont propices à l’étude : « Et c’est certainement par le
fait d’étudier qu’on reprend courage. » (Lettre à Madame Fricero du 30 novembre
1936, p. 93). De Staël entend bien inscrire sa propre recherche artistique dans une
généalogie  d’artistes  à  qui  il  reconnaît  une  compréhension  des  couleurs  qu’il
recherche lui aussi : « Il faut savoir se donner une explication, pourquoi on trouve
beau ce qui est beau, une explication technique. » (ibid.) écrit-il, avant d’ajouter qu’il
est

[…] indispensable  [de] savoir  les  lois  des  couleurs,  savoir  à  fond  pourquoi  les
pommes  de  Van Gogh  à  La Haye,  de  couleur  nettement  crapuleuse,  semblent
splendides,  pourquoi  Delacroix  sabrait  de  raies  vertes  ses  nus  décoratifs  aux
plafonds  et  que  ces  nus  semblaient  sans  taches  et  d’une  couleur  de  chair
éclatante. Pourquoi Véronèse, Vélasquez, Franz Hals, possédaient plus de 27 noirs
et autant de blancs ? Que Van Gogh s’est suicidé, Delacroix est mort furieux contre
lui-même,  et  Hals  se  saoulait  de  désespoir,  pourquoi,  où  en étaient-ils ?  Leurs
dessins ? Pour une petite toile que Van Gogh a au musée de La Haye on a des
notes  d’orchestration  de  lui  pendant  deux  pages.  Chaque  couleur  a  sa  raison
d’être et moi de par les dieux j’irais balafrer des toiles sans avoir étudié et cela
parce que le monde accélère, Dieu sait pourquoi. (ibid., p. 93-94).

Nicolas  de Staël  sent  lui-même  à  quel  point  le  séjour  marocain  est  formateur :
« Papa,  non  seulement  j’ai  l’impression  de  faire  des  progrès  ici  mais  toute  ma
formation s’élargit. Je vois plus clair » (Lettre à Madame Fricero du 7 février 1937,
p. 98), et il justifie l’absence d’envoi de toiles à Bouwer par le fait qu’il est encore en
plein  apprentissage :  « L’attente  du collectionneur  est  souvent  déçue car  l’artiste
doit  construire  son  monde  avec  un  travail  d’observation  et  de  questionnement
préalables  à  son  expression  picturale  qui  l’éloigne  à  ce  stade  de  la  production
attendue du peintre accompli. ».  Il  évoque les affres de la création artistique, les
nombreuses toiles  qu’il  détruit  et  l’importance qu’il  accorde à  cette  étape de sa
formation qu’il envisage comme un véritable tournant et comme une opportunité à
saisir sans la gâcher : « L’important c’est qu’il vaudrait mieux que je ne revienne pas
si je ne puis revenir avec une vie nouvelle. ». Sa peinture n’est pas uniquement une
activité annexe, elle renvoie, comme dans le roman de l’artiste, à sa sensibilité et à
ce qu’il éprouve dans son corps même :
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Je suis content de vous écrire parce que mon travail va mieux. C’est le cas de dire
qu’on sort de maladie avec une peau neuve. (J’ai eu des fièvres et mal au foie mais
quelques  jours  de  jeûne  et  assez  bien  de  quinine  ont  réparé  tout  cela.)  Je
comprends mieux où j’en suis et  ce qu’il  faut en faire.  Que l’on veuille ou non
j’arriverai à cela et avancerai toujours tant qu’il y aura un horizon bien clair. (Lettre
à Monsieur Fricero du 24 avril 1937, p. 112).

Il implore même son père de l’aider à prolonger la durée de son voyage marocain :

Je voudrais absolument rester ici plus longtemps pour avoir de sérieux résultats. Je
n’ai jamais eu à ma disposition autant de livres, autant de modèles, autant de joie
et tout ce monde dans un état aigu d’évolution, de sensibilité, de vie à fleur de
peau, de simplicité qui reste pour moi le principal,  m’est bien précieux pour le
travail. Quel rêve de pouvoir rester trois ans ou deux ans seulement en Afrique du
Nord. (Lettre à Madame Fricero du 7 février 1937, p. 98).

Pourtant,  titulaire  d’un  passeport  Nausen  d’apatride,  il  rencontre  des  difficultés
récurrentes pour renouveler son visa et il devra finalement rentrer en octobre 1937
malgré la demande formulée expressément à son beau-père d’intervenir :

[…] si vous pouvez m’aider en quelque chose, ce me serait d’un secours immense
que vous demandiez à Lavers de prolonger mon visa de un an si possible pour ne
pas m’obliger à revenir le chercher moi-même. Il faut s’en occuper dès à présent,
le temps s’en va très très vite, le visa français sera assez facile. (Lettre à Madame
Fricero du 7 février 1937, p. 98).

Le voyage devient une image de la formation en cours de l’artiste et de sa recherche
artistique  continuelle,  annonçant  ceux  qui  seront  ces  futurs  voyages,  en  Sicile
notamment :

Je  sais  que ma vie  sera un continuel  voyage sur une mer incertaine,  c’est  une
raison  pour  que  je  construise  mon  bateau  solidement  et  ce  bateau  n’est  pas
construit. Je ne suis pas encore parti pour ce voyage, lentement, pièce par pièce je
construis, il  m’a fallu six mois d’Afrique pour savoir de quoi il  s’agit en peinture
exactement.  Nous  verrons  ce  que  les  six  mois  qui  suivent  apporteront,  et  j’ai
confiance c’est tout ce que je puis vous dire. (Lettre à Monsieur Fricero du 24 avril
1937, p. 113)

Il  y  a  dans les  lettres  de Staël  rassemblées dans le  volume  Le Voyage au Maroc,
comme le souligne Marie du Bouchet dans l’introduction, une « maturité inégalée
[qui] ouvre une dimension contemplative ou réflexive essentielle à l’approche de la
peinture »  (p. 16).  Les  mots  deviennent  un  médium pour  préciser  son parcours,
pour dire avec sincérité et lucidité ce qu’il semble apprendre en tant que peintre
lors de son séjour marocain : « […] ne jugez pas trop sévèrement mes lettres, je me
demande parfois si elles ne tiennent pas comme de rares dessins le meilleur de
moi-même. »  (Lettre  à  Emmanuel  Fricero  du  27  ou  28 mai  1937,  p. 119)  Par
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moments,  les  mots  viennent  compléter  les  dessins  qui  accompagnent  certaines
lettres.  À  d’autres  moments  les  dessins  se  substituent  aux  lettres  comme  pour
prouver par l’image même les difficultés qu’il peut rencontrer dans sa formation et
les hauts et bas de sa recherche artistique. « Chaque fois que je veux vous écrire je
suis  beaucoup plus  porté  à  vous envoyer  un dessin  que ces  longs palabres qui
n’aboutissent qu’à des malentendus plus ou moins grands et me taire. Aussi c’est
bien la dernière lettre que je vous écris avant de vous envoyer ce dessin. », écrit-il
ainsi à son père adoptif le 31 août 1937 avant de poursuivre :  « Je sais que vous
n’êtes pas sûr de moi et le serez peut-être encore moins en voyant mon travail, mais
Dieu sait qui a mis en moi une foi très vive pour ce travail et celui qui suivra. Je n’ai
jamais douté de pouvoir faire de très bonnes choses et les ferai. » (p. 127) Malgré la
grande lucidité dont Nicolas de Staël fait preuve dans ses lettres, il y a une forme de
défiance vis-à-vis de la chose littéraire à laquelle il reproche un certain verbiage et
un manque de précision qu’il déplore : « La plupart du temps la littérature consiste à
dire en beaucoup de mots peu de choses et oublier les choses essentielles dont on
a l’intention de parler. » (Lettre à Emmanuel Fricero, mars 1937, p. 103) Il explique
d’ailleurs à sa mère que la première partie des  Gueux de l’Atlas ne constitue sans
doute pas une littérature de qualité. C’est en peintre que Nicolas de Staël écrit, et
dans ce contexte le dessin se suffit à lui-même et n’appelle pas de commentaire :
« Pour vous parler de dessin, plus on avance plus on trouve qu’on a tout juste le
droit de se taire et chaque jugement pour ses propres dessins ou ceux des autres
ne sera jamais assez pesé. » Dans cette perspective, la lettre envoyée se doit d’être
sincère et précise car elle fonctionne comme une archive de la formation artistique,
comme  le  document  attestant  d’un  parcours  en  constante  évolution.  Aussi
demande-t-il  à  sa mère en post-scriptum :  « Maman, écrivez-moi une lettre pour
mes archives à moi. » (Lettre à Madame Fricero du 7 février 1937, p. 102)

Visions & nuances politiques

Les Gueux de l’Atlas,  que l’on lit  dans sa version intégrale, laissant ainsi le lecteur
découvrir  des feuillets inédits de ce reportage réalisé par de Staël  pour son ami
Emmanuel  Hooghvorst,  donnent  à  sentir  tout  l’attachement  du  peintre  pour  la
culture berbère, à travers un discours politique engagé qui dépasse et condamne
même  toute  fascination  colonialiste  pour  les  Berbères.  Le  peintre  y  décrit  et  y
dessine des scènes de la vie courante, et il  oppose le mode de vie des militaires
français présents au Maroc,  alors protectorat français,  à  celui  des Berbères qu’il
défend.  « Si  un jour à Bruxelles on me demande plus tard ce que je  pense des
colonies, j’espère ne pas avoir peur de dire que le travail ici fut négatif et devient de
plus  en  plus  mauvais »,  écrit-il  ainsi  le  7 février  1937,  avant  de  poursuivre  en
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affirmant que « [l]es Français font tous leurs efforts pour enlever aux musulmans
leur  religion,  et  cela  sans  se  douter  peut-être,  ils  n’ont  rien  à  leur  donner  à  la
place. ». Les situations décrites et qui sont parfois dessinées d’un trait noir dense et
marqué s’inscrivent directement dans le paysage, avec ses couleurs et ses nuances.
Dans la première partie,  celle qui avait  déjà fait  l’objet d’une publication dans la
revue belge Bloc, les neuf chapitres sont des portraits de personnages ou de lieux
emblématiques  qui  nourrissent  le  peintre  dans  son  expérience  humaine  et
existentielle.  La seconde partie restée inédite jusqu’alors égrène quant à elle les
noms des villages que le peintre a traversés, élaborant une véritable fresque du
voyage réalisé dans le Haut-Atlas marocain.

L’attention portée aux hommes et femmes ainsi qu’aux lieux qu’ils habitent nourrit
la réflexion de l’artiste en quête de sa propre voie artistique. Aussi de Staël note-t-il
sur un feuillet à part de son  Cahier du Maroc les lignes suivantes, qui résument à
elles seules l’orientation existentielle de son travail d’artiste :

On peut penser ou ne pas penser. Se tranquilliser sur les images habituelles de la
pensée  ou  bien  au  contraire  clairement  mettre  devant  notre  conscience  la
question du sens de la vie de l’homme sur Terre. La première voie est plus calme
et peut-être plus vraie — la seconde plus attirante et c’est difficile de dire laquelle
des deux on peut conseiller,  car (il  faut)  rappeler que si  une fois tu appelleras
réellement devant ton esprit la question de ce sens, plus jamais il ne te laissera et
ami ou ennemi t’accompagnera jusqu’à ton cercueil. (Cahier du Maroc, p. 178).

Mais  l’attention  portée  à  l’autre  alimente  également  une  approche  politique  du
monde qui résulte directement de ce regard sensible et nuancé. Ainsi, la découverte
de  la  culture  berbère  au  cœur  de  ce  protectorat  français  se  résume  dans
l’opposition entre « le peuple des rêveurs » et « le peuple des centimistes » à qui il
reproche de « trouv[er] tous aujourd’hui bien bête de prier, d’être contemplatif et
religieux » car « cela ne mène à rien » dans la mesure où « une seule chose importe,
exploiter l’exploitant, tirer le plus d’argent possible ». Il déplore les conséquences de
la présence française sur les Marocains qui ne pensent depuis plus qu’au bien-être
matériel. L’observateur qu’est Nicolas de Staël critique ouvertement la corruption et
les ravages matériels et culturels de la colonisation qui instaure des relations de
dominants à dominés :  « Les militaires et d’autres gens aussi  viennent le soir  au
Café  de  France,  jouer  aux  cartes  et  voir  des  femmes  nues  roses  comme  du
massepain,  danser  sans  passion  devant  un  poêle  noir.  Peu  d’indigènes  ont  le
privilège de goûter ce spectacle. » (Les Gueux de l’Atlas, p. 32)

Pour  de Staël,  la  présence  française  en  terres  marocaines  est  un  tour  de  force
incohérent et contre-nature, comme il le précise dans les lignes qui inaugurent son
essai Les Gueux de l’Atlas : 
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Ceux qui écrivent pour le compte des sultans ont toujours eu un mépris profond
pour  les  Berbères  de  la  montagne.  Pourtant,  non  seulement  le  royaume  des
sultans, mais toute l’Afrique du Nord, qu’on a voulue étrusque, romaine, arabe ou
turque, n’a jamais cessé d’être nettement berbère, et jusqu’à nos jours, la partie
du  Maroc  qui  a  le  mieux  gardé  son  aspect  féodal  quasi  intact,  sa  gueuserie
décorative, est précisément cette partie des montagnes berbères que les grands
caïds du Sud ont estimées de leur intérêt d’offrir à Lyautey sans combat. » (Les
Gueux de l’Atlas, p. 27). 

Son voyage s’avère aussi la réécriture de l’histoire coloniale française, loin des idées
reçues.  Comme  il  l’écrit  à  sa  mère  adoptive  le  7 février  1937 :  « Chère  Maman
comme ma tête tourne de mille choses à dire que je ne parviendrai jamais à dire
simplement  et  en  ordre,  je  vais  vous  dire  bonsoir  et  lire  avant  de  m’endormir
l’Histoire de l’Afrique ; car les gens que je connais et moi-même en tête faisons au
sujet des indigènes des erreurs encore profondes. » (Lettre à Madame Fricero du
7 février 1937, p. 102) C’est pourquoi il décrit avec une accumulation de sensations,
visuelles, sonores et olfactives, la vie des Berbères : 

Dans une odeur d’acétylène, les Berbères restent accroupis sur la grand’place de
la ville à écouter pour Dieu sait combien de temps encore Les Mille et Une Nuits que
psalmodie un gosse passionné. Il y a beaucoup d’étoiles dans le ciel, et ces bleus
Berbères semblent faire partie du ciel. La nuit, la ville de plus en plus grande. Des
mains de Fatma protègent les maisons des diables. Aux portes, les taches de sang
des poulets égorgés sont noires sous la lune. Les choses les plus banales jettent
sur le sol des ombres bizarres, divagantes. (Les Gueux de l’Atlas, p. 33). 

Les rituels, la dimension onirique et la foi sont autant d’éléments caractéristiques de
la vie des Berbères qui intéressent et fascinent de Staël dans la recherche de son
idéal artistique. Par les descriptions qui le constituent, l’essai Les Gueux de l’Atlas se
transforme  ainsi  en  une  toile  vivante  de  la  vie  marocaine  et  en  son  évocation
sensible. 

Dessins  & synesthésies :  la recherche
d’un langage

Le Voyage au Maroc et l’introduction de Marie du Bouchet permettent de favoriser le
glissement de l’image du peintre-reporter, qui voit et témoigne, à celle du peintre-
poète, qui transforme et crée ; ces écrits consacrent une vision toute plastique du
monde.  Les  trois  ensembles  de  textes  de  Nicolas  de Staël  sont  des  documents
centraux  pour  aborder  l’œuvre  du  peintre  sans  céder  au  déterminisme
psychologique ni aux théories du génie et du milieu qui innervent de nombreux
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travaux  sur  l’artiste  et  contre  lesquels  s’était  déjà  prémuni  l’essai  de  la  fille  du
peintre, Anne de Staël intitulé  Staël. Du trait à la couleur (2023). La juxtaposition à
l’œuvre dans le volume, qui rassemble ainsi les trois types de textes différents que
sont  l’essai,  la  correspondance  et  le  carnet  personnel,  constitue  la  trace  de  la
recherche  artistique  en  cours  et  consacre  dans  le  même  temps  l’importance
accordée  par  l’artiste  à  la  forme.  À  ce  titre,  il  est  particulièrement  intéressant
d’observer  les  liens  qui  se  tissent  entre  la  forme  de  l’essai  et  celle  du  carnet
personnel.  Entre  Les  Gueux  de  l’Atlas et  le  Cahier  du  Maroc,  l’expression  se  fait
toujours plus impressionniste et  toujours plus évocatoire :  la  ponctuation est  de
plus en plus absente et le style de plus en plus dactylographique. Prenons deux
exemples, parmi ceux que l’on trouve à foison. Au sujet du même Lyautey dont il
était question dans les lignes liminaires des  Gueux de l’Atlas,  on peut lire dans le
Cahier  du  Maroc :  « Lyautey  avait  prévu  une  forte  culture  arabe  —  humanités
musulmanes.  Il  n’en  reste  rien. »  (Cahier  du  Maroc,  p. 153)  Dans  le  même geste
d’épuration et de juxtaposition poétiques, de Staël reprend dans le Cahier du Maroc
la  comparaison déjà  opérée entre  la  couleur  bleue des  tenues berbères  et  leur
appartenance au ciel :  « Tous  les  gens  du ciel  et  de  la  terre »  (Cahier  du  Maroc,
p. 145) constitue une variation sur l’expression plus explicite « ces bleus Berbères
semblent faire partie du ciel » (Les Gueux de l’Atlas). Les deux écritures s’offrent ainsi
comme la recherche d’une langue adéquate et poétique pour faire émerger l’image
à même de rendre compte de l’expérience sensible  des  paysages  et  rencontres
marocains.

De  plus,  dans  les  deux  textes,  le  dessin  vient  s’interposer  dans  une  écriture
fortement  imprégnée  d’impressions  sensibles  et  emprunte  de  nombreuses
synesthésies qui font appel aussi bien à la vue qu’à l’ouïe. Les couleurs dominent les
lignes qui renvoient aux descriptions du Maroc et annoncent la future palette du
peintre :

Il  n’y a pas un instant où vous ne voyez ces splendides burnous blancs drapés
comme des primitifs  du Louvre passer,  repasser  devant  vous,  burnous blancs,
bleus,  turbans  de  toutes  les  couleurs.  Les  campagnards  ont  l’air  d’éternels
voyageurs aux visages souvent affamés. Les gens de la ville sont plus gras, vivent
pour manger et boire, d’autres ont faim. (p. 121)

Il en vient même à appeler de ses vœux la création d’une académie de peinture au
Maroc :  « Le  Maroc  est  tellement  beau  qu’il  faudrait  y  faire  une  académie  de
peinture, les couleurs étant d’une vivacité et d’un calme en même temps comme
nulle  part  ailleurs,  et  quant  au dessin,  l’antique traîne dans les  rues. »  (Lettre  à
Madame  Goldie,  1937,  p. 122).  Bien  que  nous  lisions  les  écrits  d’un  peintre,  la
musique n’est pas en reste. Comme le souligne Marie du Bouchet en introduction,
« la musique représente aussi une dimension essentielle dans la perception visuelle
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du peintre.  L’émotion du regard s’accorde au mouvement sonore,  ce qui  pourra
expliquer  cette  vibration particulière  du geste  et  de la  matière  dans son œuvre
future. » (p. 21). L’une des pages du  Cahier du Maroc aux accents tout rimbaldiens
souligne la correspondance entre couleurs et sons dans la perception sensible de
Nicolas de Staël. La page débute ainsi :

Vert, le feu de l’herbe consume sa propre lumière, allume le paysage, un tronc,
une silhouette de femme, donne une expression magique aux visages des arbres. 
Scintillent légèrement les feuilles d’oliviers. 
Ce n’est pas la lumière du jour. 
Ce n’est pas la lumière de la nuit. 
Dans l’ombre un homme s’est arrêté, il regarde les olives, petits points dans le ciel
vraiment foncé.
Le  nimbe d’argent  qui  brille  autour  de  l’arbre,  le  ciel  profond.  Bleu. (Cahier  du
Maroc, p. 162)

Elle se clôt, après un trait horizontal marquant la synthèse à venir, par l’expression :
« Toute la conversation », renvoyant ainsi l’intégralité de l’évocation du paysage de
l’oliveraie et de ses couleurs à des sons. La lumière et les couleurs qui inondent
l’espace marocain forment une musique où se mêlent les voix des animaux et des
hommes, celle du vent dans la végétation et le souffle d’une nature qui exulte. La
lumière y devient vibratoire et rappelle sans conteste la musique :

Lumière des rêves persans. 
Chant chleuh. 
Plus loin la courbe calme des bêtes aux yeux d’enfants qui mangent cette herbe de
feu. Des bêtes blanches, des bêtes noires. 
La voix qui chante, suit les notes des arbres, s’arrête, reprend des arbres ici. 
D’autres reprennent le chant chleuh — suivent les notes d’autres. 
Et toute la forêt n’est que musique. (Cahier du Maroc, p. 165).

La qualité littéraire indéniable de ces lignes donne d’ailleurs au Voyage au Maroc de
Nicolas de Staël une valeur et un intérêt qui vont au-delà du document historique et
génétique utile aux seuls historiens de l’art et aux critiques d’art.

*

L’expérience initiatique du voyage au Maroc de Nicolas de Staël et sa retranscription
littéraire  dans  des  formes  variées  allant  de  l’essai  à  la  lettre  en  passant  par  le
fragment intime du carnet, associent ainsi traits du dessin, évocation des couleurs
vibratoires et musicales et juxtapositions poétiques, faisant du Voyage au Maroc un
Künstlerroman  hybride et saisissant où affleurent la grande sensibilité du peintre,
son humanité et ses interrogations dans des textes dont on ne peut que ressentir le
caractère  fondateur  et  fondamental.  Triple  variation  d’une  même  expérience
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formatrice, les trois ensembles de textes qui constituent le volume témoignent de
l’importance  accordée  par  l’artiste  à  une  recherche  formelle  tournée  sur
l’expression des sensations et l’évocation sensible. La peinture y apparaît toujours
en  creux  à  travers  les  toiles  évoquées  par  l’apprenti-peintre,  les  esquisses  qui
ponctuent le volume ou encore à travers les descriptions picturales des paysages :
la peinture vient après avoir vu, dit et écrit, elle est le résultat d’un cheminement
dont le présent volume évoque l’un des points de départ.
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