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Greta Gribaudo, « L’œil et la peinture. Ravissement dans un tableau du Caravage »

Résumé - Martine Reid nous emmène en une visite non-guidée au palais Doria Pamphilj à Rome,
pour observer de près  Le Repos pendant la fuite en Égypte du Caravage. En croisant des éléments
autobiographiques, historiques, esthétiques et émotionnels, l’écrivaine nous montre comment les
tableaux nous regardent et comment ceux-ci peuvent être vécus à travers une émotion intellectuelle.
Quel savoir peut-on construire à partir du plaisir de la peinture ?
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Greta Gribaudo, « The eye and the painting. Rapture in a Caravaggio’s painting »

Summary - Martine Reid takes us on an unguided visit to the Doria Pamphilj palace in Rome, to take
a close look at Caravaggio’s Rest on the Flight into Egypt. By crossing autobiographical, aesthetical, and
emotional elements, the writer shows us how paintings look at us and how these can be experienced
through an intellectual emotion. How can the pleasure of a painting create knowledge?
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L’œil et la peinture. Ravissement dans un tableau
du Caravage

The eye and the painting. Rapture in a Caravaggio’s painting

Greta Gribaudo

1.

Le livre Ravissement. Sur un tableau du Caravage de Martine Reid est subtil, dans tous
les sens du terme. Il peut être lu avec la même voracité qu’un roman passionnant,
mais il est aussi pointu qu’un essai de théorie ou de critique de l’art. L’auteure, à
travers des passages curvilignes et sinueux entre autobiographie, histoire de l’art et
biographie  (du  Caravage),  nous  entraîne  dans  un voyage  à  Rome,  une sorte  de
grand-tour  contemporain.  Un  grand-tour  qui  a  un  but  particulier,  un  seul  but,
spécifique et précis : conduire l’écrivaine (qui est d’abord une observatrice) au palais
Doria Pamphilj, plus précisément devant le tableau du Caravage Le Repos pendant la
fuite en Égypte — qui est son tableau préféré (p. 71). Pour le regarder, l’observer, le
pénétrer dans son mystère et dans sa beauté. Autrement dit, l’écrivaine nous guide
dans son voyage à Rome.

Plusieurs  couches  se  superposent  et  s’entremêlent  dans  le  texte :  le  voyage  de
l’auteure, les vicissitudes du Caravage, celle des Doria et des Pamphilj, et celles des
personnages des tableaux. Écrit à la deuxième personne du pluriel (« vous », c’est la
première parole du texte, p. 11), le livre commence par une arrivée après un vol en
avion : les distances ne se mesurent pas dans l’espace parcouru mais dans le temps
écoulé (plus précisément, deux heures). Le nord, Paris, et le sud, Rome, sont des
espaces qui se distinguent par les couleurs, par la façon dont la lumière touche les
choses, leur surface. Mais ce qui les sépare aujourd’hui, ce n’est pas l’espace, c’est le
temps, un temps, marqué par les voies aériennes. La distance entre le nord et le
sud,  pour  Martine  Reid,  est  également  la  distance  entre  la  connaissance,  la
compréhension et les sensations, les émotions.

C’est ainsi que la protagoniste de cette aventure — qui, malgré la rapidité du vol en
avion,  reste  en  quelque  sorte  suspendue  dans  le  temps  —  arrive  dans  la  ville
éternelle. Une Rome perçue à travers les yeux de la visitatrice : elle s’émeut à la vue
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du linge étendu à l’extérieur des maisons, sur les balcons, dans les rues, dans les
places — des trajectoires aériennes marquant un temps plus lent. Une Rome vécue
avec un sentiment nostalgique de non-appartenance — les sensations, celles de la
vie quotidienne, accompagnent le récit depuis le début. Le livre contient, à plusieurs
reprises, des passages synesthésiques :  pour l’instant,  nous imaginons la lumière
dorée de Rome et les odeurs de lessive, dans un éternel présent, celui des sens.

2.

On arrive ensuite au palais Doria Pamphilj. Ici, l’œil est attiré par les couleurs des
intérieurs,  les  lumières,  les  pictogrammes marquant les  toilettes,  la  boutique de
souvenirs — des copies des œuvres, des supports en papier plastifié témoins de ce
qui  a  été  vu.  Un  œil  qui  n’a  pas  l’habitude  de  regarder  ou  d’observer,  mais
seulement de voir (ou d’avoir l’impression d’avoir vu).Après avoir franchi plusieurs
obstacles  visuels,  la  visitatrice  arrive  dans  les  salles  d’exposition,  ici :  « L’œil  est
ébloui. L’œil, et non les yeux. Ce singulier confère à l’acte de regarder une acuité
particulière,  une pénétration dont  ne  semblent  pas  disposer  les  yeux  dans  leur
exercice  ordinaire.  […]  Unique,  l’œil  est  deux  fois  plus  puissant  et  redoutable »
(p. 23). Comme si les toiles avaient une aura sacrée (l’œil, au singulier, évoque une
dimension spirituelle), ou comme si d’elles émanaient une lumière différente, l’œil
se réveille. Il est prêt à lire les images.

Mais  dans  les  salles  du  palais  Doria  Pamphilj,  il  n’y  a  pas  de  cartel  (seulement
d’autres pictogrammes indiquant le parcours des audioguides) : les peintures et les
sculptures sont « muettes » (p. 28).  C’est  à ce moment-là que les expériences du
personnage en voyage,  qui  est  aussi  l’auteure,  se superposent à l’expérience de
l’observation et, ensuite, de l’écriture. Les éléments diégétiques du livre deviennent
révélateurs  de  la  méthodologie  de  son  écriture,  de  la  théorie  qui  la  sous-tend.
L’auteure est une écrivaine qui est continuellement accompagnée dans son voyage
par les mots de Stendhal, qui sont comme ceux d’une divinité tutélaire. La parole est
partout, la parole est la matière première du livre. Pourtant, au cœur de l’ouvrage, il
n’y a pas de paroles. Il y a les images ; il y a, avant même, l’œil. 

3.

Sans fil conducteur — sans l’ordre du discours — la vue, « le plus vagabond de tous
les sens1 », est réfractaire à un parcours linéaire. Elle est capturée par la saturation

1  Daniel Arasse, Le Détail : Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris : Flammarion, 2019, p. 251.
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des images, elle se disperse, elle est guidée par le goût, le plaisir visuel. Mais elle est
également guidée par l’habitude, par les pièges de l’association d’idées et d’images.
Martine Reid, en se promenant dans les salles du musée, voudrait pouvoir changer
de paires  d’yeux,  comme s’il  s’agissait  de lunettes,  voir  sans le  filtre  des  visions
passées, des visions attendues ; elle aimerait être aveuglée par « le champ infini des
possibilités visuelles », et « voir bientôt le regard se brouiller, puis […] ne plus rien
voir du tout » (p. 33).

Ce que l’auteure décide de nous proposer, finalement, c’est une visite non-guidée
du  palais,  une  observation  non-guidée  des  tableaux,  et  en  particulier  du  Repos
pendant la fuite en Égypte :

De quoi s’agit-il au fond ? De recevoir du plaisir par les yeux. L’expression est de
Stendhal, la méthode aussi, qui tient le milieu entre le savoir érudit et la parfaite
indépendance d’un regard rendu à lui-même, libre de toute entrave.
C’est la manière de voir que vous avez choisi. Vous aimez décidément beaucoup
que dans le Palais Doria-Pamphili  il  y  ait  peu à lire et tout à voir,  de la même
manière qu’enfant, sans vous soucier beaucoup des explications du guide Michelin
lues à haute voix par votre père pour l’instruction de sa petite famille, vous aimez
pénétrer  dans  les  chapelles,  les  églises,  les  basiliques  et  les  cathédrales  au
programme des vacances, non pour vous instruire, pour apprendre à identifier un
narthex ou un transept, à distinguer saint Michel de saint Georges (flanqués de
dragons la gueule ouverte dans les deux cas), mais pour capter d’abord l’effet de
ces lieux sur vous. […]
La conclusion était simple : le mieux, sûrement, était de regarder de tous ses yeux
et de se laisser pénétrer par la sensation,  qui  est  déjà une manière de savoir,
même si elle n’est pas la seule ni la meilleure. (p. 37-40)

Un paragraphe programmatique,  qui  propose d’aborder le  tableau du Caravage,
guidé par Stendhal, dans un équilibre entre savoir et sensation. Libérée du poids du
(de  son)  père,  l’auteure  propose  une  troisième  voie,  peut-être  essentiellement 
féminine (je l’interprète ainsi, puisque Martine Reid s’occupe aussi de la place des
femmes  en  littérature),  d’observer  et  de  décrire  une  œuvre  d’art :  entre  la
connaissance intellectuelle et le plaisir, entre l’esprit et le corps, entre l’objet et le
sujet. 

4.

Quelle écriture proposer, dans la longue tradition de l’ekphrasis ? À quelle distance
(physique, émotionnelle)  regarder le tableau ? Décrire,  dans un récit,  ce que l’on
voit, comme Homère ; analyser l’œuvre en la pénétrant, comme Diderot ? Martine
Reid questionne l’ekphrasis : mais son texte n’est jamais véritablement ekphrastique.
Pour  deux  raisons.  D’abord,  son  écriture  n’est  ni  descriptive,  ni  narrative  (ou
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dynamisante),  ni  intégrative  (ou  interprétative)2.  Ensuite,  son  écriture  n’est  pas
calquée sur la peinture, il n’y a pas de processus mimétique. L’ekphrasis n’est pas la
forme d’écriture vers laquelle tend l’auteure : son but n’est pas de lire le tableau, ni
de le décrire. Il s’agit d’écrire le moment dans lequel on l’observe. Que se passe-t-il en
nous lors de la rencontre entre notre corps et celui du tableau ? Là encore, comme
pour les voyages en avion, c’est le temps qui marque et détermine l’espace. Une
suspension, un temps qui laisse la place aux sensations et aux émotions.

Martine  Reid  interroge  également  la  tension  haptique,  comme  Gilles  Deleuze
l’entend : « on parlera d’“haptique” [...] quand la vue elle-même découvrira en soi
une fonction de toucher qui lui est propre, et n’appartient qu’à elle, distincte de sa
fonction optique. On dirait alors que le peintre peint avec ses yeux, mais seulement
en tant qu’il  touche avec les yeux3 ». Cependant, même dans ce cas, l’auteure se
distancie  de  la  tradition :  elle  n’a  pas  l’intention  de  toucher  le  tableau,  de  se
l’approprier cognitivement, d’en posséder la compréhension, le savoir. La démarche
de Martine Reid n’est pas une phénoménologie de la peinture du Caravage, c’est
une phénoménologie des sensations : c’est une écoute de soi-même face à l’œuvre.

5.

Il y a cependant des passages obligés dans le livre : l’esquisse d’un bref mais précis
profil  biographique  de  Michelangelo  Merisi,  dit  Le  Caravage ;  la  réflexion
iconographique et  iconologique sur  la  tradition picturale  des représentations du
Repos pendant la fuite en Égypte.  Le tableau, qui remonte à la première phase de
l’œuvre du Caravage, présente un thème sacré ; l’auteure retrace brièvement ses
antécédents dans l’histoire de la peinture, reconnaissant des éléments de continuité
et de variations iconographiques et stylistiques. Mais ces parties plus théoriques du
texte, bien que nécessaires à la progression du livre, semblent avoir une fonction
majoritairement narrative, c’est-à-dire créer du suspense. La lectrice et le lecteur
ont hâte de se retrouver devant le tableau (à noter qu’un autre tableau du Caravage
est reproduit  sur la couverture du livre,  l’Autoportrait  en Bacchus,  afin de ne pas
dévoiler cette image mystérieuse).

La particularité de l’œuvre du Caravage — l’auteure, ses lectrices et ses lecteurs le
savent — réside dans un mélange de thèmes et de styles nobles et humbles, « le
sacré  s’y  mêle  au  profane,  le  trivial  au  divin,  le  banal  au  génie,  le  réel  au
merveilleux » (p. 55-56). Dans les recherches visuelles du peintre sur la couleur, la
lumière, le corps humain, la nature morte, « le plus beau se devait de cohabiter avec

2  Voir Michele Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milan : Raffaello Cortina, 2012, p. 91. 
3  Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris : Éditions de la Différence, 1981, vol. I, p. 99. 
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le  plus  laid,  comme  si  le  mal  était  la  condition  paradoxale  du  génie  dans  sa
perfection » (p. 64). Mais un élément semble nous revenir à plusieurs reprises, dans
ces  passages  quelque  peu didactiques  de  l’écrivaine :  la  vue,  l’œil,  le  regard.  La
peinture du Caravage, telle une épingle pointue mais, au fond, inoffensive, pique les
yeux de son public et choque la Rome des évêques, des cardinaux et des papes.
Entre  les  toiles  commandées  puis  refusées,  et  l’interdiction  de  représenter  des
modèles vivants (d’après nature), cette prolifération d’images (Le Caravage est un
peintre très productif) s’accompagne d’une iconoclastie latente.

Le jeu des regards chez Le Caravage se joue à tous les niveaux, à l’intérieur et à
l’extérieur du tableau :

Les personnages se regardent, et, parfois, risquent un coup d’œil à l’extérieur du
tableau.  Ces  regards  échangés  adoptent  toutes  les  significations  possibles  et
rappellent  l’infinité  de  nuances  que  l’œil  est  capable  d’exprimer :  ils  sont
admiratifs,  surpris,  méfiants,  horrifiés,  attristés,  indifférents,  parfois  attendris
aussi, et d’une douceur extrême. Il y a des autoportraits récurrents comme autant
de  clins  d’œil  que  l’artiste,  en  Narcisse  travesti,  adresse  en  peinture  au
spectateur. (p. 85-86)

Comme  le  rappelle  Roberto  Longhi,  Le  Caravage  parfois  peignait  en  utilisant  le
miroir (ses autoportraits sont particulièrement connus pour cela). Ainsi, comme les
sculpteurs en sculpture, il réussit en peinture à exposer plusieurs vues d’un même
personnage sur la même toile, de face et de dos, avant et arrière4. 

6.

Il y a deux personnages dans ce  Repos, sur lesquels Martine Reid se concentre, et
auxquels je voudrais maintenant consacrer mon attention. Le premier est l’ange, le
seul personnage que dans ce tableau le peintre représente, en effet,  vu de dos.
Regardons  bien  les  formes,  les  contours,  la  lumière  du  teint,  les  couleurs,  les
proxémiques  du  corps :  c’est  comme  si  la  figure  n’appartenait  pas  vraiment  au
tableau, comme si elle avait été ajoutée plus tard. La lumière tombe sur l’ange d’une
manière différente, comme s’il n’était pas sur le même plan plastique que les autres
personnages et les autres éléments de la toile. L’ange est, comme l’écrit Martine
Reid, incongru :

L’ange musicien n’est pas un élément traditionnel des repos pendant la fuite en
Égypte.  Incongru,  l’ange  du  tableau,  représenté  combien  audacieusement,  fait
davantage : il détourne la scène de son sujet habituel ; il pose, au centre, comme
un pur objet de contemplation, de désir peut-être, ce que souligne sans équivoque

4  Roberto Longhi, Caravaggio, Milan : Abscondita, 2013, p. 21.
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le tracé en volutes du voile blanc qui magnifie son anatomie tout en faisant mine
de la cacher. Lui seul, de dos, délicat et magnifique, est immédiatement offert au
regard de qui contemple le tableau, ainsi conduit à le regarder avec une affection
semblable à celle que lui témoigne Joseph. (p. 106)

L’ange se détache du plan de la toile et émerge de la surface, il sort du tableau et
vient vers le spectateur — en  capturant  ainsi son regard, fatalement attiré par lui.
Roberto Longhi souligne également la particularité de l’ange, « en contraste avec
tout le reste du tableau5 », exemple de grâce formelle à l’imitation de Botticelli (un
« Botticelli rifatto sur nature6 »). Une preuve de l’existence de la grâce, mais aussi de
sa  rareté  de  la  part  du  Caravage  :  cet  ange  est  pour  Longhi  simplement
« bellissimo7 ».

Derrière  son incongruité,  l’ange  révèle  sa  grâce  précieuse,  sa  rare  beauté.  C’est
quelque chose qui ne peut être expliqué, qui ne peut être justifié dans l’ensemble
du  tableau ;  quelque  chose  d’ineffable,  mais  peut-être  aussi  d’inconcevable  :
seulement perceptible, admirable (ad mirare,  aller vers l’image). C’est le plaisir de
l’œil  dans le plaisir de la peinture. Et pour saisir cette beauté Martine Reid nous
conseille  d’exercer  notre  regard :  exercer  notre  main  (copier,  dessiner) ;  exercer
notre  œil  (purifier  notre  vue,  traverser  l’obscurité,  censurer  d’autres  images).
Regarder devient alors une action organique, l’œil  est comme une main experte.
L’immédiateté du  plaisir  visuel  et  esthétique  est  le  résultat  d’un  constant
entraînement physiologique et matériel. 

7.

Le deuxième personnage du tableau qui nous parle plus que les autres est l’âne (qui
doit être considéré à tous les égards comme un personnage). Si le jeu des regards
des autres figures se déroule et se déploie à l’intérieur de la toile, lui est le seul qui,
avec son grand œil tourné vers nous, nous regarde. Ou mieux, c’est son œil qui nous
regarde  dans  les  yeux.  C’est  lui  qui,  dans  le  livre,  dit  « vous ».  Comme  l’écrit
l’auteure,  « l’âne,  tassé  à  l’extrémité  gauche  du  tableau,  veille  de  son grand œil
velouté. C’est le seul regard qui sort du tableau et convoque celui du spectateur ou
de la spectatrice » (p. 103).

L’œil de l’âne est donc à la fois ophtalmique et optique. C’est l’œil de l’animal, mais
c’est aussi l’œil du tableau. C’est le tableau, donc, qui dit « vous ». De plus, avec sa
texture veloutée, c’est un œil synesthésique : un œil tactile.

5 Ibid. p. 30. Notre traduction. 
6 Ibid. 
7 Ibid.
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L’œil de l’âne (l’œil du tableau), rond et saillant, fait penser à un tableau du Caravage
que Martine Reid, peut-être exprès, ne mentionne pas dans son livre : la  Méduse.
Peint sur une toile de lin qui prend la forme convexe d’un bouclier (tout comme le
bouclier de Persée), le portrait de la Méduse interpelle la spectatrice et le spectateur
précisément sur la question du regard. Le personnage mythologique, dont le regard
pétrifie  ceux  qui  le  croisent,  ici  ne  regarde  pas  l’observateur  dans  les  yeux :  la
Méduse  se  projette  (projectus,  projeté  en  avant)  vers  lui,  s’approche  de  lui  et
l’appelle silencieusement. La Méduse est un tableau rond, de forme convexe et qui
se penche vers l’avant : un œil.

L’œil de l’âne dans le  Repos  est comme un cristallin dont la fine épaisseur sépare,
dans la vision, l’extérieur de l’intérieur. Il est donc un élément à la fois sémiotique et
phénoménologique qui signifie la frontière labile entre sujet et objet. 

8.

« Le regard naturellement appelé dans le tableau, par le tableau, semble d’abord,
sinon  exclusivement,  un  regard  masculin »  (p. 107) :  Martine  Reid  consacre
beaucoup d’espace dans le livre à expliquer pourquoi. Mais ici, l’œil de l’âne et du
tableau n’a pas de genre. C’est l’œil de la peinture. Au-dessus des catégories, même
linguistiques,  ce  regard  est  le  regard  du  plaisir(personnel),  et  de  la  mémoire
(intime) : 

Ce que vous voyez, ce que vous appréciez dans  Le Repos du Caravage, dépasse
l’entendement, comme on le dit de manière un peu obtuse à propos des choses
que l’on ne comprend pas. Toutefois, vous convenez que si vous aimez tant ce
tableau-là, s’il éclipse à vos yeux tous les autres, c’est que vous y avez reconnu,
puis que vous avez fait de lui, un signe crypté, une sorte de hiéroglyphe de votre
enfance, d’idéogramme du souvenir laissé au tréfonds dans la mémoire. (p. 110)

Ainsi  poussée vers  les  souvenirs  de sa propre vie  intime de femme — enfance,
amour, maternité — l’auteure s’enfonce dans la mémoire, en même temps qu’elle
s’enfonce dans le tableau :

Après, il n’y a plus rien à dire. Il n’y a plus rien que le tableau et vous, sans parole
cette fois, sans médiation, sans récit à n’en plus finir, sans savoir d’aucune sorte.
Vous  le  regardez,  vous  le  contemplez,  vous  l’embrassez  du  regard.  Vous  vous
souvenez de la grande difficulté de la langue ordinaire à rendre la beauté et le
sentiment : en ce qui vous concerne, vous avez toujours préféré la litote […].
Vous vous emparez du tableau par la pensée, vous le captez par l’affect. Il vous
semble  que  vous  pourriez  presque,  comme  par  magie,  l’appeler  à  vous,  le
détacher de son cadre, le vampiriser.
Ou l’inverse. C’est le tableau qui vous vampirise, qui, tel un aimant puissant, vous
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attire dans son espace à lui.  […] Ce n’est  pas vous qui  regardez la toile,  qui  la
mangez des yeux, c’est elle qui vous regarde jusqu’à vous dévorer (p. 113-114). 

Et là, à ce moment précis, le « ravissement », qui donne son nom au livre :

Vous passez  de l’autre  côté  du miroir,  de l’autre  côté  de la  mince pellicule  de
couleurs et de formes. Vous êtes dans le tableau.
[…] Vous mesurez tout ce que l’opération porte en elle de fantasmatique, la nature
archaïque des mouvements qu’elle suscite, saisie, captation, dévoration de l’œil,
voyeurisme jubilatoire, jouissance d’un rapt imaginaire d’autant plus forte qu’elle
est pratiquement impuissante à saisir quoi que ce soit.
Vous faites taire votre sens critique pour de bon. Vous n’entendez plus aucune
musique, vous avez perdu l’ouïe, l’odorat, le goût et le toucher. Il ne vous reste
qu’un seul de vos sens, vous n’avez plus à disposition que l’œil et sa merveilleuse
sensibilité tactile. […] Devant Le Repos pendant la fuite en Égypte du Caravage, sous
le regard complaisant de l’âne, vous demeurez longtemps concentrée, confondue,
figée dans la posture de la ravisseuse ravie (p. 114-115).

9.

Après cela, l’auteure nous ramène brusquement (« vous quittez la pièce », p. 116) à
la  réalité  de ce  côté-ci  du tableau.  Avec  nous,  elle  quitte  le  musée,  ensuite  elle
remonte  dans  un  avion  qui  en  deux  heures  l’emmènera  loin,  dans  le  temps,
l’espace, les idées.

La  biographie  de l’observateur  est  inextricablement  liée  à  l’histoire  de  l’observé.
Martine Reid fait de cette prise de conscience une méthode de travail, et procède en
entremêlant son histoire personnelle avec celle de la peinture du Caravage : pour
elle « voire c’est  retrouver » (p. 120).  Ainsi,  du tableau,  elle  s’autorise à avoir  une
perception subjective, sensorielle et émotionnelle, disant à celles et ceux qui veulent
l’écouter quelque chose d’universel et d’individuel à la fois. Racontant comment les
œuvres peuvent nous émouvoir intellectuellement.

Sur son  ravissement à la fois sacré et profane, Martine Reid écrit  un livre (sur  un
tableau  du  Caravage,  qui  est  son  sous-titre),  son livre.  Un  livre-litote  qui  tente
d’écrire  l’ineffable,  sans  prétendre  le  comprendre.  La  ligne  directrice,  celle  par
laquelle l’auteure ouvre le texte, est celle proposée par Stendhal : « Je ne prétends
pas dire ce que  sont les choses ; je raconte la  sensation qu’elles me firent. » (p. 9).
Martine Reid, dans Ravissement. Sur un tableau du Caravage, nous raconte les deux
choses en même temps, elle nous raconte son émotion intellectuelle.
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