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Résumé - Martine Reid nous emmeéne en une visite non-guidée au palais Doria Pamphilj a Rome,
pour observer de prés Le Repos pendant la fuite en Egypte du Caravage. En croisant des éléments
autobiographiques, historiques, esthétiques et émotionnels, I'écrivaine nous montre comment les
tableaux nous regardent et comment ceux-Ci peuvent étre vécus a travers une émotion intellectuelle.
Quel savoir peut-on construire a partir du plaisir de la peinture ?
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Summary - Martine Reid takes us on an unguided visit to the Doria Pamphilj palace in Rome, to take
a close look at Caravaggio's Rest on the Flight into Egypt. By crossing autobiographical, aesthetical, and
emotional elements, the writer shows us how paintings look at us and how these can be experienced
through an intellectual emotion. How can the pleasure of a painting create knowledge?
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L'ceil et la peinture. Ravissement dans un tableau
du Caravage

The eye and the painting. Rapture in a Caravaggio’s painting

Greta Gribaudo

1.

Le livre Ravissement. Sur un tableau du Caravage de Martine Reid est subtil, dans tous
les sens du terme. Il peut étre lu avec la méme voracité qu'un roman passionnant,
mais il est aussi pointu qu'un essai de théorie ou de critique de l'art. L'auteure, a
travers des passages curvilignes et sinueux entre autobiographie, histoire de l'art et
biographie (du Caravage), nous entraine dans un voyage a Rome, une sorte de
grand-tour contemporain. Un grand-tour qui a un but particulier, un seul but,
spécifique et précis : conduire I'écrivaine (qui est d'abord une observatrice) au palais
Doria Pamphilj, plus précisément devant le tableau du Caravage Le Repos pendant la
fuite en Egypte — qui est son tableau préféré (p. 71). Pour le regarder, I'observer, le
pénétrer dans son mystere et dans sa beauté. Autrement dit, I'écrivaine nous guide
dans son voyage a Rome.

Plusieurs couches se superposent et s'entremélent dans le texte: le voyage de
I'auteure, les vicissitudes du Caravage, celle des Doria et des Pamphilj, et celles des
personnages des tableaux. Ecrit & la deuxiéme personne du pluriel (« vous », c'est la
premiere parole du texte, p. 11), le livre commence par une arrivée apres un vol en
avion : les distances ne se mesurent pas dans I'espace parcouru mais dans le temps
écoulé (plus précisément, deux heures). Le nord, Paris, et le sud, Rome, sont des
espaces qui se distinguent par les couleurs, par la fagon dont la lumiere touche les
choses, leur surface. Mais ce qui les sépare aujourd’hui, ce n'est pas l'espace, c'est le
temps, un temps, marqué par les voies aériennes. La distance entre le nord et le
sud, pour Martine Reid, est également la distance entre la connaissance, la
compréhension et les sensations, les émotions.

Cest ainsi que la protagoniste de cette aventure — qui, malgré la rapidité du vol en
avion, reste en quelque sorte suspendue dans le temps — arrive dans la ville
éternelle. Une Rome percue a travers les yeux de la visitatrice : elle s'émeut a la vue

Acta fabula, vol. 25, n° 10, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://www.doriapamphilj.it/wp-content/uploads/2019/01/palazzo-doria-pamphilj-caravaggio-riposo-fuga-in-egitto-big.jpg
https://www.doriapamphilj.it/wp-content/uploads/2019/01/palazzo-doria-pamphilj-caravaggio-riposo-fuga-in-egitto-big.jpg
https://www.doriapamphilj.it/wp-content/uploads/2019/01/palazzo-doria-pamphilj-caravaggio-riposo-fuga-in-egitto-big.jpg
https://www.doriapamphilj.it/wp-content/uploads/2019/01/palazzo-doria-pamphilj-caravaggio-riposo-fuga-in-egitto-big.jpg
https://www.doriapamphilj.it/wp-content/uploads/2019/01/palazzo-doria-pamphilj-caravaggio-riposo-fuga-in-egitto-big.jpg

L'ceil et la peinture. Ravissement dans un tableau du Caravage

du linge étendu a I'extérieur des maisons, sur les balcons, dans les rues, dans les
places — des trajectoires aériennes marquant un temps plus lent. Une Rome vécue
avec un sentiment nostalgique de non-appartenance — les sensations, celles de la
vie quotidienne, accompagnent le récit depuis le début. Le livre contient, a plusieurs
reprises, des passages synesthésiques : pour linstant, nous imaginons la lumiere
dorée de Rome et les odeurs de lessive, dans un éternel présent, celui des sens.

2.

On arrive ensuite au palais Doria Pamphilj. Ici, I'ceil est attiré par les couleurs des
intérieurs, les lumiéres, les pictogrammes marquant les toilettes, la boutique de
souvenirs — des copies des ceuvres, des supports en papier plastifié témoins de ce
qui a été vu. Un ceil qui n'a pas I'habitude de regarder ou d'observer, mais
seulement de voir (ou d'avoir I'impression d'avoir vu).Apres avoir franchi plusieurs
obstacles visuels, la visitatrice arrive dans les salles d’exposition, ici: « L'ceil est
ébloui. L'ceil, et non les yeux. Ce singulier confere a l'acte de regarder une acuité
particuliere, une pénétration dont ne semblent pas disposer les yeux dans leur
exercice ordinaire. [...] Unique, I'ceil est deux fois plus puissant et redoutable »
(p. 23). Comme si les toiles avaient une aura sacrée (I'ceil, au singulier, évoque une
dimension spirituelle), ou comme si d’elles émanaient une lumiere différente, I'ceil
se réveille. Il est prét a lire les images.

Mais dans les salles du palais Doria Pamphilj, il n'y a pas de cartel (seulement
d'autres pictogrammes indiquant le parcours des audioguides) : les peintures et les
sculptures sont « muettes » (p. 28). C'est a ce moment-la que les expériences du
personnage en voyage, qui est aussi l'auteure, se superposent a I'expérience de
'observation et, ensuite, de I'écriture. Les éléments diégétiques du livre deviennent
révélateurs de la méthodologie de son écriture, de la théorie qui la sous-tend.
L'auteure est une écrivaine qui est continuellement accompagnée dans son voyage
par les mots de Stendhal, qui sont comme ceux d'une divinité tutélaire. La parole est
partout, la parole est la matiere premiere du livre. Pourtant, au coeur de I'ouvrage, il
n'y a pas de paroles. Il y a lesimages ; il y a, avant méme, /'ceil.

3.

Sans fil conducteur — sans l'ordre du discours — la vue, « le plus vagabond de tous
les sens' », est réfractaire a un parcours linéaire. Elle est capturée par la saturation

T Daniel Arasse, Le Détail : Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris : Flammarion, 2019, p. 251.
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des images, elle se disperse, elle est guidée par le go(t, le plaisir visuel. Mais elle est
également guidée par I'habitude, par les pieges de l'association d'idées et dimages.
Martine Reid, en se promenant dans les salles du musée, voudrait pouvoir changer
de paires d'yeux, comme s'il s'agissait de lunettes, voir sans le filtre des visions
passées, des visions attendues ; elle aimerait étre aveuglée par « le champ infini des
possibilités visuelles », et « voir bientdt le regard se brouiller, puis [...] ne plus rien
voir du tout » (p. 33).

Ce que l'auteure décide de nous proposer, finalement, c'est une visite non-guidée
du palais, une observation non-guidée des tableaux, et en particulier du Repos
pendant la fuite en Egypte :

De quoi s'agit-il au fond ? De recevoir du plaisir par les yeux. L'expression est de
Stendhal, la méthode aussi, qui tient le milieu entre le savoir érudit et la parfaite
indépendance d’'un regard rendu a lui-méme, libre de toute entrave.

C'est la maniere de voir que vous avez choisi. Vous aimez décidément beaucoup
gue dans le Palais Doria-Pamphili il y ait peu a lire et tout a voir, de la méme
maniéere qu'enfant, sans vous soucier beaucoup des explications du guide Michelin
lues a haute voix par votre pére pour l'instruction de sa petite famille, vous aimez
pénétrer dans les chapelles, les églises, les basiliques et les cathédrales au
programme des vacances, non pour vous instruire, pour apprendre a identifier un
narthex ou un transept, a distinguer saint Michel de saint Georges (flanqués de
dragons la gueule ouverte dans les deux cas), mais pour capter d'abord l'effet de
ces lieux sur vous. [...]

La conclusion était simple : le mieux, sGrement, était de regarder de tous ses yeux
et de se laisser pénétrer par la sensation, qui est déja une maniére de savoir,
méme si elle n'est pas la seule ni la meilleure. (p. 37-40)

Un paragraphe programmatique, qui propose d'aborder le tableau du Caravage,
guidé par Stendhal, dans un équilibre entre savoir et sensation. Libérée du poids du
(de son) pére, l'auteure propose une troisieme voie, peut-étre essentiellement
féminine (je l'interpréte ainsi, puisque Martine Reid s'occupe aussi de la place des
femmes en littérature), d'observer et de décrire une ceuvre dart: entre la
connaissance intellectuelle et le plaisir, entre l'esprit et le corps, entre l'objet et le
sujet.

4,

Quelle écriture proposer, dans la longue tradition de I'ekphrasis ? A quelle distance
(physique, émotionnelle) regarder le tableau ? Décrire, dans un récit, ce que I'on
voit, comme Homere ; analyser I'ceuvre en la pénétrant, comme Diderot ? Martine
Reid questionne l'ekphrasis : mais son texte n'est jamais véritablement ekphrastique.
Pour deux raisons. D’abord, son écriture n'est ni descriptive, ni narrative (ou
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dynamisante), ni intégrative (ou interprétative)?. Ensuite, son écriture n'est pas
calquée sur la peinture, il n'y a pas de processus mimétique. L'ekphrasis n'est pas la
forme d'écriture vers laquelle tend l'auteure : son but n'est pas de lire le tableau, ni
de le décrire. Il s'agit d'écrire le moment dans lequel on I'observe. Que se passe-t-il en
nous lors de la rencontre entre notre corps et celui du tableau ? La encore, comme
pour les voyages en avion, c'est le temps qui marque et détermine l'espace. Une
suspension, un temps qui laisse la place aux sensations et aux émotions.

Martine Reid interroge également la tension haptique, comme Gilles Deleuze
'entend : « on parlera d”haptique” [...] quand la vue elle-méme découvrira en soi
une fonction de toucher qui lui est propre, et n‘appartient qu'a elle, distincte de sa
fonction optique. On dirait alors que le peintre peint avec ses yeux, mais seulement
en tant qu'il touche avec les yeux3 ». Cependant, méme dans ce cas, l'auteure se
distancie de la tradition: elle n'a pas lintention de toucher le tableau, de se
I'approprier cognitivement, d'en posséder la compréhension, le savoir. La démarche
de Martine Reid n'est pas une phénoménologie de la peinture du Caravage, c'est
une phénoménologie des sensations : c'est une écoute de soi-méme face a l'ceuvre.

5.

Il'y a cependant des passages obligés dans le livre : I'esquisse d'un bref mais précis
profil biographique de Michelangelo Merisi, dit Le Caravage; la réflexion
iconographique et iconologique sur la tradition picturale des représentations du
Repos pendant la fuite en Egypte. Le tableau, qui remonte & la premiére phase de
'ceuvre du Caravage, présente un theme sacré; l'auteure retrace brievement ses
antécédents dans l'histoire de la peinture, reconnaissant des éléments de continuité
et de variations iconographiques et stylistiques. Mais ces parties plus théoriques du
texte, bien que nécessaires a la progression du livre, semblent avoir une fonction
majoritairement narrative, c'est-a-dire créer du suspense. La lectrice et le lecteur
ont hate de se retrouver devant le tableau (a noter qu'un autre tableau du Caravage
est reproduit sur la couverture du livre, I'Autoportrait en Bacchus, afin de ne pas
dévoiler cette image mystérieuse).

La particularité de I'ceuvre du Caravage — l'auteure, ses lectrices et ses lecteurs le
savent — réside dans un mélange de thémes et de styles nobles et humbles, «le
sacré s'y méle au profane, le trivial au divin, le banal au génie, le réel au
merveilleux » (p. 55-56). Dans les recherches visuelles du peintre sur la couleur, la
lumiére, le corps humain, la nature morte, « le plus beau se devait de cohabiter avec

2 Voir Michele Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milan : Raffaello Cortina, 2012, p. 91.

3 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris : Editions de la Différence, 1981, vol. |, p. 99.

Acta fabula, vol. 25, n° 10, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'ceil et la peinture. Ravissement dans un tableau du Caravage

le plus laid, comme si le mal était la condition paradoxale du génie dans sa
perfection » (p. 64). Mais un élément semble nous revenir a plusieurs reprises, dans
ces passages quelque peu didactiques de l'écrivaine: la vue, l'ceil, le regard. La
peinture du Caravage, telle une épingle pointue mais, au fond, inoffensive, pique les
yeux de son public et choque la Rome des évéques, des cardinaux et des papes.
Entre les toiles commandées puis refusées, et l'interdiction de représenter des
modeles vivants (d'apres nature), cette prolifération d'images (Le Caravage est un
peintre tres productif) s'accompagne d'une iconoclastie latente.

Le jeu des regards chez Le Caravage se joue a tous les niveaux, a l'intérieur et a
I'extérieur du tableau :

Les personnages se regardent, et, parfois, risquent un coup d'ceil a l'extérieur du
tableau. Ces regards échangés adoptent toutes les significations possibles et
rappellent linfinité de nuances que l'ceil est capable d'exprimer: ils sont
admiratifs, surpris, méfiants, horrifiés, attristés, indifférents, parfois attendris
aussi, et d'une douceur extréme. Il y a des autoportraits récurrents comme autant
de clins dceil que lartiste, en Narcisse travesti, adresse en peinture au
spectateur. (p. 85-86)

Comme le rappelle Roberto Longhi, Le Caravage parfois peignait en utilisant le
miroir (ses autoportraits sont particulierement connus pour cela). Ainsi, comme les
sculpteurs en sculpture, il réussit en peinture a exposer plusieurs vues d'un méme
personnage sur la méme toile, de face et de dos, avant et arriére®.

6.

Il'y a deux personnages dans ce Repos, sur lesquels Martine Reid se concentre, et
auxquels je voudrais maintenant consacrer mon attention. Le premier est l'ange, le
seul personnage que dans ce tableau le peintre représente, en effet, vu de dos.
Regardons bien les formes, les contours, la lumiére du teint, les couleurs, les
proxémiques du corps: c'est comme si la figure n'appartenait pas vraiment au
tableau, comme si elle avait été ajoutée plus tard. La lumiere tombe sur I'ange d’'une
maniére différente, comme s'il n'était pas sur le méme plan plastique que les autres
personnages et les autres éléments de la toile. L'ange est, comme ['écrit Martine
Reid, incongru :

L'ange musicien n'est pas un élément traditionnel des repos pendant la fuite en
Egypte. Incongru, I'ange du tableau, représenté combien audacieusement, fait
davantage : il détourne la scéne de son sujet habituel ; il pose, au centre, comme
un pur objet de contemplation, de désir peut-étre, ce que souligne sans équivoque

4 Roberto Longhi, Caravaggio, Milan : Abscondita, 2013, p. 21.
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le tracé en volutes du voile blanc qui magnifie son anatomie tout en faisant mine
de la cacher. Lui seul, de dos, délicat et magnifique, est immédiatement offert au
regard de qui contemple le tableau, ainsi conduit a le regarder avec une affection
semblable a celle que lui témoigne Joseph. (p. 106)

L'ange se détache du plan de la toile et émerge de la surface, il sort du tableau et
vient vers le spectateur — en capturant ainsi son regard, fatalement attiré par lui.
Roberto Longhi souligne également la particularité de I'ange, « en contraste avec
tout le reste du tableau® », exemple de grace formelle a I'imitation de Botticelli (un
« Botticelli rifatto sur nature® »). Une preuve de I'existence de la grace, mais aussi de
sa rareté de la part du Caravage : cet ange est pour Longhi simplement
« bellissimo?’ ».

Derriere son incongruité, I'ange révele sa grace précieuse, sa rare beauté. Cest
qguelque chose qui ne peut étre expliqué, qui ne peut étre justifié dans I'ensemble
du tableau; quelque chose d'ineffable, mais peut-étre aussi dinconcevable
seulement perceptible, admirable (ad mirare, aller vers I'image). C'est le plaisir de
I'ceil dans le plaisir de la peinture. Et pour saisir cette beauté Martine Reid nous
conseille d'exercer notre regard: exercer notre main (copier, dessiner); exercer
notre ceil (purifier notre vue, traverser l'obscurité, censurer dautres images).
Regarder devient alors une action organique, l'ceil est comme une main experte.
L'immédiateté du plaisir visuel et esthétique est le résultat d'un constant
entrailnement physiologique et matériel.

7.

Le deuxieme personnage du tableau qui nous parle plus que les autres est I'ane (qui
doit étre considéré a tous les égards comme un personnage). Si le jeu des regards
des autres figures se déroule et se déploie a l'intérieur de la toile, lui est le seul qui,
avec son grand ceil tourné vers nous, nous regarde. Ou mieux, c'est son ceil qui nous
regarde dans les yeux. Cest lui qui, dans le livre, dit «vous». Comme [écrit
'auteure, «l'ane, tassé a l'extrémité gauche du tableau, veille de son grand ceil
velouté. C'est le seul regard qui sort du tableau et convoque celui du spectateur ou
de la spectatrice » (p. 103).

L'ceil de I'ane est donc a la fois ophtalmique et optique. Cest I'ceil de I'animal, mais
c'est aussi I'eeil du tableau. C'est le tableau, donc, qui dit « vous ». De plus, avec sa
texture veloutée, c'est un ceil synesthésique : un ceil tactile.

> Ibid. p. 30. Notre traduction.
6 Ipid,

7 Ibid.
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L'ceil de I'ane (I'ceil du tableau), rond et saillant, fait penser a un tableau du Caravage
gue Martine Reid, peut-étre expres, ne mentionne pas dans son livre : la Méduse.
Peint sur une toile de lin qui prend la forme convexe d’'un bouclier (tout comme le
bouclier de Persée), le portrait de la Méduse interpelle la spectatrice et le spectateur
précisément sur la question du regard. Le personnage mythologique, dont le regard
pétrifie ceux qui le croisent, ici ne regarde pas l'observateur dans les yeux: la
Méduse se projette (projectus, projeté en avant) vers lui, s'approche de lui et
'appelle silencieusement. La Méduse est un tableau rond, de forme convexe et qui
se penche vers l'avant : un ceil.

L'ceil de I'ane dans le Repos est comme un cristallin dont la fine épaisseur sépare,
dans la vision, I'extérieur de l'intérieur. Il est donc un élément a la fois sémiotique et
phénomeénologique qui signifie la frontiere labile entre sujet et objet.

8.

« Le regard naturellement appelé dans le tableau, par le tableau, semble d'abord,
sinon exclusivement, un regard masculin» (p.107): Martine Reid consacre
beaucoup d'espace dans le livre a expliquer pourquoi. Mais ici, I'ceil de I'ane et du
tableau n'a pas de genre. C'est I'ceil de la peinture. Au-dessus des catégories, méme
linguistiques, ce regard est le regard du plaisir(personnel), et de la mémoire
(intime) :

Ce que vous voyez, ce que vous appréciez dans Le Repos du Caravage, dépasse
'entendement, comme on le dit de maniére un peu obtuse a propos des choses
que l'on ne comprend pas. Toutefois, vous convenez que si vous aimez tant ce
tableau-la, s'il éclipse a vos yeux tous les autres, c'est que vous y avez reconnu,
puis que vous avez fait de lui, un signe crypté, une sorte de hiéroglyphe de votre
enfance, d'idéogramme du souvenir laissé au tréfonds dans la mémoire. (p. 110)

Ainsi poussée vers les souvenirs de sa propre vie intime de femme — enfance,
amour, maternité — l'auteure s'enfonce dans la mémoire, en méme temps qu'elle
s'enfonce dans le tableau :

Aprés, il n'y a plus rien a dire. Il n'y a plus rien que le tableau et vous, sans parole
cette fois, sans médiation, sans récit a n‘en plus finir, sans savoir d'aucune sorte.
Vous le regardez, vous le contemplez, vous I'embrassez du regard. Vous vous
souvenez de la grande difficulté de la langue ordinaire a rendre la beauté et le
sentiment : en ce qui vous concerne, vous avez toujours préféré la litote [...].

Vous vous emparez du tableau par la pensée, vous le captez par l'affect. Il vous
semble que vous pourriez presque, comme par magie, l'appeler a vous, le
détacher de son cadre, le vampiriser.

Ou linverse. C'est le tableau qui vous vampirise, qui, tel un aimant puissant, vous
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attire dans son espace a lui. [...] Ce n'est pas vous qui regardez la toile, qui la
mangez des yeux, c'est elle qui vous regarde jusqu'a vous dévorer (p. 113-114).

Et 13, a ce moment précis, le « ravissement », qui donne son nom au livre :

Vous passez de l'autre c6té du miroir, de l'autre c6té de la mince pellicule de
couleurs et de formes. Vous étes dans le tableau.

[...] Vous mesurez tout ce que l'opération porte en elle de fantasmatique, la nature
archaique des mouvements qu'elle suscite, saisie, captation, dévoration de I'ceil,
voyeurisme jubilatoire, jouissance d'un rapt imaginaire d'autant plus forte qu'elle
est pratiquement impuissante a saisir quoi que ce soit.

Vous faites taire votre sens critique pour de bon. Vous n'entendez plus aucune
musique, vous avez perdu l'ouie, I'odorat, le golt et le toucher. Il ne vous reste
gu'un seul de vos sens, vous n'avez plus a disposition que I'ceil et sa merveilleuse
sensibilité tactile. [...] Devant Le Repos pendant la fuite en Egypte du Caravage, sous
le regard complaisant de I'ane, vous demeurez longtemps concentrée, confondue,
figée dans la posture de la ravisseuse ravie (p. 114-115).

9.

Apres cela, l'auteure nous ramene brusquement (« vous quittez la piéce », p. 116) a
la réalité de ce cbté-ci du tableau. Avec nous, elle quitte le musée, ensuite elle
remonte dans un avion qui en deux heures I'emménera loin, dans le temps,
I'espace, les idées.

La biographie de l'observateur est inextricablement liée a l'histoire de l'observe.
Martine Reid fait de cette prise de conscience une méthode de travail, et procede en
entremélant son histoire personnelle avec celle de la peinture du Caravage : pour
elle «voire cest retrouver » (p. 120). Ainsi, du tableau, elle s'autorise a avoir une
perception subjective, sensorielle et émotionnelle, disant a celles et ceux qui veulent
I'écouter quelque chose d'universel et d'individuel a la fois. Racontant comment les
ceuvres peuvent nous émouvoir intellectuellement.

Sur son ravissement a la fois sacré et profane, Martine Reid écrit un livre (sur un
tableau du Caravage, qui est son sous-titre), son livre. Un livre-litote qui tente
d'écrire lineffable, sans prétendre le comprendre. La ligne directrice, celle par
laquelle 'auteure ouvre le texte, est celle proposée par Stendhal : « Je ne prétends
pas dire ce que sont les choses; je raconte la sensation qu'elles me firent. » (p. 9).
Martine Reid, dans Ravissement. Sur un tableau du Caravage, nous raconte les deux
choses en méme temps, elle nous raconte son émotion intellectuelle.
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