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L’expérience de l’étranger

Caroline Payen et Miguel Casado

Né  en  1954  à  Valladolid,  Miguel  Casado  est  poète,  critique  et  traducteur  d’une
œuvre considérable. Il a publié une dizaine de livres de poésie. Ses poèmes ont été
traduits en plusieurs langues, notamment en français, portugais, anglais, allemand,
arabe et néerlandais. Après la publication en 2017 d’une anthologie de son œuvre
poétique en français, Pour un éloge de l’impossible1, son dernier recueil, Le Sentiment
de la vue2, a été traduit en 2024 par Rafael Garido et David Lespiau. Outre son travail
poétique,  Miguel  Casado  est  également  l’auteur  de  nombreux  essais  critiques,
consacrés  principalement  à  la  poésie  moderne  et  contemporaine.  Il  a  édité  les
œuvres de plusieurs poètes, parmi lesquels Antonio Gamoneda, José-Miguel Ullán
et Vicente Núñez. Une part importante de son travail est consacrée à la traduction. Il
a traduit plusieurs recueils de poésie de Paul Verlaine, Francis Ponge, Roberto San
Geroteo, ainsi que, plus récemment, de Jean-Yves Bériou et Bernard Noël3. Miguel
Casado est également le traducteur du poète portugais Gastão Cruz4, ainsi que de la
poète chinoise Liu Xia en 20245. Actuellement, il se consacre à une nouvelle édition
des œuvres complètes de Rimbaud.

« L’expérience de l’étranger », dont nous donnons la traduction intégrale, est l’un
des rares essais théoriques de Miguel Casado concernant la traduction. Dans ce
texte, il envisage la traduction comme une expérience de l’étranger, et ce, tant pour le
traducteur que pour le lecteur. En tant que lecture paradoxale, lecture écrite qui
« se réalise chaque fois de manière différente, demeure approximative et tend sans
remède vers l’informe », la traduction laisse toujours un « reste inexpliqué ». C’est à
partir de sa négativité et de ses manques constitutifs que Miguel Casado réfléchit à

1  Miguel Casado, Pour un éloge de l’impossible, éd. Roberto San Geroteo, Épouville : À l’index, coll. « Le Tire-langue », 2017.
2 Id., Le Sentiment de la vue, trad. Rafael Garido et David Lespiau, Marseille : Zoème, 2024. 
3 Paul Verlaine, La Buena canción. Romanzas sin palabras. Sensatez, trad. Miguel Casado, Madrid : Cátedra, 1991 ; Francis Ponge,
La Rabia de la expresión, trad. Miguel Casado, Madrid : Icaria, 2001 ; id., La Soñadora materia, trad. Miguel Casado, Madrid : Galaxia
Gutenberg, 2006 ; Roberto San Geroteo, El Fuego hace su trabajo, trad. Miguel Casado, Madrid : Amargord, coll. « Transatlántica »,
2017 ;  Jean-Yves  Bériou,  La  Confusión  de  las  especies,  trad. Miguel  Casado,  Madrid :  Libros  de  la  resistencia,  coll.  « ποίησις
[poíesis] », 2023 ; Bernard Noël,  El Resto del viaje y otros poemas, trad. Miguel Casado et Olvido García Valdés, Madrid : Abada,
2014 ; id.,  Diario de la mirada, trad. Miguel Casado, Madrid : Libros de la Resistencia, 2014 ; id.,  Extractos del cuerpo, trad. Miguel
Casado, Madrid : Vaso Roto, 2019.
4 Gastão Cruz, La Moneda del tiempo, trad. Miguel Casado, Madrid : Abada, 2017. 
5  Liu Xia, Sillas vacías, trad. Miguel Casado, Madrid : Libros de la resistencia, coll. « ποίησις [poíesis] », 2024.
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la puissance de la traduction sur la langue, sur le statut de l’œuvre et sur l’identité
du sujet.

La première partie de l’essai est consacrée à la pratique de la traduction poétique,
entre nettoyage des traits d’époque et littéralité. Contre les oppositions du fond et
de la forme, Miguel Casado explique que la traduction d’un poème est avant tout la
recherche d’un ton. Traduire de la poésie devient alors une expérience corporelle,
une respiration à l’écoute d’une voix. Il s’interroge ensuite sur ce que la traduction
fait à la langue. Il ne s’agit pas de réduire l’étrangeté d’un poème : l’étranger secoue
la langue qui « cogne contre ses limites pour y déceler des fissures ». La force de
dérangement qu’apporte la traduction transforme la langue et, avec elle, fragilise
certaines catégories littéraires établies et le concept même d’identité. Elle déplace
l’œuvre hors de son lieu et le sujet hors de son autorité. Pour Miguel Casado, la
traduction est ainsi une expérience esthétique, éthique, voire politique. Sa réflexion
s’appuie à la fois sur des poètes et traducteurs de langue espagnole, ainsi que sur
des figures majeures de la théorie de la traduction

*

L’expérience de l’étranger

À propos de la traduction

Je n’ai jamais abordé la traduction en tant que philologue ou spécialiste des langues
étrangères ; je l’ai abordée comme une manière de lire, motivée par certains textes
qui me tenaient à cœur, sentant qu’il n’y avait pas d’autre moyen de satisfaire ce
désir.  Ce  n’est  que  plus  tard  que  j’ai  pris  conscience  qu’en  traduisant,  un  lien
particulier  s’établit  avec  les  mots :  dans  ce  processus,  le  lecteur  en  moi  posait
également de nombreuses questions au poète, lui ouvrant la voie vers une autre
façon d’expérimenter sa propre écriture, sa position en écrivant.

Il ne faut pas voir dans mes propos un quelconque mépris pour la philologie, qui a
permis  des  travaux  remarquables  et  envers  laquelle  nous  avons,  en  tant  que
lecteurs,  une  dette  infinie.  Je  souhaite  simplement  exprimer  un  point  de  vue
personnel, qui découle, en partie, de la nature même de la traduction : un territoire
défini par le fait qu’il laisse toujours un reste inexpliqué. En lisant une traduction,
par exemple, on peut parfois relever des défauts évidents. Même sans connaître
l’original, on sent que la langue6 ne coule pas, que les phrases sont mal construites,

6  N.d.T. : nous traduisons « el castellano », c’est-à-dire « l’espagnol », par « la langue » en français pour plus de clarté.
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devenant illisibles ou floues par moments, ou que d’autres phénomènes similaires
se manifestent. Pourtant, la sensation de contact avec une écriture et une pensée
ne disparaît pas ; il est même possible de reconnaître le geste de l’auteur lorsque,
sans crier  gare,  nous retombons sur l’un de ses textes.  Il  arrive également que,
séduits par certaines phrases, nous les recherchions ultérieurement pour les citer
ou les noter, et qu’elles s’effondrent alors dans une incohérence verbale soudaine et
inattendue.

La lecture de traductions est jalonnée de tels moments. Ce mélange complexe de
flou  et  de  précis,  de  superflu  et  d’inoubliable,  de  vide  et  d’émotion,  fait  de  la
traduction un lieu particulier de résistance à l’analyse, où fragilité et puissance se
côtoient  indistinctement.  C’est  peut-être  pour  cette  raison  que  la  théorie  sur  la
traduction se développe si rapidement, et ce, sous tous les angles : en informatique
et en anthropologie, en logique et en linguistique, au sein de la théorie littéraire et
de la philosophie. Véritable carrefour de la pensée contemporaine, les problèmes
les plus divers semblent y converger, cherchant à s’y expliquer ou à s’y poser. De
nombreux penseurs l’ont  ainsi  adoptée comme une métaphore particulièrement
plurielle et souple. Gadamer, par exemple, a vu dans la pratique de la traduction un
paradigme de l’expérience de la lecture ; Octavio Paz, quant à lui, s’intéressant au
mécanisme d’échange  entre  les  langues,  avance  que  « apprendre  à  parler,  c’est
apprendre à traduire7 » ;  sur un registre similaire, le poète Paolo Valesio suggère
que la traduction est le véritable nom de l’écriture : une activité d’écoute, des fils
écrits en marge de la vie8.  La traduction se révèle donc être un objet théorique
d’une grande valeur, capable de définir à la fois la lecture, l’écriture et la parole, ou
de  rapprocher  des  disciplines  académiques  éloignées  les  unes  des  autres.  Et
pourtant, malgré tout, il subsiste toujours un reste inexpliqué.

Leopoldo María Panero ouvre sa mémorable  Visión de la literatura de terror anglo-
americana [Aperçu  de  la  littérature  d’horreur  anglo-américaine]9 par  une  préface
combative,  dans  laquelle  il  synthétise  certaines  propositions  théoriques  sur  les
genres littéraires et la folie comme noyau de l’écriture, développant sa poétique du
« Dernier Livre » de manière plus cohérente et plus explicite qu’ailleurs.  Dans ce
contexte,  la  traduction fonctionne comme un moteur de la  pensée,  en tant que
pratique d’une forme de lecture qui se dessine en négatif. À l’inverse, l’idéologie de
l’institution littéraire a tendance à négliger que l’acte de lecture intervient dans le

7 Octavio Paz,  Traducción: literatura y literalidad,  Alicante :  Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2012, disponible en ligne :
https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc44681 (consulté  le  21 juin  2024).  Quand aucune traduction  de  référence
n’est proposée pour les citations contenues dans ce texte, les traductions sont les nôtres.
8 Paolo Valesio, « La poesía como traducción: transpoesía », dans Paolo Valesio et Rafael-José Diaz (dir.), Literatura y traducción:
caminos actuales, Santa Cruz de Tenerife : Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1996, p. 27-48.
9 Leopoldo María Panero,  Visión de la literatura de terror anglo-americana [Aperçu de la littérature d’horreur anglo-américaine],
Madrid : Felmar, 1977, p. 9-32. Toutes les citations suivantes appartiennent à la préface de ce livre.
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texte  et  le  fonde  en  grande  partie :  « elle  ignore  que  ce  que  l’on  appelle  des
classiques n’est rien d’autre qu’une manière spécifique par laquelle ces classiques
peuvent  soit  devenir  modernes,  soit  voir  leur  validité  éternelle  contestée ».  En
d’autres termes, l’acte de lecture ne se plie à aucun diktat historique ; il considère la
littérature comme « un espace synchronique, infiniment réversible » ; il ne reconnaît
ni  jugements  préétablis  ni  hiérarchies ;  c’est  une  activité  individuelle  qui
recommence à chaque fois.

Dans cet esprit, tradition et traduction entrent en contact. De même que la tradition
se construit  à  la  manière d’un montage dans la  pratique de chaque lecture (de
chaque écriture), la traduction doit être continuellement renouvelée. Elle n’est pas
figée, elle est à chaque fois différente. Et cela ne dépend pas de choix spécifiques,
mais s’inscrit dans sa nature même. Comme le soulignait Benjamin : « Alors que la
parole  de  l’écrivain  survit  dans  sa  propre  langue,  le  destin  de  la  plus  grande
traduction est de s’intégrer au développement de la sienne et de périr quand cette
langue  s’est  renouvelée10. »  Tout  comme  Cernuda  exigeait  du  poète,  pour  être
considéré comme tel, qu’on puisse le sentir contemporain, seules les traductions
qui semblent contemporaines sont lisibles en dehors du cadre académique — et,
dans cet élan, elles s’affirment tout autant qu’elles deviennent éphémères.

Ainsi, traduire un poète d’une autre époque implique d’entreprendre un travail que
l’on pourrait qualifier de  nettoyage. La langue n’est jamais transparente ; bien qu’il
soit difficile d’identifier quels traits font l’opacité de la nôtre, la distance nous aide à
discerner le lest, les tics qu’une autre époque a laissés sur un poème, le  salissant.

Lorsqu’on traduit, par exemple, un poète du  xixe siècle (Verlaine, Rimbaud,... ), on
peut se libérer d’une profusion de signes exclamatifs, d’une emphase banale, d’un
excès lexical d’exhibitionnisme déjà suranné… et, peut-être, retrouver dans son ton
le nôtre, celui que nous entendons autour de nous. Si traduire, c’est avant tout lire,
on  ne  traduit  pas  pour  conserver  un  texte  ou  pour  le  diffuser,  mais  pour  le
transformer en une matière personnelle, une expérience de vie. C’est pourquoi, en
tant que lecture, la traduction apparaît toujours inachevée, toujours provisoire ; elle
se réalise chaque fois de manière différente, demeure approximative et tend sans
remède vers l’informe.

Bien que George Steiner ait généralement un ton passionné, il offre néanmoins ce
conseil :  « La modestie est l’essence de toute traduction. Plus le poète est grand,
plus la  fidélité à l’original  doit  l’être également [...].  Sans modestie,  la  traduction
devient calomnie ; si la modestie est constante, elle peut, parfois contre son propre
désir de déférence, transfigurer11 ».

10  Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », dans  Œuvres,  trad. Maurice de Gandillac et Rainer Rochlitz, Paris : Gallimard,
coll. « Folio essais », 2000, p. 250.
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Je crois que cette modestie est liée à certaines des traductions les plus étranges et
les plus inoubliables de l’histoire, comme celles de Sophocle par Hölderlin12, ou les
traductions littérales du Livre de Job et du Cantique des Cantiques réalisées par Luis
de León13. La littéralité semble être la forme la plus profonde de modestie chez le
traducteur :  « Il  se  peut  que  certains  ne  soient  pas  satisfaits,  estimant  que,  par
moments, la logique est insuffisante, que l’expression est biscayenne14 et démodée,
et que le fil du discours n’est pas bien tenu, alors qu’il serait très facile de l’améliorer
en changeant quelques mots et en en ajoutant d’autres ; ce que je n’ai pas fait, pour
les raisons que j’ai  évoquées, car je considère que le travail  de celui  qui traduit,
surtout pour des textes d’une telle importance, diffère de celui qui les explique et
les commente15 ».

On sait déjà qu’il n’existe pas de véritables synonymes d’une langue à l’autre — sans
mentionner le célèbre débat de Benjamin entre  brot et  pain,  on peut évoquer la

distinction nuancée faite par Claude Esteban entre trigo et blé16 — et encore moins
de synonymes en poésie. Ainsi,  on parle de littéralité de manière approximative,
conformément à l’usage courant. La modestie exige de ne pas craindre la littéralité,
car il est impossible de démontrer quoi que ce soit en s’écartant délibérément de
celle-ci,  si  ce  n’est  le  faux  éclat  d’un  geste  rhétorique.  Quand  la  littéralité  est
envisageable, pourquoi ne serait-elle pas la meilleure option ? Il s’agit de ne pas se
soumettre à ce qui est strictement idiomatique et qui trahit toujours — comme ces
béquilles  françaises :  voici,  partout,  on  saurait17… —  mais  plutôt  s’efforcer  de
respecter les choix syntaxiques, l’ordre des mots, leur disposition dans les vers...
autrement dit,  le relief et la texture inimitable de la langue. Il  faut seulement se
demander ce qui est dit, à peine ce que cela veut dire ; sans se préoccuper du sens,
mais plutôt restituer les conditions qui le produisent ;  sans être,  même dans les
nuances, plus perméable à lui que l’original. « Celui qui traduit doit être fidèle et
complet, ni plus ni moins, et, si possible, rendre le même nombre de mots, sans en
ajouter ni en omettre, tout en conservant la même qualité, condition et variété de

11 George  Steiner,  Language  and  Silence.  Essays  on  Language,  Literature,  and  the  Inhuman,  Paris :  Atheneum  Books,  1986,
p. 215-216.
12  N.d.T. : Voir Friedrich Hölderlin, Œuvres, éd. Philippe Jaccottet, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967. 
13  N.d.T. : Luis de León,  Cantar de cantares de Salomón, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2008, disponible en
ligne : https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcb85q7 (consulté le 21 juin 2024).
14  N.d.T. : l’expression « a la vizcaína » faisait référence à un castillan défectueux, principalement sur le plan grammatical, que
l’on pouvait attribuer à ceux ayant d’abord parlé le basque comme langue maternelle avant d’apprendre l’espagnol. Luis de León
évoque ainsi la rugosité syntaxique qu’une traduction littérale, comme celle qu’il propose, peut engendrer, et la manière dont elle
peut contraindre la langue.
15 Fray Luis de León, « Prólogo a la exposición del Cantar de cantares de Salomón según la letra », dans Cantar de cantares de
Salomón, op. cit.
16  Claude Esteban, « Traducir la poesía del Siglo de Oro: de la irreductibilidad a la traslación », dans Paolo Valesio  et Rafael-José
Díaz (dir.), Literatura y traducción: caminos actuales, op. cit.
17  N.d.T. : en français dans le texte.
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significations que les originaux. Il ne doit pas les limiter à son propre sens ou à sa
propre interprétation, afin que ceux qui lisent la traduction puissent comprendre
toute la richesse de sens que l’original offre et aient la liberté de choisir celui qui
leur semble le meilleur18 ». Laisser le poème agir par lui-même.

La forme et le contenu sont souvent évoqués lorsqu’on parle de traduction. Et peut-
être pourrait-on rappeler, pour le changement de perspective qu’ils induisent, ces
mots de Borges : « J’ai parfois soupçonné que la différence fondamentale entre la
poésie et la prose réside dans l’attente du lecteur, sans rapport dans l’un et l’autre
cas : la poésie exige une intensité que la prose ne supporte pas19. »

Il est essentiel de garder à l’esprit la nature provisoire, la tendance à l’informe et à la
dilution qui caractérisent le texte traduit lors de sa lecture. Cela devrait réduire au
minimum le vacarme des oppositions entre forme et contenu, souvent à l’origine de
formalismes très spécifiques dans le domaine de la traduction poétique. En effet, il
est très fréquent d’entendre qu’il faut opérer selon une dynamique du moindre mal,
selon laquelle on choisit ce qui peut être préservé dans la traduction du poème.
Cette approche, selon ce principe, privilégie généralement la forme — que ce soit la
métrique, le schéma strophique, ou d’autres éléments similaires.

Il  s’agit de  formalismes particuliers qui négligent la proposition fondamentale des
formalistes  russes :  l’unité  indissociable  de la  forme et  du contenu,  semblable  à
deux sphères de même taille,  confondues en une seule,  partageant ainsi  toutes
leurs  limites  et  chaque  particule  d’air  intérieur.  « Dans  les  langages  émotifs  et
poétiques, écrit Jakobson, les représentations verbales (phonétiques aussi bien que
sémantiques) concentrent sur elles-mêmes une attention plus grande, le lien entre
le côté sonore et la signification devient plus étroit, plus intime20 ». La forme ne peut
pas  être  considérée  comme  un  artefact  à  isoler  et  à  traduire  de  manière
indépendante ;  elle  est  encore moins  un modèle  d’accents  et  de syllabes ou un
schéma préalable et vide. Si  tel  était  le cas,  d’une manière ou d’une autre,  il  n’y
aurait  pas  de poème ;  juste  quelque chose à  dire  et  des  effets  spéciaux pour  le
mettre en valeur.

La  pierre  angulaire  de  cette  approche  particulière  est  généralement  le  rythme.
Traduire en vers est  devenu un mot d’ordre équivalent à combiner des syllabes
comptées, conférant au poème étranger le refrain répété de la tradition espagnole.
Cependant,  tout  véritable  rythme est  la  manifestation d’un souffle personnel,  et
c’est en respirant que le traducteur doit trouver en lui l’empreinte du rythme lu, son

18 Fray Luis de León, « Prólogo a la exposición del Cantar de cantares de Salomón según la letra », op. cit.
19  Jorge Luis  Borges,  « Les Traducteurs des “Mille  et  Une Nuits” »,  Œuvres  complètes,  t. I,  éd. J.  P.  Bernès,  Paris :  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 424.
20  Roman Jakobson cité par Tzvetan Todorov dans  Critique de la critique : un roman d’apprentissage, Paris : Éditions du Seuil,
1984, p. 23.
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propre rythme : son vers libre, sa nouvelle structure métrique, son bloc de prose. Le
rythme naît dans l’écriture, il ne préexiste pas à la main. « La lecture poétique à des
fins de traduction, a proposé Sologuren, appartient à une autre catégorie que la
lecture ordinaire. On prête une oreille physique et mentale pour percevoir le  ton
particulier du texte, tout en l’écoutant dans celui de notre propre langue, c’est-à-
dire,  dans  celui  de  notre  parole21 ».  Le  problème de la  traduction de poésie  ne
réside pas dans l’efficacité concrète d’une formule rythmique. Il s’agit, de manière
plus large et plus exigeante, d’un problème de ton.

Certaines réflexions de Carlos Barral m’ont toujours frappé par leur précision sans
équivoque.  Dans  Los  Años  sin  excusa [Les  Années  sans  excuses],  il  évoque  sa
controverse  de  jeunesse  avec  Bousono  au  sujet  de  la  connaissance  et  de  la
communication, affirmant :

Outre  la  théorie  stupide  sur  la  fonction  poétique,  ce  qui  me  dérangeait  était
l’absence totale d’extraits de poésie non espagnole dans l’exemplier et le manque
absolu de références aux grandes expériences poétiques non espagnoles dont,
par  ailleurs,  ma  vocation  et,  je  crois,  celle  de  nombreux  aspirants  poètes,
dépendaient directement22.

Je partage cette expérience et cette conviction quant au rôle décisif de la poésie
traduite dans la formation des poètes ; cela mérite une réflexion approfondie.

La langue que nous parlons, ainsi que la tradition littéraire qui en est l’expression la
plus séduisante, nous enferment dans des frontières invisibles qui limitent la réalité
de tous ceux qui évoluent dans cet espace. La traduction introduit une étrangeté
qui  ouvre  à  l’apprentissage  de  l’étrangeté  inhérente  à  toute  poésie.  Ce  qui  est
étranger  est  le  silex23 qui  fend la  tradition reçue en héritage pour  en faire  une
langue personnelle.

Bien  que cela  puisse  sembler  contradictoire  avec  son attitude personnelle  dans
certains cas, notamment en ce qui concerne Hölderlin, il est significatif que Goethe
ait précisément fait dépendre la qualité d’une traduction de sa capacité à générer ce
processus : « Si l’étranger n’est qu’un prétexte à l’extension de ce qui est propre à
soi,  s’il  est  simplement  intégré  en  réduisant  ce  qu’il  peut  avoir  d’étrange,  alors
l’expérience de l’étranger, correctement comprise, n’a pas lieu24 ». La préservation
de  ce  qui  est  étrange,  envisagée  comme  une  attitude  existentielle  et  une

21 Javier Sologuren, Hojas de herbolario [Feuilles d’herboriste], México : Poesía y poética, 1996.
22 Carlos Barral, Los Años sin excusa. Memorias II [Les Années sans excuse. Souvenirs II], Madrid : Alianza, 1982.
23  Nous  traduisons  le  terme  espagnol  « cuña »  par  « silex »  pour  éviter,  en  français,  les  malentendus  engendrés  par
l’homophonie du mot « coin », qui fait référence ici à l’outil technique. Nous remercions Madame Laurence Breysse-Chanet pour
cette proposition.
24  Cité par Jorge Larrosa dans La Experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formación [L’Expérience de la lecture. Études
sur la littérature et l’éducation], Barcelona : Laertes, 1996.
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expérience, s’inscrit dans toute une tradition allemande de la traduction dont Jorge
Larrosa rend pleinement compte dans un chapitre de son livre La Experiencia de la
lectura  [L’Expérience de la lecture].  Il  est  certainement pertinent de considérer les
traducteurs en les distinguant selon la place qu’ils occupent dans ce conflit entre
appropriation et étrangeté.

Les phrases les plus emblématiques en faveur de ce second pôle sont sans doute
de  Rudolph  Pannwitz,  un  poète  méconnu  du  cercle  de  Stefan  George,  et  sont
reprises  par  Walter  Benjamin :  « L’erreur  fondamentale  du  traducteur  est  de
conserver  l’état  contingent  de  sa  propre  langue  au  lieu  de  la  soumettre  à  la
puissante action de la langue étrangère25 ». Il est difficile d’exprimer plus clairement
une idée à laquelle de nombreux poètes et traducteurs ont contribué : trouver dans
l’autre langue quelque chose qui libère ce qui est nouveau dans la nôtre, lui faire
prendre des traits qui  lui  étaient étrangers afin d’ouvrir  son champ expressif,  et
permettre à notre langue de se cogner à ses limites pour y déceler des fissures.

Cependant, il serait réducteur de limiter l’expérience de l’étranger au seul domaine
des traductions : c’est là qu’elle s’apprend, là qu’elle est obligatoire, mais il n’existe
pas de véritable écriture sans cette expérience. Un grand écrivain est toujours « un
étranger  dans  sa  propre  langue,  affirme  Deleuze,  il  ne  mélange  pas  une  autre
langue à sa langue, il taille dans sa langue une langue étrangère et qui ne préexiste
pas. Faire crier, faire bégayer, balbutier, murmurer la langue en elle-même. Quel
plus beau compliment que celui d’un critique disant des Sept piliers de la sagesse : ce
n’est pas de l’anglais. Lawrence faisait trébucher l’anglais pour en extraire musiques
et visions d’Arabie26 ». Peut-être n’y a-t-il pas de véritable vie sans cette expérience.

Pour mieux cerner le caractère de cette étrangeté, il convient de revenir en arrière :
la  traduction  est  une  lecture,  a-t-on  dit.  Mais  cette  lecture  s’écrit  et,  de  ce  fait,
modifie inévitablement son statut, se contamine, devient hybride. Dans cette nature
intermédiaire — un processus de lecture qui se manifeste, paradoxalement, comme
écriture — se dessine une curieuse parenté avec la critique. Non pas, bien sûr, avec
la critique péremptoire qui énonce des jugements de valeurs sur les livres, ni avec
les comptes rendus de nouveautés, mais avec la critique qui se constitue elle-même
comme écriture.

Cette  similitude  a  déjà  été  abordée  dans  plusieurs  études  qui  ont  tenté  de
transposer  à  la  traduction  des  analyses  antérieurement  menées  sur  la  critique,
comme l’a proposé Paul de Man27, en collaboration avec Benjamin, au sujet de la
théorie romantique. Les romantiques allemands concevaient la critique comme une

25  Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », dans Œuvres, op. cit., p. 260.
26  Gilles Deleuze, « Bégaya-t-il », Critique et clinique, Paris : Minuit, 2006, p. 138.
27 Paul de Man, The Resistance to Theory, Minneapolis : University of Minnesota Press, 1986, p. 82-83.
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réflexion de l’œuvre sur  elle-même,  un dédoublement qui  intégrait  leur  concept
d’ironie. La critique émergeait de l’œuvre, constituant un geste intrinsèque à celle-ci
et l’une de ses dimensions essentielles28. En déroulant ce fil, de Man met en lumière
l’effet  ironique  de  cette  ironie :  c’est  « un  geste  qui  déséquilibre  la  stabilité  de
l’original »,  car « il  montre  en  lui  une  mobilité,  une  instabilité  qui  n’était  pas
perceptible au départ ». Ainsi,

l’acte de lecture critique, théorique […] — par lequel l’œuvre originale n’est pas
imitée  ou  reproduite  mais  en  en  quelque  sorte  mise  en  mouvement  et
décanonisée,  questionnée d’une manière qui désavoue sa prétention à l’autorité
canonique — est  semblable à celui  qu’accomplit  le  traducteur ».  Il  est  d’ailleurs
singulier  que  Goethe  ait  évoqué  cette  exigence  interne  de  l’œuvre  à  être
manipulée : sans elle, disait-il, « l’œuvre s’ennuierait en elle-même ».

Tout  cela  rejoint  ce  qui  a  été  précédemment  suggéré  concernant  le  caractère
aléatoire de l’histoire littéraire face à la lecture, la profonde racine critique de tout
monde  poétique,  ainsi  que  l’exigence  d’un  moment  négatif  — une  rupture,  une
discontinuité —  dans  l’essor  de  toute  nouvelle  langue :  un  essor  depuis  la  ruine.
Cependant, outre l’effet de la traduction ou de la critique sur le statut de l’œuvre, il
est essentiel d’interroger ses répercussions sur le travail du poète, qui, au fond, est
très proche de celui du traducteur.

Il y a quelque chose de singulier dans la manière dont un poème traduit nous attire,
par sa nature même de langue provisoire, en voie de dissolution. Ce qui nous attire
semble flottant, et n’est pas contraint par une forme fixe ni par la cristallisation de la
langue  première ;  c’est  pourquoi,  paradoxalement,  le  poème  devient  plus
intimement lisible et plus facilement appropriable, prenant une forme inattendue
pour un désir que nous ne connaissions pas bien, pour une idée dont nous n’avions
pas pleinement conscience. Il nous attire parce qu’il bouge et se laisse moduler.

On a beaucoup parlé de l’échec du traducteur,  et de la polysémie que Benjamin
introduit  dans  le  titre  de  son  célèbre  article  « La  tâche  du  traducteur »,  le  mot
« tâche » (aufgabe) en allemand signifiant également « abandon », dans le sens de se
retirer  d’une  compétition  sportive,  par  exemple.  Cependant,  cet  échec du
traducteur, outre qu’il est sa condition forcée, est aussi sa force.

Cela  va  au-delà  des  discussions  clichées  sur  les  erreurs  de  traduction  ou  du
catalogue d’anecdotes. Le doute est la force du traducteur, sa manière d’être vivant.
Parmi tout ce que l’on peut apprendre en traduisant, je pense qu’il n’existe pas de
leçon plus précieuse que le doute :  non comme quelque chose à résoudre, mais
comme  le  noyau  de  mouvement  et  de  contradiction,  de  conflit  insoluble  qui

28  N.d.T. : voir Walter Benjamin, Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, trad. Philippe Lacoue-Labarthe et
Anne-Marie Lang, Paris : Flammarion, 2008.
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traverse toute réalité. En arriver à sentir : « Je suis vivant parce que je continue à
douter, parce que je ne m’autorise pas à croire que ma solution est la seule ». Le
doute rejette le concept de solution et écarte toute forme de dialectique visant à la
synthèse ;  il  embrasse  une  dialectique  négative  qui  intègre  la  critique  comme
attitude  existentielle.  Ce  doute rappelle  la  modestie  évoquée  précédemment :  il
n’implique pas un manque de fermeté ou d’énergie dans chaque proposition, mais
exclut la mise en avant de soi ou l’emphase d’une fermeture. Il cherche à atteindre
un moment de singularité, comme toute écriture, sans le confondre avec quelque
chose de fixe ni le revendiquer comme absolu.

Considérée sous cet angle, l’expérience de la traduction est un saut à la fois dans la
pensée  et  dans  la  vie,  entraînant  dans  sa  dynamique  la  ruine  des  mythes  de
l’identité. « Le traducteur, écrit Leopoldo María Panero, est un être qui n’est ni tout à
fait lui-même ni tout à fait un autre. En lui, contrairement à sa structure habituelle,
le moi n’est pas lié à l’autre, mais ce lien est en constant devenir, comme chez le
fou. » On peut, de façon triviale, juger cela excessif et le tempérer ; cependant, en
ne le  faisant  pas,  on trace une ligne de pensée,  révélant  une perspective  sous-
jacente mise en lumière sans éclat.

De plus, dans la traduction poétique, d’autres conditions sont réunies pour mettre
en  crise  certaines  de  nos  mythologies  fondamentales :  la  perception  aiguë  qu’il
n’existe pas de réalité en dehors du langage, que chaque langue construit le monde.
Au-delà des mirages, « la relation du traducteur à l’original, écrit Paul de Man, est la
relation entre langage et langage, où le problème du sens ou du désir de dire, le
besoin  d’affirmer  quelque  chose  est  complètement  absent ».  Il  n’y  a  pas  de
rencontre  intersubjective :  la  langue  du  traducteur  écoute  et  lit  la  langue  déjà
formalisée du texte,  cherche en elle-même les réponses à des questions qui  ne
peuvent être posées autrement.

Certaines parties de ce développement ont remis en question le concept d’œuvre,
appelant à une déstabilisation qui la sortirait de son repli sur elle-même et de sa
fixité. Le caractère provisoire et informe des traductions, bien qu’évident d’un point
de vue empirique, soulève également des interrogations et des inquiétudes : que
dire d’une écriture qui se matérialise dans des textes informes et qui dissémine des
mots dans un flux d’étrangeté et de ton ? De quelle catégorie esthétique s’agit-il ?

« On peut précisément définir l’art d’avant-garde comme l’art qui inclut l’informe en
lui-même29 », écrit Peter Bürger, bien qu’à travers son idée de la présence de la vie
dans l’art et de leur fusion, il envisage la fin de l’autonomie. C’est là que se dessine le
lien entre avant-garde et informe, en tant que dissidence vis-à-vis de l’institution

29  Peter  Bürger,  Zur  Kritik  der  idealistischen Ästhetik [Critique  de  l’esthétique  idéaliste],  Berlin :  Suhrkamp Verlag,  1983.  Notre
traduction est réalisée à partir de Crítica de la estética idealista, trad. Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina, Madrid : Antonio Machado,
1996.
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artistique. En explorant cette perspective, en cherchant dans le même champ de
signification,  on  découvre  une  autre  comparaison  similaire :  celle  que  Benjamin
établit entre l’activité des dadaïstes et la reproduction moderne de l’œuvre d’art par
des moyens techniques.

Lorsqu’il  constate  cette  similitude,  Benjamin  s’exclame :  « Nous  comprenons
aujourd’hui seulement à quoi tendait cet effort : le dadaïsme cherchait à produire,
par les moyens de la peinture (ou de la littérature), les mêmes effets que le public
demande maintenant au cinéma30 » ; et il poursuit en expliquant : « Ils aboutirent de
la  sorte  à  priver  radicalement  de  toute  aura  des  productions  auxquelles  ils
infligeaient  le  stigmate  de  la  reproduction ».  En  d’autres  termes,  avant-garde  et
reproductibilité  technique  coïncident  — objectif  dans  un  cas,  conséquence  dans
l’autre — pour détruire l’aura de l’œuvre d’art.

Le  concept  d’aura benjaminienne  est  sans  doute  l’un  des  plus  difficiles  et
controversés : fascinant dans sa singularité inédite, dans sa synthèse troublante de
proximité et d’éloignement, d’étrangeté et de quotidienneté (un coucher de soleil ou
la vue d’une montagne en sont des exemples). Cependant, il n’est pas évident que
Benjamin condamne ou critique la destruction de l’aura par les nouveaux moyens
techniques.  Il  décrit  ce  phénomène,  s’enthousiasme  pour  la  photographie  et  le
cinéma  — un  certain  type  de  cinéma.  Il  n’est  pas  ambigu,  mais  raconte  le
mouvement comme quelqu’un qui ne se satisfait  pas de l’état des choses et qui
aspire à les transformer — à détruire et à construire.

La  traduction  n’est  pas,  bien  sûr,  un  mode  de  reproduction  technique :  elle  ne
reproduit pas, elle n’est pas une technique ; elle lit et elle écrit. Cependant, il n’est
pas inutile de parcourir le célèbre essai de Benjamin « L’œuvre d’art à l’ère de sa
reproductibilité  technique »,  en  le  mettant  en  relation  avec  la  traduction.  « Les
techniques de reproduction, y est-il dit, détachent l’objet reproduit du domaine de
la  tradition31 »,  tout  comme  la  critique  ou  les  traductions  déstabilisent  et
décanonisent les œuvres. L’avant-garde dada détruit l’aura en produisant l’informe,
qui  est  également le fruit  de la traduction.  Le champ que celle-ci  génère est  un
espace  de  textes  sans  aura :  non  seulement  ceux  qui  sortent  de  la  main  du
traducteur, mais aussi l’œuvre originale après avoir été assiégée, secouée.

Ainsi, d’un certain point de vue, la traduction pourrait apparaître comme un espace
privilégié pour critiquer certaines catégories esthétiques conventionnelles, un lieu
d’expérimentation pour une nouvelle échelle de valeurs et pour d’autres relations
entre l’art et ses sujets.

30  Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique »,  dans  Essais,  t. II :  1935-1940, trad. Maurice de
Gandillac, Paris : Denoël/Gonthier, 1983, p. 119.
31  Ibid.
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On pense que c’est un passage du  Spleen de Paris de Baudelaire qui a inspiré à
Benjamin l’idée d’aura ; il s’intitule « Perte d’auréole ». Un personnage interroge un
artiste de sa connaissance, qualifié de « buveur de quintessences » et de « mangeur
d’ambroisie »,  sur  sa  présence  insolite  dans  un  milieu  vulgaire.  Celui-ci  répond :
« Tout  à  l’heure,  comme  je  traversais  le  boulevard,  en  grande  hâte,  et  que  je
sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de
tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma
tête dans la fange du macadam. Je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai jugé
moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et puis,
me suis-je dit, à quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener
incognito,  faire des actions basses,  et  me livrer à la crapule,  comme les simples
mortels. Et me voici, tout semblable à vous, comme vous voyez32 ! ».

L’intention  satirique  de  Baudelaire  à  l’égard  de  la  mythologie  du  génie,  déjà
dégradée  à  l’époque,  est  évidente :  d’un  concept  de  connaissance,  comme chez
Kant,  à  une  simulation  d’identité  dans  l’orgueil  le  plus  vide.  Toutefois,  le
déplacement opéré par Benjamin est bien plus révélateur : de la critique du moi à la
critique de l’œuvre.  Cette transition est permanente dans son travail,  notamment
quand elle  revêt  un caractère  politique.  Pour  Benjamin,  les  nouvelles  tâches  de
l’écrivain  ne  seront  pas  celles  qui  « lui  permettent  de  donner  en  spectacle  la
richesse, depuis longtemps falsifiée, de la personnalité créatrice dans de nouveaux
chefs-d’œuvre33 » ; au contraire, « la tâche la plus urgente de l’écrivain aujourd’hui :
savoir  à  quel  point  il  est  pauvre  et  à  quel  point  il  doit  l’être  pour  pouvoir
recommencer au début34 ».

Cette conception renoue avec l’idée de modestie, en la transformant en une posture
morale. Elle appelle à une attitude particulière dans le développement concret de la
vie,  se  présentant  comme  une  option  existentielle.  Elle  exige,  tant  sur  le  plan
existentiel que moral, un dépouillement anti-rhétorique et une discontinuité avec
les  traditions.  Elle  constitue  donc  aussi  une  prise  de  position  esthétique.  Et
l’ensemble indéclinable de ces valeurs montre clairement sa profonde dimension
politique.

Un je  fragmenté,  déstabilisé,  constitué dans le  doute — ou à  travers  lui — sans
jamais être pleinement constitué ouvre un champ existentiel qui rejette les identités
hypertrophiées,  souvent  promues  ou  feintes  par  la  communication  sociale  ou
l’institution  artistique.  Lorsque  Malevitch  affirmait  que  « seul  est  véritablement
vivant celui qui conteste ses convictions d’hier35 », son apologie du changement et

32  Charles Baudelaire,  Œuvres complètes,  t. I,  éd. Claude Pichois,  Paris :  Gallimard,  coll. « Bibliothèque de La Pléiade »,  1975,
p. 352. 
33  Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur », dans Essais sur Brecht, trad. P. Laveau, Paris : Maspéro, 1969, p. 122.
34 Ibid.
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de l’auto-questionnement excluait catégoriquement la possibilité d’extraire l’identité
d’une œuvre ou de la réifier. Au-delà des alibis, l’identité n’a pas de lieu fixe, et être
peintre  ou  écrivain  pourrait  s’apparenter  à  une  prise  de  conscience  de  ce
nomadisme intime.

Ce manque constitutif révèle paradoxalement sa vertu, niant — rappel de tout ce
qui doit être plus important pour celui qui écrit que de se complaire dans le son de
sa  propre  voix —  et  affirmant,  comme  le  propose  Foucault,  que  « [c]e  qui  fait
l’intérêt  principal  de  la  vie  et  du  travail  est  qu’ils  vous  permettent  de  devenir
quelqu’un  de  différent  de  ce  que  vous  étiez  au  départ36 »,  en  transformant  le
manque en énergie.

C’est précisément à Foucault que l’on doit un article singulier dans lequel, au lieu
d’analyser, comme on aurait pu s’y attendre, la pensée de Deleuze et Guattari, il en
extrait  un  schéma  élémentaire  pouvant  être  formulé  comme  un  programme
politique.  Certaines de ses  phrases,  écrites  dans un mélange entre pamphlet  et
post-structuralisme,  résonnent  particulièrement  avec  ce  qui  a  été  évoqué  ici  à
propos de l’expérience d’un traducteur37 :

[F]aites croître l’action, la pensée et les désirs par prolifération, juxtaposition et
disjonction, plutôt que par subdivision et hiérarchisation pyramidale38.

L’individu est le produit du pouvoir. Ce qu’il  faut, c’est “désindividualiser” par la
multiplication et le déplacement des divers agencements39.

[C]e qui est productif n’est pas sédentaire, mais nomade40. 

35 Kasimir Malevitch cité par Rosalind Krauss dans « La originalidad de la vanguardia », La originalidad de la vanguardia y otros
mitos modernos, trad. Adolfo Gomez Cedillo, Madrid : Alianza Forma, 2015. 
36  Michel Foucault, « Vérité, pouvoir et soi »,  Dits et Ecrits,  t. IV, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences humaines »,
1994, p. 777.
37  Je remercie Laurence Breysse-Chanet et Edgard Darrobers pour la relecture attentive de cette traduction. 
38  Michel Foucault, préface à la traduction américaine du livre de Gilles Deleuze et Felix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, 1 :
L’Anti-Œdipe, Paris : Minuit, 1972. Voir Michel Foucault, Dits et Écrits, t. II, Paris : Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 136.
39 Ibid.
40 Ibid.

L’expérience de l’étranger

Acta fabula, vol. 26, n° 1, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



PLAN

L’expérience de l’étranger
À propos de la traduction

AUTEURS

Caroline Payen
Voir ses autres contributions
Sorbonne Université, c.payen07@gmail.com

Miguel Casado
Voir ses autres contributions
miguelcasado@yahoo.es

• 
◦ 

L’expérience de l’étranger

Acta fabula, vol. 26, n° 1, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://fabula.org/revue/index/auteurs/Payen+Caroline
mailto:c.payen07@gmail.com
https://fabula.org/revue/index/auteurs/Casado+Miguel

	L’expérience de l’étranger
	Caroline Payen et Miguel Casado
	L’expérience de l’étranger
	Caroline Payen et Miguel Casado


	L’expérience de l’étranger
	À propos de la traduction
	PLAN
	AUTEURS



