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L'expérience de I'étranger

L'expérience de I'etranger

Caroline Payen et Miguel Casado

Né en 1954 a Valladolid, Miguel Casado est poeéte, critique et traducteur d'une
ceuvre considérable. Il a publié une dizaine de livres de poésie. Ses poemes ont été
traduits en plusieurs langues, notamment en francais, portugais, anglais, allemand,
arabe et néerlandais. Apres la publication en 2017 d’'une anthologie de son ceuvre
poétique en francais, Pour un éloge de Iimpossible’, son dernier recueil, Le Sentiment
de la vue?, a été traduit en 2024 par Rafael Garido et David Lespiau. Outre son travail
poétique, Miguel Casado est également l'auteur de nombreux essais critiques,
consacrés principalement a la poésie moderne et contemporaine. Il a édité les
ceuvres de plusieurs poetes, parmi lesquels Antonio Gamoneda, José-Miguel Ullan
et Vicente Nufiez. Une part importante de son travail est consacrée a la traduction. Il
a traduit plusieurs recueils de poésie de Paul Verlaine, Francis Ponge, Roberto San
Geroteo, ainsi que, plus récemment, de Jean-Yves Bériou et Bernard Noél®. Miguel
Casado est également le traducteur du poéte portugais Gastdo Cruz?, ainsi que de la
poete chinoise Liu Xia en 2024°. Actuellement, il se consacre a une nouvelle édition
des ceuvres complétes de Rimbaud.

« L'expérience de l'étranger », dont nous donnons la traduction intégrale, est l'un
des rares essais théoriques de Miguel Casado concernant la traduction. Dans ce
texte, il envisage la traduction comme une expérience de I'étranger, et ce, tant pour le
traducteur que pour le lecteur. En tant que lecture paradoxale, lecture écrite qui
« se réalise chaque fois de maniere différente, demeure approximative et tend sans
remede vers l'informe », la traduction laisse toujours un « reste inexpliqué ». C'est a
partir de sa négativité et de ses manques constitutifs que Miguel Casado réfléchit a

1 Miguel Casado, Pour un éloge de I'impossible, éd. Roberto San Geroteo, Epouville : A lindex, coll. « Le Tire-langue », 2017.

2
3

Id., Le Sentiment de la vue, trad. Rafael Garido et David Lespiau, Marseille : Zoéme, 2024.

Paul Verlaine, La Buena cancién. Romanzas sin palabras. Sensatez, trad. Miguel Casado, Madrid : Catedra, 1991 ; Francis Ponge,

La Rabia de la expresién, trad. Miguel Casado, Madrid : Icaria, 2001 ; id., La Sofiadora materia, trad. Miguel Casado, Madrid : Galaxia
Gutenberg, 2006 ; Roberto San Geroteo, El Fuego hace su trabajo, trad. Miguel Casado, Madrid : Amargord, coll. « Transatlantica »,
2017 ; Jean-Yves Bériou, La Confusién de las especies, trad. Miguel Casado, Madrid: Libros de la resistencia, coll. « toinotg
[poiesis] », 2023 ; Bernard Noél, E/ Resto del viaje y otros poemas, trad. Miguel Casado et Olvido Garcia Valdés, Madrid : Abada,
2014; id., Diario de la mirada, trad. Miguel Casado, Madrid : Libros de la Resistencia, 2014 ; id., Extractos del cuerpo, trad. Miguel
Casado, Madrid : Vaso Roto, 2019.

4 Gastao Cruz, La Moneda del tiempo, trad. Miguel Casado, Madrid : Abada, 2017.

5

Liu Xia, Sillas vacias, trad. Miguel Casado, Madrid : Libros de la resistencia, coll. « Ttotnotg [poiesis] », 2024.
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la puissance de la traduction sur la langue, sur le statut de l'ceuvre et sur lidentité
du sujet.

La premiére partie de I'essai est consacrée a la pratique de la traduction poétique,
entre nettoyage des traits d'époque et littéralité. Contre les oppositions du fond et
de la forme, Miguel Casado explique que la traduction d'un poeme est avant tout la
recherche d’'un ton. Traduire de la poésie devient alors une expérience corporelle,
une respiration a I'écoute d’'une voix. Il s'interroge ensuite sur ce que la traduction
fait a la langue. Il ne s'agit pas de réduire I'étrangeté d'un poeme : I'étranger secoue
la langue qui « cogne contre ses limites pour y déceler des fissures ». La force de
dérangement qu'apporte la traduction transforme la langue et, avec elle, fragilise
certaines catégories littéraires établies et le concept méme d'identité. Elle déplace
I'ceuvre hors de son lieu et le sujet hors de son autorité. Pour Miguel Casado, la
traduction est ainsi une expérience esthétique, éthique, voire politique. Sa réflexion
s'appuie a la fois sur des poetes et traducteurs de langue espagnole, ainsi que sur
des figures majeures de la théorie de la traduction

*

L'expérience de I'étranger

A propos de la traduction

Je n‘ai jamais abordé la traduction en tant que philologue ou spécialiste des langues
étrangeres ; je I'ai abordée comme une maniere de lire, motivée par certains textes
qui me tenaient a cceur, sentant qu'il n'y avait pas d’'autre moyen de satisfaire ce
désir. Ce n'est que plus tard que jai pris conscience qu'en traduisant, un lien
particulier s'établit avec les mots: dans ce processus, le lecteur en moi posait
également de nombreuses questions au poeéte, lui ouvrant la voie vers une autre
facon d'expérimenter sa propre écriture, sa position en écrivant.

Il ne faut pas voir dans mes propos un quelconque mépris pour la philologie, qui a
permis des travaux remarquables et envers laquelle nous avons, en tant que
lecteurs, une dette infinie. Je souhaite simplement exprimer un point de vue
personnel, qui découle, en partie, de la nature méme de la traduction : un territoire
défini par le fait qu'il laisse toujours un reste inexpliqué. En lisant une traduction,
par exemple, on peut parfois relever des défauts évidents. Méme sans connaitre
I'original, on sent que la langue® ne coule pas, que les phrases sont mal construites,

6 N.d.T.:nous traduisons « e castellano », C'est-a-dire « I'espagnol », par « la langue » en frangais pour plus de clarté.
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devenant illisibles ou floues par moments, ou que d'autres phénomenes similaires
se manifestent. Pourtant, la sensation de contact avec une écriture et une pensée
ne disparait pas; il est méme possible de reconnaitre le geste de l'auteur lorsque,
sans crier gare, nous retombons sur l'un de ses textes. Il arrive également que,
séduits par certaines phrases, nous les recherchions ultérieurement pour les citer
ou les noter, et qu'elles s'effondrent alors dans une incohérence verbale soudaine et
inattendue.

La lecture de traductions est jalonnée de tels moments. Ce mélange complexe de
flou et de précis, de superflu et d'inoubliable, de vide et d’émotion, fait de la
traduction un lieu particulier de résistance a I'analyse, ou fragilité et puissance se
cotoient indistinctement. C'est peut-étre pour cette raison que la théorie sur la
traduction se développe si rapidement, et ce, sous tous les angles : en informatique
et en anthropologie, en logique et en linguistique, au sein de la théorie littéraire et
de la philosophie. Véritable carrefour de la pensée contemporaine, les problemes
les plus divers semblent y converger, cherchant a s'y expliquer ou a s'y poser. De
nombreux penseurs l'ont ainsi adoptée comme une métaphore particulierement
plurielle et souple. Gadamer, par exemple, a vu dans la pratique de la traduction un
paradigme de l'expérience de la lecture; Octavio Paz, quant a lui, s'intéressant au
mécanisme d'échange entre les langues, avance que «apprendre a parler, c'est
apprendre a traduire’ » ; sur un registre similaire, le poete Paolo Valesio suggére
que la traduction est le véritable nom de I'écriture : une activité d'écoute, des fils
écrits en marge de la vie®. La traduction se révéle donc étre un objet théorique
d'une grande valeur, capable de définir a la fois la lecture, I'écriture et la parole, ou
de rapprocher des disciplines académiques éloignées les unes des autres. Et
pourtant, malgreé tout, il subsiste toujours un reste inexpliqué.

Leopoldo Maria Panero ouvre sa mémorable Vision de la literatura de terror anglo-
americana [Apercu de la littérature d’horreur anglo-américaine]® par une préface
combative, dans laquelle il synthétise certaines propositions théoriques sur les
genres littéraires et la folie comme noyau de I'écriture, développant sa poétique du
« Dernier Livre » de maniéere plus cohérente et plus explicite qu'ailleurs. Dans ce
contexte, la traduction fonctionne comme un moteur de la pensée, en tant que
pratique d'une forme de lecture qui se dessine en négatif. A l'inverse, l'idéologie de
Iinstitution littéraire a tendance a négliger que l'acte de lecture intervient dans le

7" Octavio Paz, Traduccién: literatura y literalidad, Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2012, disponible en ligne:

https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc44681 (consulté le 21 juin 2024). Quand aucune traduction de référence
n'est proposée pour les citations contenues dans ce texte, les traductions sont les notres.

8

Paolo Valesio, « La poesia como traduccidn: transpoesia », dans Paolo Valesio et Rafael-José Diaz (dir.), Literatura y traduccion:

caminos actuales, Santa Cruz de Tenerife : Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1996, p. 27-48.

9

Leopoldo Maria Panero, Visién de la literatura de terror anglo-americana [Apercu de la littérature d’horreur anglo-américaine],

Madrid : Felmar, 1977, p. 9-32. Toutes les citations suivantes appartiennent a la préface de ce livre.
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texte et le fonde en grande partie: «elle ignore que ce que l'on appelle des
classiques n'est rien d’'autre qu'une maniere spécifique par laquelle ces classiques
peuvent soit devenir modernes, soit voir leur validité éternelle contestée ». En
d'autres termes, I'acte de lecture ne se plie a aucun diktat historique ; il consideére la
littérature comme « un espace synchronique, infiniment réversible » ; il ne reconnait
ni jugements préétablis ni hiérarchies; cest une activité individuelle qui
recommence a chaque fois.

Dans cet esprit, tradition et traduction entrent en contact. De méme que la tradition
se construit a la maniere d'un montage dans la pratique de chaque lecture (de
chaque écriture), la traduction doit étre continuellement renouvelée. Elle n'est pas
figée, elle est a chaque fois différente. Et cela ne dépend pas de choix spécifiques,
mais s'inscrit dans sa nature méme. Comme le soulignait Benjamin : « Alors que la
parole de l'écrivain survit dans sa propre langue, le destin de la plus grande
traduction est de s'intégrer au développement de la sienne et de périr quand cette
langue s'est renouvelée’. » Tout comme Cernuda exigeait du poéte, pour étre
considéré comme tel, qu'on puisse le sentir contemporain, seules les traductions
qui semblent contemporaines sont lisibles en dehors du cadre académique — et,
dans cet élan, elles s'affirment tout autant qu’elles deviennent éphémeres.

Ainsi, traduire un poéte d'une autre époque implique d’entreprendre un travail que
I'on pourrait qualifier de nettoyage. La langue n’est jamais transparente ; bien qu'il
soit difficile d'identifier quels traits font l'opacité de la nétre, la distance nous aide a
discerner le lest, les tics qu'une autre époque a laissés sur un poeme, le salissant.

Lorsqu’on traduit, par exemple, un poéte du xix® siécle (Verlaine, Rimbaud,... ), on
peut se libérer d'une profusion de signes exclamatifs, d'une emphase banale, d'un
exces lexical d'exhibitionnisme déja suranné... et, peut-étre, retrouver dans son ton
le nbtre, celui que nous entendons autour de nous. Si traduire, c'est avant tout lire,
on ne traduit pas pour conserver un texte ou pour le diffuser, mais pour le
transformer en une matiére personnelle, une expérience de vie. C'est pourquoi, en
tant que lecture, la traduction apparait toujours inachevée, toujours provisoire ; elle
se réalise chaque fois de maniere différente, demeure approximative et tend sans
remede vers l'informe.

Bien que George Steiner ait généralement un ton passionné, il offre néanmoins ce
conseil : « La modestie est I'essence de toute traduction. Plus le poéte est grand,
plus la fidélité a l'original doit I'étre également [...]. Sans modestie, la traduction
devient calomnie ; si la modestie est constante, elle peut, parfois contre son propre
désir de déférence, transfigurer'’ ».

10 walter Benjamin, « La tache du traducteur », dans Guvres, trad. Maurice de Gandillac et Rainer Rochlitz, Paris : Gallimard,

coll. « Folio essais », 2000, p. 250.
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Je crois que cette modestie est liée a certaines des traductions les plus étranges et
les plus inoubliables de I'histoire, comme celles de Sophocle par Holderlin'?, ou les
traductions littérales du Livre de Job et du Cantique des Cantiques réalisées par Luis
de Ledn'3. La littéralité semble étre la forme la plus profonde de modestie chez le
traducteur: « Il se peut que certains ne soient pas satisfaits, estimant que, par
moments, la logique est insuffisante, que I'expression est biscayenne’ et démodée,
et que le fil du discours n’est pas bien tenu, alors qu'il serait tres facile de I'améliorer
en changeant quelques mots et en en ajoutant d'autres ; ce que je n‘ai pas fait, pour
les raisons que jai évoquées, car je considere que le travail de celui qui traduit,
surtout pour des textes d'une telle importance, differe de celui qui les explique et
les commente’> ».

On sait déja qu'il n'existe pas de véritables synonymes d'une langue a 'autre — sans
mentionner le célebre débat de Benjamin entre brot et pain, on peut évoquer la

distinction nuancée faite par Claude Esteban entre trigo et blé’® — et encore moins
de synonymes en poésie. Ainsi, on parle de littéralité de maniére approximative,
conformément a l'usage courant. La modestie exige de ne pas craindre la littéralité,
car il est impossible de démontrer quoi que ce soit en s'écartant délibérément de
celle-ci, si ce n'est le faux éclat d'un geste rhétorique. Quand la littéralité est
envisageable, pourquoi ne serait-elle pas la meilleure option ? Il s'agit de ne pas se
soumettre a ce qui est strictement idiomatique et qui trahit toujours — comme ces
béquilles francaises: voici, partout, on saurait’’...— mais plutdt s'efforcer de
respecter les choix syntaxiques, l'ordre des mots, leur disposition dans les vers...
autrement dit, le relief et la texture inimitable de la langue. Il faut seulement se
demander ce qui est dit, a peine ce que cela veut dire ; sans se préoccuper du sens,
mais plutdt restituer les conditions qui le produisent; sans étre, méme dans les
nuances, plus perméable a lui que l'original. « Celui qui traduit doit étre fidele et
complet, ni plus ni moins, et, si possible, rendre le méme nombre de mots, sans en
ajouter ni en omettre, tout en conservant la méme qualité, condition et variété de

1 George Steiner, Language and Silence. Essays on Language, Literature, and the Inhuman, Paris: Atheneum Books, 1986,

p. 215-216.

12 N.d.T. : Voir Friedrich Hélderlin, Guvres, éd. Philippe Jaccottet, Paris : Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1967.

13 N.dT.: Luis de Ledn, Cantar de cantares de Salomén, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2008, disponible en

ligne : https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcb85q7 (consulté le 21 juin 2024).

14 NdT.: I'expression « a la vizcaina » faisait référence a un castillan défectueux, principalement sur le plan grammatical, que

I'on pouvait attribuer a ceux ayant d'abord parlé le basque comme langue maternelle avant d'apprendre 'espagnol. Luis de Le6n
évoque ainsi la rugosité syntaxique qu'une traduction littérale, comme celle qu'il propose, peut engendrer, et la maniére dont elle
peut contraindre la langue.

15 Fray Luis de Ledn, « Prélogo a la exposicién del Cantar de cantares de Salomén segun la letra », dans Cantar de cantares de
Salomén, op. cit.

6 Claude Esteban, « Traducir la poesia del Siglo de Oro: de la irreductibilidad a la traslacién », dans Paolo Valesio et Rafael-josé

Diaz (dir.), Literatura y traduccién: caminos actuales, op. cit.

7 Nd.T.:en francais dans le texte.
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significations que les originaux. Il ne doit pas les limiter a son propre sens ou a sa
propre interprétation, afin que ceux qui lisent la traduction puissent comprendre
toute la richesse de sens que l'original offre et aient la liberté de choisir celui qui
leur semble le meilleur'® ». Laisser le poeme agir par lui-méme.

La forme et le contenu sont souvent évoqués lorsqu’on parle de traduction. Et peut-
étre pourrait-on rappeler, pour le changement de perspective qu'ils induisent, ces
mots de Borges : «J'ai parfois soupconné que la différence fondamentale entre la
poésie et la prose réside dans l'attente du lecteur, sans rapport dans l'un et l'autre
cas : la poésie exige une intensité que la prose ne supporte pas'®. »

Il est essentiel de garder a l'esprit la nature provisoire, la tendance a I'informe et a la
dilution qui caractérisent le texte traduit lors de sa lecture. Cela devrait réduire au
minimum le vacarme des oppositions entre forme et contenu, souvent a l'origine de
formalismes trés spécifiques dans le domaine de la traduction poétique. En effet, il
est tres fréquent d'entendre qu'il faut opérer selon une dynamique du moindre mal,
selon laquelle on choisit ce qui peut étre préservé dans la traduction du poéme.
Cette approche, selon ce principe, privilégie généralement la forme — que ce soit la
meétrique, le schéma strophique, ou d'autres éléments similaires.

Il s'agit de formalismes particuliers qui négligent la proposition fondamentale des
formalistes russes: l'unité indissociable de la forme et du contenu, semblable a
deux spheres de méme taille, confondues en une seule, partageant ainsi toutes
leurs limites et chaque particule d'air intérieur. « Dans les langages émotifs et
poétiques, écrit Jakobson, les représentations verbales (phonétiques aussi bien que
sémantiques) concentrent sur elles-mémes une attention plus grande, le lien entre
le cOté sonore et la signification devient plus étroit, plus intime?° ». La forme ne peut
pas étre considérée comme un artefact a isoler et a traduire de maniere
indépendante ; elle est encore moins un modéle d’accents et de syllabes ou un
schéma préalable et vide. Si tel était le cas, d'une maniére ou d’'une autre, il n'y
aurait pas de poeme; juste quelque chose a dire et des effets spéciaux pour le
mettre en valeur.

La pierre angulaire de cette approche particuliere est généralement le rythme.
Traduire en vers est devenu un mot d'ordre équivalent a combiner des syllabes
comptées, conférant au poeme étranger le refrain répété de la tradition espagnole.
Cependant, tout véritable rythme est la manifestation d'un souffle personnel, et
c'est en respirant que le traducteur doit trouver en lui 'empreinte du rythme lu, son

18 Fray Luis de Ledn, « Prélogo a la exposicién del Cantar de cantares de Salomén segun la letra », op. cit.

19 Jorge Luis Borges, « Les Traducteurs des “Mille et Une Nuits" », GEuvres complétes, t.|, éd.]. P. Bernés, Paris: Gallimard,

coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2010, p. 424.

20 Roman Jakobson cité par Tzvetan Todorov dans Critique de la critique : un roman d'apprentissage, Paris : Editions du Seuil,

1984, p. 23.
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propre rythme : son vers libre, sa nouvelle structure métrique, son bloc de prose. Le
rythme nait dans I'écriture, il ne préexiste pas a la main. « La lecture poétique a des
fins de traduction, a proposé Sologuren, appartient a une autre catégorie que la
lecture ordinaire. On préte une oreille physique et mentale pour percevoir le ton
particulier du texte, tout en I'écoutant dans celui de notre propre langue, c'est-a-
dire, dans celui de notre parole?' ». Le probleme de la traduction de poésie ne
réside pas dans l'efficacité concrete d'une formule rythmique. Il s'agit, de maniere
plus large et plus exigeante, d'un probleme de ton.

Certaines réflexions de Carlos Barral m'ont toujours frappé par leur précision sans
équivoque. Dans Los Afos sin excusa [Les Années sans excuses], il évoque sa
controverse de jeunesse avec Bousono au sujet de la connaissance et de la
communication, affirmant :

Outre la théorie stupide sur la fonction poétique, ce qui me dérangeait était
I'absence totale d'extraits de poésie non espagnole dans I'exemplier et le manque
absolu de références aux grandes expériences poétiques non espagnoles dont,

par ailleurs, ma vocation et, je crois, celle de nombreux aspirants poeétes,
dépendaient directement??,
Je partage cette expérience et cette conviction quant au rdle décisif de la poésie

traduite dans la formation des poeétes ; cela mérite une réflexion approfondie.

La langue que nous parlons, ainsi que la tradition littéraire qui en est I'expression la
plus séduisante, nous enferment dans des frontieres invisibles qui limitent la réalité
de tous ceux qui évoluent dans cet espace. La traduction introduit une étrangeté
qui ouvre a l'apprentissage de l'étrangeté inhérente a toute poésie. Ce qui est
étranger est le silex?®> qui fend la tradition recue en héritage pour en faire une
langue personnelle.

Bien que cela puisse sembler contradictoire avec son attitude personnelle dans
certains cas, notamment en ce qui concerne Hélderlin, il est significatif que Goethe
ait précisément fait dépendre la qualité d'une traduction de sa capacité a générer ce
processus : « Si I'étranger n'est qu'un prétexte a I'extension de ce qui est propre a
soi, s'il est simplement intégré en réduisant ce qu'il peut avoir d'étrange, alors
'expérience de I'étranger, correctement comprise, n'a pas lieu®* ». La préservation
de ce qui est étrange, envisagée comme une attitude existentielle et une

21 Javier Sologuren, Hojas de herbolario [Feuilles d’herboriste], México : Poesia y poética, 1996.

22 Carlos Barral, Los Afios sin excusa. Memorias || [Les Années sans excuse. Souvenirs 1], Madrid : Alianza, 1982.

23 Nous traduisons le terme espagnol «cufia» par «silex» pour éviter, en frangais, les malentendus engendrés par

I'homophonie du mot « coin », qui fait référence ici a I'outil technique. Nous remercions Madame Laurence Breysse-Chanet pour
cette proposition.

24 Cite par Jorge Larrosa dans La Experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formacion [L'Expérience de la lecture. Ftudes
sur la littérature et I'éducation], Barcelona : Laertes, 1996.
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expérience, s'inscrit dans toute une tradition allemande de la traduction dont Jorge
Larrosa rend pleinement compte dans un chapitre de son livre La Experiencia de la
lectura [L’Expérience de la lecture]. Il est certainement pertinent de considérer les
traducteurs en les distinguant selon la place qu'ils occupent dans ce conflit entre
appropriation et étrangeté.

Les phrases les plus emblématiques en faveur de ce second pdle sont sans doute
de Rudolph Pannwitz, un poéete méconnu du cercle de Stefan George, et sont
reprises par Walter Benjamin: «L'erreur fondamentale du traducteur est de
conserver l'état contingent de sa propre langue au lieu de la soumettre a la
puissante action de la langue étrangere?® ». Il est difficile d'exprimer plus clairement
une idée a laquelle de nombreux poetes et traducteurs ont contribué : trouver dans
I'autre langue quelque chose qui libére ce qui est nouveau dans la nbtre, lui faire
prendre des traits qui lui étaient étrangers afin d'ouvrir son champ expressif, et
permettre a notre langue de se cogner a ses limites pour y déceler des fissures.

Cependant, il serait réducteur de limiter I'expérience de I'étranger au seul domaine
des traductions : c'est la qu'elle s'apprend, la qu'elle est obligatoire, mais il n'existe
pas de véritable écriture sans cette expérience. Un grand écrivain est toujours « un
étranger dans sa propre langue, affirme Deleuze, il ne mélange pas une autre
langue a sa langue, il taille dans sa langue une langue étrangére et qui ne préexiste
pas. Faire crier, faire bégayer, balbutier, murmurer la langue en elle-méme. Quel
plus beau compliment que celui d'un critique disant des Sept piliers de la sagesse : ce
n'est pas de l'anglais. Lawrence faisait trébucher 'anglais pour en extraire musiques
et visions d’Arabie?® ». Peut-étre n'y a-t-il pas de véritable vie sans cette expérience.

Pour mieux cerner le caractére de cette étrangeté, il convient de revenir en arriere :
la traduction est une lecture, a-t-on dit. Mais cette lecture s'écrit et, de ce fait,
modifie inévitablement son statut, se contamine, devient hybride. Dans cette nature
intermédiaire — un processus de lecture qui se manifeste, paradoxalement, comme
écriture — se dessine une curieuse parenté avec la critique. Non pas, bien sdr, avec
la critique péremptoire qui énonce des jugements de valeurs sur les livres, ni avec
les comptes rendus de nouveautés, mais avec la critique qui se constitue elle-méme
comme écriture.

Cette similitude a déja été abordée dans plusieurs études qui ont tenté de
transposer a la traduction des analyses antérieurement menées sur la critique,
comme l'a proposé Paul de Man?’, en collaboration avec Benjamin, au sujet de la
théorie romantique. Les romantiques allemands concevaient la critique comme une

25 alter Benjamin, « La tache du traducteur », dans Euvres, op. cit., p. 260.

26 Gilles Deleuze, « Bégaya-t-il », Critique et clinique, Paris : Minuit, 2006, p. 138.

27 paul de Man, The Resistance to Theory, Minneapolis : University of Minnesota Press, 1986, p. 82-83.
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réflexion de l'ceuvre sur elle-méme, un dédoublement qui intégrait leur concept
d’ironie. La critique émergeait de l'ceuvre, constituant un geste intrinseque a celle-ci
et 'une de ses dimensions essentielles?®. En déroulant ce fil, de Man met en lumiére
I'effet ironique de cette ironie: c'est «un geste qui déséquilibre la stabilité de
l'original », car «il montre en lui une mobilité, une instabilité qui n'était pas
perceptible au départ ». Ainsi,

I'acte de lecture critique, théorique [...] — par lequel I'ceuvre originale n'est pas
imitée ou reproduite mais en en quelque sorte mise en mouvement et
décanonisée, questionnée d'une maniére qui désavoue sa prétention a l'autorité
canonique — est semblable a celui qu'accomplit le traducteur ». Il est d'ailleurs
singulier que Goethe ait évoqué cette exigence interne de l'ceuvre a étre
manipulée : sans elle, disait-il, « 'ceuvre s'ennuierait en elle-méme ».

Tout cela rejoint ce qui a été précédemment suggéré concernant le caractere
aléatoire de I'histoire littéraire face a la lecture, la profonde racine critique de tout
monde poétique, ainsi que l'exigence d'un moment négatif — une rupture, une
discontinuité — dans l'essor de toute nouvelle langue: un essor depuis la ruine.
Cependant, outre l'effet de la traduction ou de la critique sur le statut de I'ceuvre, il
est essentiel d'interroger ses répercussions sur le travail du poéte, qui, au fond, est
trés proche de celui du traducteur.

Il'y a quelque chose de singulier dans la maniere dont un poéme traduit nous attire,
par sa nature méme de langue provisoire, en voie de dissolution. Ce qui nous attire
semble flottant, et n'est pas contraint par une forme fixe ni par la cristallisation de la
langue premiére; c'est pourquoi, paradoxalement, le poeme devient plus
intimement lisible et plus facilement appropriable, prenant une forme inattendue
pour un désir que nous ne connaissions pas bien, pour une idée dont nous n‘avions
pas pleinement conscience. Il nous attire parce qu'il bouge et se laisse moduler.

On a beaucoup parlé de I'échec du traducteur, et de la polysémie que Benjamin
introduit dans le titre de son célébre article «La tache du traducteur », le mot
« tache » (aufgabe) en allemand signifiant également « abandon », dans le sens de se
retirer d'une compétition sportive, par exemple. Cependant, cet échec du
traducteur, outre qu'il est sa condition forcée, est aussi sa force.

Cela va au-dela des discussions clichées sur les erreurs de traduction ou du
catalogue d’anecdotes. Le doute est la force du traducteur, sa maniere d’étre vivant.
Parmi tout ce que lI'on peut apprendre en traduisant, je pense qu’il nexiste pas de
lecon plus précieuse que le doute: non comme quelque chose a résoudre, mais
comme le noyau de mouvement et de contradiction, de conflit insoluble qui

28 N.d.T.: voir Walter Benjamin, Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, trad. Philippe Lacoue-Labarthe et

Anne-Marie Lang, Paris : Flammarion, 2008.
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traverse toute réalité. En arriver a sentir: «Je suis vivant parce que je continue a
douter, parce que je ne m'autorise pas a croire que ma solution est la seule ». Le
doute rejette le concept de solution et écarte toute forme de dialectique visant a la
synthese; il embrasse une dialectique négative qui integre la critiqgue comme
attitude existentielle. Ce doute rappelle la modestie évoquée précédemment: il
n'implique pas un manque de fermeté ou d'énergie dans chaque proposition, mais
exclut la mise en avant de soi ou 'emphase d’'une fermeture. Il cherche a atteindre
un moment de singularité, comme toute écriture, sans le confondre avec quelque
chose de fixe ni le revendiquer comme absolu.

Considérée sous cet angle, I'expérience de la traduction est un saut a la fois dans la
pensée et dans la vie, entrainant dans sa dynamique la ruine des mythes de
I'identité. « Le traducteur, écrit Leopoldo Maria Panero, est un étre qui n’est ni tout a
fait lui-méme ni tout a fait un autre. En lui, contrairement a sa structure habituelle,
le moi n'est pas lié a l'autre, mais ce lien est en constant devenir, comme chez le
fou. » On peut, de facon triviale, juger cela excessif et le tempérer ; cependant, en
ne le faisant pas, on trace une ligne de pensée, révélant une perspective sous-
jacente mise en lumiére sans éclat.

De plus, dans la traduction poétique, d'autres conditions sont réunies pour mettre
en crise certaines de nos mythologies fondamentales: la perception aigué qu'il
n'existe pas de réalité en dehors du langage, que chaque langue construit le monde.
Au-dela des mirages, « la relation du traducteur a l'original, écrit Paul de Man, est la
relation entre langage et langage, ou le probleme du sens ou du désir de dire, le
besoin d'affirmer quelque chose est complétement absent». Il n'y a pas de
rencontre intersubjective: la langue du traducteur écoute et lit la langue déja
formalisée du texte, cherche en elle-méme les réponses a des questions qui ne
peuvent étre posées autrement.

Certaines parties de ce développement ont remis en question le concept d'ceuvre,
appelant a une déstabilisation qui la sortirait de son repli sur elle-méme et de sa
fixité. Le caractere provisoire et informe des traductions, bien qu'évident d'un point
de vue empirique, souléve également des interrogations et des inquiétudes: que
dire d'une écriture qui se matérialise dans des textes informes et qui dissémine des
mots dans un flux d’étrangeté et de ton ? De quelle catégorie esthétique s'agit-il ?

« On peut précisément définir I'art d'avant-garde comme l'art qui inclut I'informe en
lui-méme?® », écrit Peter Blrger, bien qu'a travers son idée de la présence de la vie
dans l'art et de leur fusion, il envisage la fin de 'autonomie. C'est la que se dessine le
lien entre avant-garde et informe, en tant que dissidence vis-a-vis de linstitution

29 peter Blrger, Zur Kritik der idealistischen Asthetik [Critique de I'esthétique idéaliste], Berlin : Suhrkamp Verlag, 1983. Notre

traduction est réalisée a partir de Critica de la estética idealista, trad. Ricardo Sanchez Ortiz de Urbina, Madrid : Antonio Machado,
1996.
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artistique. En explorant cette perspective, en cherchant dans le méme champ de
signification, on découvre une autre comparaison similaire: celle que Benjamin
établit entre l'activité des dadaistes et la reproduction moderne de I'ceuvre d'art par
des moyens techniques.

Lorsqu’il constate cette similitude, Benjamin s'exclame: « Nous comprenons
aujourd’hui seulement a quoi tendait cet effort : le dadaisme cherchait a produire,
par les moyens de la peinture (ou de la littérature), les mémes effets que le public
demande maintenant au cinéma3® » ; et il poursuit en expliquant : « lls aboutirent de
la sorte a priver radicalement de toute aura des productions auxquelles ils
infligeaient le stigmate de la reproduction ». En d'autres termes, avant-garde et
reproductibilité technique coincident — objectif dans un cas, conséquence dans
I'autre — pour détruire I'aura de I'ceuvre d'art.

Le concept daura benjaminienne est sans doute l'un des plus difficiles et
controversés : fascinant dans sa singularité inédite, dans sa synthese troublante de
proximité et d'éloignement, d'étrangeté et de quotidienneté (un coucher de soleil ou
la vue d'une montagne en sont des exemples). Cependant, il n'est pas évident que
Benjamin condamne ou critique la destruction de l'aura par les nouveaux moyens
techniques. Il décrit ce phénomene, s'enthousiasme pour la photographie et le
cinéma —un certain type de cinéma. Il n'est pas ambigu, mais raconte le
mouvement comme quelqu’'un qui ne se satisfait pas de I'état des choses et qui
aspire a les transformer — a détruire et a construire.

La traduction n'est pas, bien sdr, un mode de reproduction technique: elle ne
reproduit pas, elle n'est pas une technique; elle lit et elle écrit. Cependant, il n'est
pas inutile de parcourir le célebre essai de Benjamin « L'ceuvre d'art a I'ere de sa
reproductibilité technique », en le mettant en relation avec la traduction. «Les
techniques de reproduction, y est-il dit, détachent l'objet reproduit du domaine de
la tradition3!», tout comme la critique ou les traductions déstabilisent et
décanonisent les ceuvres. L'avant-garde dada détruit l'aura en produisant l'informe,
qui est également le fruit de la traduction. Le champ que celle-ci génére est un
espace de textes sans aura: non seulement ceux qui sortent de la main du
traducteur, mais aussi I'oeuvre originale apres avoir été assiégée, secouée.

Ainsi, d'un certain point de vue, la traduction pourrait apparaitre comme un espace
privilégié pour critiquer certaines catégories esthétiques conventionnelles, un lieu
d'expérimentation pour une nouvelle échelle de valeurs et pour d’autres relations
entre |'art et ses sujets.

30

Walter Benjamin, « L'ceuvre d'art a I'ere de sa reproductibilité technique », dans Essais, t. Il : 1935-1940, trad. Maurice de
Gandillac, Paris : Denoél/Gonthier, 1983, p. 119.
31 Ibid.
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On pense que c'est un passage du Spleen de Paris de Baudelaire qui a inspiré a
Benjamin l'idée d'aura; il s'intitule « Perte d’'auréole ». Un personnage interroge un
artiste de sa connaissance, qualifié de « buveur de quintessences » et de « mangeur
d'ambroisie », sur sa présence insolite dans un milieu vulgaire. Celui-ci répond:
«Tout a I'heure, comme je traversais le boulevard, en grande hate, et que je
sautillais dans la boue, a travers ce chaos mouvant ou la mort arrive au galop de
tous les coOtés a la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma
téte dans la fange du macadam. Je n'ai pas eu le courage de la ramasser. Jai jugé
moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et puis,
me suis-je dit, a quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener
incognito, faire des actions basses, et me livrer a la crapule, comme les simples
mortels. Et me voici, tout semblable a vous, comme vous voyez3? ! ».

2

L'intention satirique de Baudelaire a l'égard de la mythologie du génie, déja
dégradée a I'époque, est évidente: d'un concept de connaissance, comme chez
Kant, a une simulation didentité dans l'orgueil le plus vide. Toutefois, le
déplacement opéré par Benjamin est bien plus révélateur : de la critique du moi a la
critique de l'ceuvre. Cette transition est permanente dans son travail, notamment
quand elle revét un caractere politique. Pour Benjamin, les nouvelles taches de
I'écrivain ne seront pas celles qui «lui permettent de donner en spectacle la
richesse, depuis longtemps falsifiée, de la personnalité créatrice dans de nouveaux
chefs-d'ceuvre®? » ; au contraire, « la tache la plus urgente de I'écrivain aujourd’hui:
savoir a quel point il est pauvre et a quel point il doit I'étre pour pouvoir
recommencer au début3* ».

Cette conception renoue avec l'idée de modestie, en la transformant en une posture
morale. Elle appelle a une attitude particuliere dans le développement concret de la
vie, se présentant comme une option existentielle. Elle exige, tant sur le plan
existentiel que moral, un dépouillement anti-rhétorique et une discontinuité avec
les traditions. Elle constitue donc aussi une prise de position esthétique. Et
'ensemble indéclinable de ces valeurs montre clairement sa profonde dimension
politique.

Un je fragmenté, déstabilisé, constitué dans le doute — ou a travers lui — sans
jamais étre pleinement constitué ouvre un champ existentiel qui rejette les identités
hypertrophiées, souvent promues ou feintes par la communication sociale ou
Iinstitution artistique. Lorsque Malevitch affirmait que «seul est véritablement
vivant celui qui conteste ses convictions d'hier3> », son apologie du changement et

32 Charles Baudelaire, Euvres complétes, t.1, éd. Claude Pichois, Paris: Gallimard, coll. « Bibliothéque de La Pléiade », 1975,
p. 352.

33 Wwalter Benjamin, « L'auteur comme producteur », dans Essais sur Brecht, trad. P. Laveau, Paris : Maspéro, 1969, p. 122.

34 1pid,
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de l'auto-questionnement excluait catégoriquement la possibilité d’extraire l'identité
d'une ceuvre ou de la réifier. Au-dela des alibis, I'identité n'a pas de lieu fixe, et étre
peintre ou écrivain pourrait s'apparenter a une prise de conscience de ce
nomadisme intime.

Ce manque constitutif révele paradoxalement sa vertu, niant — rappel de tout ce
qui doit étre plus important pour celui qui écrit que de se complaire dans le son de
sa propre voix — et affirmant, comme le propose Foucault, que «[c]e qui fait
I'intérét principal de la vie et du travail est qu'ils vous permettent de devenir
quelgu’'un de différent de ce que vous étiez au départ3® », en transformant le
manque en énergie.

C'est précisément a Foucault que I'on doit un article singulier dans lequel, au lieu
d’'analyser, comme on aurait pu s'y attendre, la pensée de Deleuze et Guattari, il en
extrait un schéma élémentaire pouvant étre formulé comme un programme
politique. Certaines de ses phrases, écrites dans un mélange entre pamphlet et
post-structuralisme, résonnent particulierement avec ce qui a été évoqué ici a
propos de I'expérience d’'un traducteur?’ :

[Flaites croitre l'action, la pensée et les désirs par prolifération, juxtaposition et
disjonction, plutét que par subdivision et hiérarchisation pyramidale38,

L'individu est le produit du pouvoir. Ce qu'il faut, c'est “désindividualiser” par la
multiplication et le déplacement des divers agencements>.

[Cle qui est productif nest pas sédentaire, mais nomade??,

35 Kasimir Malevitch cité par Rosalind Krauss dans « La originalidad de la vanguardia », La originalidad de la vanguardia y otros
mitos modernos, trad. Adolfo Gomez Cedillo, Madrid : Alianza Forma, 2015.

36 Michel Foucault, « Vérité, pouvoir et soi », Dits et Ecrits, t. IV, Paris : Gallimard, coll. « Bibliotheque des Sciences humaines »,
1994, p. 777.

37 Je remercie Laurence Breysse-Chanet et Edgard Darrobers pour la relecture attentive de cette traduction.

38 Michel Foucault, préface a la traduction américaine du livre de Gilles Deleuze et Felix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, 1 :
L'’Anti-GEdipe, Paris : Minuit, 1972. Voir Michel Foucault, Dits et Ecrits, t. I, Paris : Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 136.

39 Jpid.

40 1pig.
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