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Caroline Payen et Miguel Casado, « À l’écoute du poème, entretien avec Miguel Casado, par Caroline
Payen »

Résumé - Comment traduire un poème ? La traduction influence-t-elle l’écriture poétique ? Est-elle le
lieu d’une rencontre ou d’un conflit entre deux langues et deux voix ? Dans cet entretien, le poète et
traducteur  espagnol  Miguel  Casado  aborde  concrètement  son  travail  de  traducteur,  tout  en
approfondissant  certaines  réflexions  développées  dans  son  essai  théorique  sur  la  traduction,
« L’expérience de l’étranger », publié en 2004. En présentant sa méthode de travail,  les difficultés
rencontrées et les solutions adoptées pour traduire des auteurs tels que Bernard Noël, Rimbaud,
Ponge ou encore le poète chinois Liu Xia, il souligne l'importance décisive de la littéralité et de la
recherche du ton. Pour Miguel Casado, le traducteur, un « lecteur qui écrit ce qu’il entend », se met
« à la disposition du poème ». Il précise les concepts de nettoyage et d’altérité, et offre une réflexion
sur la poésie contemporaine à travers sa pratique et sa lecture de traductions.

Mots-clés - Casado (Miguel), espagnol, Noël (Bernard), poésie, Ponge (Francis), traduction

Caroline Payen et Miguel Casado, « Listening to the poem, interview with Miguel Casado, by Caroline
Payen »

Summary -  How does one translate a poem? Does translation shape poetic writing? Is it a meeting
ground or a site of conflict between two languages and two voices? In this interview, Spanish poet
and translator Miguel Casado shares insights into his work as a translator, expanding on some of the
ideas he developed in his 2004 theoretical  essay,  « The Experience of the Foreign ».  Through his
reflections on translating writers like Bernard Noël, Rimbaud, Ponge, and the Chinese poet Liu Xia, he
reveals his methods, the challenges he encounters, and the solutions he applies — emphasizing the
critical importance of literality and tone. For Miguel Casado, the translator, a « reader who writes
what he hears », places himself « at the poem’s service ». He clarifies the concepts of cleansing and
otherness, and offers a fresh perspective on contemporary poetry through his work as a translator
and his reading of translations.
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À l’écoute du poème, entretien avec Miguel Casado, par
Caroline Payen

Listening to the poem, interview with Miguel Casado, by Caroline
Payen

Caroline Payen et Miguel Casado

un mot cherche mon cœur moi autour de lui
je cherche comment s’accroche à son présent

un peu de cette chose qui flotte ici1

Propos recueillis et traduits par Caroline Payen.

Lire en VO

Dans  cet  entretien,  le  poète  et  traducteur  espagnol  Miguel  Casado  aborde
concrètement  son  travail  de  traducteur,  tout  en  approfondissant  certaines
réflexions développées dans son essai théorique sur la traduction, « L’expérience de
l’étranger »,  dont  nous  avons  donné  la  traduction  intégrale.  En  présentant  sa
méthode  de  travail,  les  difficultés  rencontrées  et  les  solutions  adoptées  pour
traduire des auteurs tels que Bernard Noël,  Rimbaud, Ponge ou encore la poète
chinoise Liu Xia, il souligne l’importance décisive de la littéralité et de la recherche
du ton. Pour Miguel Casado, le traducteur, un « lecteur qui écrit ce qu’il entend », se
met « à la disposition du poème ». Il précise les concepts de nettoyage et d’altérité, et
offre une réflexion sur la poésie contemporaine à travers sa pratique et sa lecture
de traductions.

*

Caroline  Payen  — Depuis  la  publication  de  votre  essai  « La  experiencia  de  lo
extranjero »  [« L’expérience  de  l’étranger2 »]  en  2004,  vous  vous  êtes  davantage
consacré à la traduction poétique en tant que telle. Vous avez traduit de nombreux

1  Bernard Noël, « Le passant de l’Athos », Le Reste du voyage : poèmes [1997], Paris : Seuil, 2006, p. 9.
2  Voir notre traduction de « L’expérience de l’étranger » proposée dans ce numéro.
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poètes, parmi lesquels Francis Ponge, Arthur Rimbaud ou encore, plus récemment,
Bernard Noël3. Comment considérez-vous aujourd’hui les réflexions que vous aviez
développées dans cet essai ? Ont-elles évolué ?

Miguel Casado — Oui, j’ai beaucoup traduit depuis, mais je ne suis pas revenu à une
réflexion critique sur la traduction. J’ai coordonné, avec trois autres traducteurs, un
cycle de tables rondes qui a donné lieu à un ouvrage collectif,  Pedir la luna.  Una
reflexión colectiva sobre el arte de traducir4 [Demander la lune. Une réflexion collective
sur  l’art  de  la  traduction].  J’ai  également  écrit  un  essai  sur  les  traductions  de
Leopoldo María Panero qui est inclus dans mon livre  Un discurso republicano5 [Un
discours  républicain].  Mais,  à  proprement parler,  je  n’ai  presque plus écrit  sur  la
traduction.  Dernièrement,  je  me suis  replongé dans  l’œuvre  de  Rimbaud,  car  je
prépare la traduction de sa poésie complète, et j’ai traduit des poètes français que
j’apprécie, comme Roberto San Geroteo6 et Jean-Yves Bériou7. Par ailleurs, certaines
traductions depuis d’autres langues que le français, comme celle de Gastão Cruz8

depuis le portugais,  ou plus récemment celle de Liu Xia9 depuis le chinois, qui est
paru  l’automne  dernier,  ont  apporté  de  nouveaux  défis  à  ma  pratique.  Je
m’intéresse de plus en plus à l’aspect concret des textes et, sur le plan théorique, je
me concentre désormais uniquement sur les éléments susceptibles d’alimenter une
réflexion sur la poésie. Par exemple : peut-on parler de textes informes ou mobiles
sous différentes formes,  comme cela semble être clairement le  cas des poèmes
traduits ? C’est probablement pour ces raisons que je n’ai pas vraiment eu à l’esprit
« L’expérience de l’étranger ». Je me souviens de l’avoir lu attentivement et d’avoir
revu  quelques  phrases  lorsqu’il  a  été  traduit  en  italien  il  y  a  quelques  années.
Aujourd’hui, je le retrouve grâce à votre excellente traduction. Je me sens toujours
en accord avec lui,  et  le  fait  de le relire m’encourage davantage à poursuivre la
traduction qu’à le remanier.

Caroline Payen — L’importance que vous accordez à la lecture dans votre réflexion
sur la traduction est particulièrement frappante. Lisez-vous beaucoup de traduction
de poésie ? Pourriez-vous raconter votre dernière grande expérience de lecteur ?

3 Francis Ponge,  La Soñadora materia, trad. Miguel Casado, Madrid : Galaxia Gutenberg, 2006 ; Arthur Rimbaud, Obra poética
completa, trad. Miguel Casado y Eduardo Moga, Barcelona : DVD, 2007 ; id., Iluminaciones, trad. Miguel Casado, ill. Frederic Amat,
Madrid : Galaxia Gutenberg, 2023 ; Bernard Noël,  El Resto del viaje y otros poemas, trad. Miguel Casado et Olvido García Valdés,
Madrid :  Abada, 2014 ;  id.,  Diario de la mirada,  trad. Miguel Casado, Madrid :  Libros de la Resistencia,  2014 ;  id.,  Extractos del
cuerpo, trad. Miguel Casado, Madrid : Vaso Roto, 2019.
4 Pedir la luna. Una reflexión colectiva sobre el arte de traducir, dir. José Luis Gallero, Madrid : Enclave, 2019.
5  Miguel Casado, Un discurso republicano. Ensayos sobre poesía, Madrid : Libros de la resistencia, coll. « Paralajes 20 », 2019. 
6 Roberto San Geroteo, El Fuego hace su trabajo, trad. Miguel Casado, Madrid : Amargord, coll. « Transatlántica », 2017.
7  Jean-Yves Bériou, La Confusión de las especies, trad. Miguel Casado, Madrid : Libros de la resistencia, coll. « ποίησις [poíesis] »,
2023.
8 Gastão  Cruz,  La  Moneda  del  tiempo,  trad. Miguel  Casado,  Madrid :  Abada,  2017 ;  Gastão  Cruz, La  Moneda  del  tiempo,
trad. Miguel Casado, México : Trice Ediciones, 2018.
9  Liu Xia, Sillas vacías, trad. Miguel Casado, Madrid : Libros de la resistencia, coll. « ποίησις [poíesis] », 2024.
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Miguel Casado — J’ai lu, et continue de lire, de nombreuses traductions de poésie, 
ainsi que de nombreuses traductions en général, notamment d’essais et de récits.
C’est à partir de cet apprentissage que j’ai commencé à traduire, en cherchant à
rendre  la  lecture  du  texte  dans  une  autre  langue  plus  proche  de  moi  et  plus
concrète. Avec le temps, les découvertes se font plus rares. Pourtant, en pensant à
mon livre La Ciudad de los nómadas10 [La Ville des nomades], un recueil de lectures
personnelles qui dévoile peut-être un espace plus intime que mes autres essais, je
m’aperçois que la plupart des ouvrages dont je parle sont des livres que j’ai lus en
traduction.  Ces  dernières  années  — au  risque  d’oublier  quelque  chose
d’important —, je pourrais évoquer les traductions de Mahmoud Darwich, réalisées
notamment par Luz Gómez García11, celle de Tess Gallagher par Eli Tolaretxipi12, ou
encore la lecture parallèle des traductions espagnoles et latino-américaines de Paul
Celan avec celles en français de Martine Broda13,  Jean Bollack14,  Jean Daive15 ou
encore  celle  de  Jean-Pierre  Lefebvre16,  une  comparaison  qui  s’est  révélée
passionnante.

Caroline Payen — Vous défendez une approche éthique de la traduction, à l’écoute
de la langue singulière du poème. Avez-vous ressenti la nécessité d’affirmer cette
position en réaction à certaines pratiques de la traduction en Espagne ?

Miguel Casado — Plus que d’un objectif éthique de la traduction, je parlerais d’une
attitude éthique à l’égard de la traduction. Ce que j’apprécie le plus dans l’acte de
traduire, c’est la prise de conscience que le texte ne m’appartient pas ; je l’ai reçu en
tant que lecteur et je dois le restituer dans ma langue le plus fidèlement possible à
ce qu’il est dans sa langue d’origine. Je me mets à sa disposition. C’est ainsi que je
me  suis  progressivement  positionné.  Il  est  probable  que  des  exemples  m’aient
poussé à réagir pour en arriver là : des traducteurs qui expliquent l’original, ajoutent
des liens et des relations logiques pour le rendre plus univoque, ou qui cherchent à
se mettre en avant par leur propre rhétorique ou leur virtuosité lexicale. Cela dit, je
ne considérerais pas que ces pratiques sont propres à la traduction espagnole — je
pense qu’en Espagne, on traduit beaucoup et bien — je les retrouve également dans
d’autres langues. Ces erreurs, à mon sens, m’ont permis d’affiner ma position — ce

10  Miguel Casado, La Ciudad de los nómadas, México : UNAM, 2018 ;  id.,  La Ciudad de los nómadas. Lecturas, Madrid : Libros de la
resistencia, coll. « Paralajes 28 », 2020.
11  Mahmud  Darwish, En  presencia  de  la  ausencia,  trad. Luz  Gómez  García, Valencia :  Pre-textos,  2012 ; id., La  Huella  de  la
mariposa, trad. Luz Gómez García, Valencia : Pre-textos, 2013.
12  Tess Gallagher, Amplitud, trad. Eli Tolaretxipi, Madrid : Ediciones Trea, 2015. 
13 Paul Celan,  Enclos du temps, trad. Martine Broda, Paris : Clivages, 1985 ;  id.,  La Rose de personne, trad. Martine Broda, Paris,
Points, 2007 ou encore Paul Celan, Grille de parole, trad. Martine Broda, Paris : Points, 2008.
14  Jean Bollack, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, Paris : Presses Universitaires de France, 2001.
15  Paul Celan, Les Jours et les nuits, trad. Jean Daive, Paris : Nous, 2016.
16 Id., Choix de poèmes réunis par l’auteur, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris : Gallimard, 1998 ; id., Partie de neige, trad. Jean-Pierre
Lefebvre, Paris : Points, 2013.
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qui est d’ailleurs souvent le cas pour de nombreuses choses. Ce qui manque peut-
être le plus, comme vous le mentionnez, c’est l’écoute d’une langue et d’un monde
personnels, la conscience de la singularité du poète, le respect de l’étranger et de
l’altérité, ainsi que la volonté de se laisser influencer par l’autre langue et de forcer
un peu la sienne pour qu’elle puisse accueillir l’autre.

Caroline Payen — Comment abordez-vous le projet d’une traduction ? Quelles sont
vos étapes de travail ?

Miguel Casado — Je crois que, pour tous les poètes que j’ai traduits — à l’exception
de  Liu  Xia,  en  raison  des  particularités  liées  à  sa  diffusion —,  j’avais  une  vision
d’ensemble  beaucoup  plus  large  de  leur  œuvre  avant  de  me  lancer  dans  la
traduction. Cependant, j’aime commencer comme si je ne savais rien : traduire le
plus rapidement possible, sans prêter attention à quoi que ce soit d’extérieur au
texte.  Mon  impression  — et,  à  ce  stade,  mon  expérience —  est  que  dans  cette
première  traduction,  dans  cette  première  lecture,  avec  toutes  les  erreurs  ou
omissions possibles, on parvient à saisir le ton du poète. Il n’est pas facile de définir
ce ton ; c’est, en quelque sorte, la manière de parler propre au texte, la voix qu’il me
confie, ce que j’entends en le lisant. Une fois cette première version terminée, je
consulte tout le matériel à ma disposition : d’autres parties de l’œuvre de l’auteur,
des critiques, d’autres traductions… et je reconsidère chaque mot. À ce stade, je sais
que je n’aurai aucune difficulté à respecter le ton que j’ai trouvé. J’ai déjà un texte,
une forme, dans laquelle je peux apporter des modifications sans craindre d’altérer
quoi que ce soit de substantiel. Chaque cas est différent, mais cette méthode de
travail s’est imposée à moi très tôt et est restée la même au fil des années. C’est
pourquoi  je  préfère  ne  pas  avoir  d’échéances  trop  strictes  et  laisser  les  choses
suivre leur cours.

Caroline Payen — Vous affichez clairement le privilège de la littéralité en traduction.
Comment lire et traduire un poème de façon littérale ? Pourriez-vous l’expliquer à
travers un exemple ?

Miguel  Casado  — La  littéralité  fait  partie  de  l’attitude  que  j’ai  décrite
précédemment : je suis à la disposition du texte, je n’en suis pas le propriétaire. Je
suis un lecteur qui écrit ce qu’il entend, l’auteur étant l’autre. Être littéral signifie ne
pas dire plus ni moins que le texte original, ne pas inclure une image là où il n’y en a
pas,  ne pas éviter  une répétition là  où elle  existe.  Il  s’agit  de ne pas améliorer,
embellir,  clarifier ou obscurcir.  La différence entre les langues limite souvent les
possibilités, notamment lorsque celles-ci sont très éloignées, comme le chinois et
l’espagnol.  Cependant,  pour  moi,  la  ligne  directrice  doit  rester  la  littéralité.  Cela
inclut  non  seulement  le  vocabulaire,  mais  aussi  les  tonalités  personnelles,  les
registres, les choix poétiques de l’auteur, et surtout la syntaxe et la disposition des
mots  dans  le  vers.  Dans  ce  domaine,  où  la  logique  de  chaque  langue  oppose
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souvent plus de résistance, il  faut parvenir à trouver des moyens de forcer sans
casser, sans sortir du cadre de la langue ni devenir artificiel. C’est une attitude si
générale qu’il m’est difficile de donner des exemples précis. Je pourrais évoquer la
syntaxe de ma traduction de A moeda do tempo de Gastão Cruz, ou la manière dont
je  m’appuie  sur  la  rareté  des  connecteurs  syntaxiques  propres  au  chinois  pour
rendre  la  syntaxe  quelque  peu  syncopée  de  Liu  Xia. Cette  pratique  de  ne  pas
expliciter  les  relations logiques entre les phrases est  également très utilisée par
Rimbaud. Je ne vais pas dire « parce que » ou « comme » si le poète ne le fait pas.

Caroline Payen — Vous vous opposez à l’idée que le rythme se réduirait à un simple
décompte  syllabique  et  affirmez  qu’il  est  l’expression  d’un  souffle  personnel.
« [C]’est en respirant que le traducteur doit trouver en lui la trace du rythme lu, son
propre rythme17 ». La respiration permettrait ainsi le passage du rythme du poème
à celui du traducteur. Comment s’est opéré concrètement ce passage dans une de
vos traductions ?

Miguel Casado — En relisant la citation que vous faites de mes propos, je réalise à
quel point cette respiration peut sembler abstraite, peut-être même plus que le ton
évoqué précédemment. Il m’est cependant difficile de vous dire quelque chose de
plus concret ; en réalité, la réponse réside dans la matérialité du texte produit par la
traduction. Ma poésie est écrite en vers libres. Les derniers vers réguliers que j’ai
composés figurent dans un livre publié en 1987. Avant cela,  durant une période
d’apprentissage,  j’ai  sans  doute  intériorisé  une  certaine  maîtrise  de  la  métrique
classique, mais je ne suis pas revenu à celle-ci depuis. Il me semble que le poème ne
peut pas être élaboré à partir  d’un modèle prédéfini,  mais qu’il  doit  chaque fois
trouver son propre rythme. Je sais que Bernard Noël, par exemple, ne partageait
pas ce point de vue, et pourtant ses poèmes conservent une immense liberté et une
respiration singulière.  Ce  n’est  pas  ma manière  de  procéder.  Lorsque je  lis  une
traduction en vers réguliers espagnols — surtout si ceux-ci sont rimés —, j’ai du mal
à reconnaître la voix du poète traduit. J’ai l’impression que le savoir métrique et la
capacité  à  rimer  du  traducteur  ne  correspondent  pas  à  ceux  de  l’original.  Cela
m’étonne d’entendre dire qu’il faut conserver la mesure et la rime en traduisant, car
cela n’existe pas : la rime dans la traduction est celle que le traducteur a choisie,
rien n’a été préservé. Comment la respiration du poème original se transmet-elle au
poème traduit ? Je n’ai pas de réponse définitive ; il n’existe pas de formule. Cela se
décide  à  chaque  fois,  pour  chaque  poème.  Mais  j’ai  l’intuition  que  cela  est
étroitement lié à deux aspects que nous avons déjà abordés : la recherche du ton et
la littéralité. Cela implique un travail sur la syntaxe, la composition de chaque vers
et la transition entre eux, la composition de chaque phrase et la transition entre

17 « [E]s respirando como el traductor ha de encontrar en sí la huella del ritmo leído, su propio ritmo ». Miguel Casado, « La
experiencia  de  lo  extranjero »,  La  Experiencia  de  lo  extranjero.  Ensayos  sobre  poesía,  Barcelone :  Galaxia  Gutenberg,  2009,
p. 103-118.
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elles, ainsi qu’une attention particulière aux sons — la nature des sonorités, leur
répétition ou variation — et aux répétitions…

Caroline  Payen  — Pourriez-vous  nous  faire  part  d’une  traduction  qui  vous  a
particulièrement amené à travailler et à bousculer l’espagnol pour trouver le ton du
poème ?

Miguel Casado — La hiérarchie entre théorie et pratique ne fait  pour moi aucun
doute : c’est la pratique qui précède et qui sait. J’ai souvent utilisé cette expression
pour dire, par exemple, que les poèmes en savent plus que le poète, et, bien sûr,
plus que les discours sur la poésie. Concernant la traduction, je dirais que l’acte de
traduire en sait plus que la théorie. Ainsi, je n’ai jamais abordé la traduction comme
l’application  de  principes  théoriques.  Le  désir  de  concrétude  et  d’ajustement  à
chaque texte entraîne inévitablement,  je  suppose,  une évolution des traductions
plus rapide que celle de la réflexion théorique qui les accompagne. Cela conditionne
mes  réponses,  car  cela  signifie  que  les  critères  généraux  sont,  par  définition,
insuffisants pour rendre compte du véritable travail de traduction. J’ai déjà évoqué
mon travail avec Gastão Cruz ou Liu Xia. Cependant, lorsque je traduis, je n’ai pas la
sensation que deux langues s’affrontent et qu’il faut secouer l’espagnol pour qu’il
accueille  la  langue étrangère.  J’ai  plutôt  l’impression que deux voix  distinctes  se
rencontrent — celle de l’autre poète et la mienne — et que la secousse se produit à
cet  endroit.  Il  me  faut  être  suffisamment  souple  pour  que  les  brusques
changements  de  ton  et  de  position  que  je  trouve  chez  Rimbaud  ne  soient  ni
atténués  ni  perdus,  ou  pour  que  le  relief  matériel  et  sensible  des  choses  qu’il
nomme soit  bien perceptible.  Je  dois  accepter l’effort  didactique que l’on trouve
parfois chez Ponge et donner l’impression que je crois moi aussi à ce qu’il essaie de
démontrer, même si cette posture me déplaît. Les images passionnées et vibrantes
d’un  poète  comme  Jean-Yves  Bériou  doivent  pouvoir  être  lues  naturellement,
comme si elles m’étaient venues à l’esprit, moi qui n’utilise presque jamais d’images.
Ce n’est pas facile ; je dois devenir un autre tout en restant moi-même. Bien sûr, le
choc des langues se produit souvent, mais ce qui me secoue le plus, pour continuer
avec ce verbe très explicite, c’est le choc des mondes et des voix, des poétiques.

Caroline Payen — La fidélité à l’original et le choix d’étrangéiser l’espagnol vous ont-
ils déjà fait courir le risque de l’illisibilité et de la perte du poème ?

Miguel  Casado  — Pas  de  manière  suffisamment  évidente  pour  que  je  m’en
souvienne  aujourd’hui.  Il  est  certain  qu’après  la  première  version,  il  y  a  eu  des
moments où, en relisant le texte original, je me suis demandé si cela fonctionnait
vraiment  en  espagnol.  Parfois  j’ai  tranché  dans  un  sens,  parfois  dans  l’autre.
Cependant, je pense que l’ensemble du processus est plus fluide et naturel qu’il n’y
paraît, et que seuls quelques passages isolés posent réellement problème, donnant
l’impression qu’aucune solution satisfaisante ne pourra être trouvée. Ces difficultés
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relèvent  généralement  de  questions  concrètes,  comme  des  choix  lexicaux  ou
syntaxiques,  plutôt  que  d’une  crise  générale.  Dans  ces  cas-là,  il  est  souvent
préférable  de  mettre  le  texte  de  côté  jusqu’au  lendemain.  En  y  revenant,  le
problème paraît  souvent moins grave.  Je  me souviens d’un exemple concret  qui
pourrait éclairer votre question. C’était une observation de Bernard Noël. Il trouvait
que la structure interrogative en espagnol, avec ses doubles points d’interrogation,
était trop lourde, tandis qu’il se contentait de placer le sujet après le verbe, sans
aucune  ponctuation.  Il  m’a  demandé  s’il  était  possible  de  supprimer  ces  points
d’interrogation. Cela a révélé une collision concrète entre les deux langues, mettant
en lumière une différence de fluidité. J’en ai tenu compte et j’ai supprimé autant de
signes d’interrogation que possible. Nous avons ensuite passé en revue toutes les
marques  que  j’avais  éliminées  et  discuté  des  raisons  pour  lesquelles  certaines
étaient  indispensables,  afin  que  la  question  du  poème  reste  bel  et  bien  une
question — et nous avons trouvé un accord.

Caroline Payen — J’aimerais parler du nettoyage du poème. La tâche qui incombe au
traducteur  de  distinguer  la  langue  du  poète  des  codes  culturels  hérités  de  son
époque  pour  l’en  nettoyer  semble  extrêmement  difficile.  Comment  y  parvenir ?
Comment avez-vous procédé pour la  traduction de Verlaine ou de Rimbaud par
exemple ?

Miguel Casado — J’ai souvent réfléchi à ma position, peut-être trop tranchée, sur le
nettoyage des traits d’époque, non tant en raison des résultats de son application,
mais  à  cause  de  sa  formulation  en  tant  que  principe  général,  susceptible
d’interprétations excessives. Vous avez raison de souligner que, en tant que principe
général, c’est un principe très complexe et, j’ajouterais, peut-être peu souhaitable.
Lorsque j’ai écrit ce texte, la traduction de Rimbaud était très présente à mon esprit.
Il me semble évident que les nombreuses exclamations dans son œuvre reflètent
son  époque,  et  qu’elles  passaient  beaucoup  plus  inaperçues  aux  yeux  de  ses
contemporains, car elles étaient courantes. Il est vrai que parfois ces exclamations
ont un sens :  elles cherchent à rompre le ton ou expriment une ironie envers le
système  poétique  dans  lequel  il  évoluait.  Mon  objectif  est  que  le  lecteur
d’aujourd’hui puisse lire Rimbaud avec la même aisance, fluidité, ironie et rupture
qu’à l’époque. Je ne suis pas certain qu’il  soit pertinent de considérer le texte de
Rimbaud comme aussi poétique — dans un sens rhétorique, voire un peu mièvre
du terme, comme on l’entend parfois — ou aussi emphatique en conservant toutes
ces exclamations. Je préfère donc éliminer celles que je peux. De même, si j’ai deux
options  lexicales  pour  traduire  avec  un  degré  de  littéralité  similaire,  je  choisis
généralement  la  plus  simple  et  la  plus  courante,  sauf  lorsque  l’intention  de
souligner le choix du vocabulaire est évidente. Dans ce dernier cas, il n’y aura pas
deux options,  l’une sera  clairement  plus  appropriée.  En  résumé,  je  relativiserais
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l’affirmation générale que vous évoquez, mais en ce qui concerne le résultat concret
de la traduction, notamment son ton, je m’y reconnais pleinement.

Caroline Payen — Et que dire de Bernard Noël, pour qui la distance temporelle est
moindre ?

Miguel Casado — La faible distance temporelle est significative ici, car nous parlons
de gestes rhétoriques caractéristiques d’une époque. Il est bien plus difficile de les
évaluer  de  manière  juste  lorsque  l’on  est  encore  proche  de  leur  contexte.  Des
ouvrages  tels  qu’Extraits  du  corps18 — qui  propose  une  approche  pionnière  des
poétiques du corps — ou même  Journal du regard19 — en raison de sa proximité
avec des préoccupations théoriques alors en vogue — peuvent porter les marques
de leur temps. Pour ma part,  je n’ai  pas ressenti la nécessité d’un nettoyage. En
revanche, je pense qu’il était essentiel pour ces deux livres de préserver une rigueur
extrême dans la littéralité de la traduction, afin d’éviter l’introduction de la moindre
nuance explicative ou interprétative qui  ne soit  pas clairement présente dans le
texte original.

Caroline  Payen  — Ne  court-on  pas  le  risque  d’adapter  le  poète  à  soi-même  en
cherchant une traduction contemporaine ?

Miguel  Casado  — Ce  risque  est  toujours  présent,  et  ce  dans  chaque  choix  du
traducteur.  Je  pense cependant  qu’il  peut  se  manifester  indépendamment  de la
poétique qui le guide. En ce qui concerne le lien entre ce risque et la notion de
nettoyage,  je  renvoie  à  ma  réponse  précédente.  Mon  intention  n’est  pas  de
remplacer  les  marques  temporelles  par  des  éléments  contemporains,  mais
simplement  d’éliminer  les  obscurités  qui  semblent  involontaires  de  la  part  de
l’auteur. Le fait que différents poètes traduits par le même traducteur finissent par
sonner tous de la même manière me semble relever d’un autre danger, qu’il  est
évidemment important d’éviter.

Caroline Payen — Vous affirmez à la fois le statut créatif  du texte traduit et son
inventivité langagière tout en insistant sur sa fragilité. La traduction d’un poème est-
elle elle-même de la poésie ? 

Miguel  Casado  — Mon  expérience  en  tant  que  lecteur  de  poésie  traduite  est
contradictoire.  D’un  côté,  je  suis  certain  d’avoir  beaucoup  appris  et  vécu  des
expériences  de  lecture  intenses  grâce  à  elle.  Cependant,  lorsque  je  passe  d’un
traducteur à un autre, je reconnais toujours le poète. Ce qui me semble mystérieux,
c’est que, même lorsqu’une traduction me paraît confuse ou maladroite, je parviens
tout  de  même  à  identifier  l’auteur  en  lisant  une  autre  version.  Certains  poètes
restent pour moi difficiles à lire correctement, malgré de nombreuses relectures de

18  Bernard Noël, Extraits du corps, Paris : Minuit, 1958.
19 Id., Journal du regard, Paris : POL, 1987.
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leurs  traductions,  et  pourtant,  ils  occupent  une  place  importante  à  mes  yeux,
comme Gottfried Benn20, par exemple. Il y a là quelque chose d’étrange que je ne
parviens  pas  à  expliquer.  Tout  cela  pour  dire  que  je  ne  peux  pas  répondre  de
manière définitive à votre question. Il y a de la poésie dans un poème traduit ; on
peut  y  discerner  une  langue  et  un  monde  poétique  qui  lui  sont  propres.  La
traduction peut produire des formes imprécises, mobiles et plus éphémères que les
poèmes  eux-mêmes.  Elles  doivent  être  révisées  avec  le  temps,  mais  elles  nous
permettent d’accéder à la poésie. La contradiction dans mes propos peut sembler
significative, mais elle fait partie intégrante de l’expérience de la lecture.

Caroline Payen — Est-ce que l’une de vos expériences de traduction a modifié votre
écriture  poétique ?  Pourriez-vous  nous  faire  part  du  passage  d’une traduction  à
l’écriture d’un poème ? 

Miguel Casado — J’ai écrit de nombreux essais et textes critiques, et j’ai  toujours
considéré qu’il devait y avoir une coupure entre le poète et le critique. Selon moi, on
ne peut pas écrire son propre poème à partir de la critique ou de la théorie : c’est le
poème qui doit guider l’écriture, et non des éléments extérieurs. Il est tout à fait
possible d’écrire sur des poètes aux poétiques très différentes, voire opposées, tant
que l’on peut les aborder avec intérêt. La traduction et la critique sont des formes
de lecture active, une lecture qui s’écrit. Ainsi, je considérerais la traduction de la
même manière que la critique. En revanche, il  me semble que les évolutions de
l’écriture  poétique ne  suivent  pas  des  processus  linéaires  ni  des  apprentissages
directs. Nous portons tous en nous nos lectures et nos expériences — ainsi que tout
ce qui peut s’ajouter à cette énumération inépuisable, du cinéma à la mémoire, du
paysage aux conversations ou aux rêves — et l’écriture s’approprie ce matériau à sa
manière, plus ou moins consciemment, à travers des mécanismes de synthèse qui
nous  surprendraient  souvent  s’ils  étaient  analysables.  C’est  pourquoi  je  n’ai  pas
l’impression que ce dont vous parlez se soit réellement produit, même si les poètes
que j’ai  traduits me sont très proches grâce à mon immersion dans leur langue
particulière. Il est indéniable qu’ils ont laissé une trace en moi et continuent d’y être
actifs.

Caroline Payen — Avez-vous déjà eu besoin de mettre à distance un poète que vous
avez traduit pour retrouver votre propre écriture personnelle ?

Miguel Casado — Non. En dehors de la coupure que je considère essentielle entre le
poète et le traducteur ou le critique, je n’ai pas rencontré ce problème. Parfois, en
écrivant un poème, je remarque qu’une phrase porte l’empreinte de Rimbaud, de
Ponge, ou d’un autre poète sur lequel j’ai travaillé, ou encore d’une autre lecture.

20  Gottfried Benn est un poète et essayiste allemand du début du xxe siècle. Il est considéré comme l’une des grandes figures
de l’expressionnisme allemand.
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Cependant, cela ne menace pas l’écriture. Que cette phrase soit intégrée ou non, ce
phénomène est courant dans l’écriture, comme le sait toute poésie moderne.

Caroline Payen — Ce que révèle la traduction — comme espace ouvert et flottant,
lieu du doute et de la mise en mouvement des textes — devient-il une poétique de
votre écriture ? Intégrez-vous cette instabilité dans votre poésie ?

Miguel Casado — Comme je l’ai mentionné précédemment, ce sont les poèmes eux-
mêmes qui en savent le plus, et c’est principalement d’eux que le poète apprend, à
travers  ce  qu’il  écrit.  Cependant,  l’idée  que  vous  évoquez,  introduite  pour  la
première fois dans « L’expérience de l’étranger » — et qui a été suggérée à plusieurs
reprises dans ces réponses — me semble de plus en plus pertinente pour réfléchir à
la  poésie  contemporaine  et  tenter  de  comprendre  théoriquement  son
fonctionnement. Je remarque un nombre croissant et varié de manifestations de ce
type d’espace, et je réalise qu’elles modifient complètement notre conception de la
forme poétique, ébranlant ainsi une certaine mythologie de la forme fixe, fermée et
immuable21.

21  Je remercie Edgard Darrobers pour la relecture attentive de cette traduction. 
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