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Caroline Payen et Miguel Casado, « A I'écoute du poéme, entretien avec Miguel Casado, par Caroline
Payen »

Résumé - Comment traduire un poéme ? La traduction influence-t-elle I'écriture poétique ? Est-elle le
lieu d'une rencontre ou d'un conflit entre deux langues et deux voix ? Dans cet entretien, le poéte et
traducteur espagnol Miguel Casado aborde concrétement son travail de traducteur, tout en
approfondissant certaines réflexions développées dans son essai théorique sur la traduction,
« L'expérience de I'étranger », publié en 2004. En présentant sa méthode de travail, les difficultés
rencontrées et les solutions adoptées pour traduire des auteurs tels que Bernard Noél, Rimbaud,
Ponge ou encore le poéte chinois Liu Xia, il souligne I'importance décisive de la littéralité et de la
recherche du ton. Pour Miguel Casado, le traducteur, un « lecteur qui écrit ce qu'il entend », se met
« a la disposition du poéme ». Il précise les concepts de nettoyage et d'altérité, et offre une réflexion
sur la poésie contemporaine a travers sa pratique et sa lecture de traductions.

Mots-clés - Casado (Miguel), espagnol, Noél (Bernard), poésie, Ponge (Francis), traduction

Caroline Payen et Miguel Casado, « Listening to the poem, interview with Miguel Casado, by Caroline
Payen »

Summary - How does one translate a poem? Does translation shape poetic writing? Is it a meeting
ground or a site of conflict between two languages and two voices? In this interview, Spanish poet
and translator Miguel Casado shares insights into his work as a translator, expanding on some of the
ideas he developed in his 2004 theoretical essay, « The Experience of the Foreign ». Through his
reflections on translating writers like Bernard Noél, Rimbaud, Ponge, and the Chinese poet Liu Xia, he
reveals his methods, the challenges he encounters, and the solutions he applies — emphasizing the
critical importance of literality and tone. For Miguel Casado, the translator, a « reader who writes
what he hears », places himself « at the poem'’s service ». He clarifies the concepts of cleansing and
otherness, and offers a fresh perspective on contemporary poetry through his work as a translator
and his reading of translations.
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A l'écoute du poéme, entretien avec Miguel Casado, par Caroline Payen

A I'écoute du poéme, entretien avec Miguel Casado, par
Caroline Payen

Listening to the poem, interview with Miguel Casado, by Caroline
Payen

Caroline Payen et Miguel Casado

un mot cherche mon cceur moi autour de lui
je cherche comment s’accroche a son présent
un peu de cette chose qui flotte ici’

Propos recueillis et traduits par Caroline Payen.

Lire en VO

Dans cet entretien, le poéte et traducteur espagnol Miguel Casado aborde
concretement son travail de traducteur, tout en approfondissant certaines
réflexions développées dans son essai théorique sur la traduction, « L'expérience de
I'étranger », dont nous avons donné la traduction intégrale. En présentant sa
méthode de travail, les difficultés rencontrées et les solutions adoptées pour
traduire des auteurs tels que Bernard Noél, Rimbaud, Ponge ou encore la poete
chinoise Liu Xia, il souligne l'importance décisive de la littéralité et de la recherche
du ton. Pour Miguel Casado, le traducteur, un « lecteur qui écrit ce qu'il entend », se
met « a la disposition du poeme ». Il précise les concepts de nettoyage et d'altérité, et
offre une réflexion sur la poésie contemporaine a travers sa pratique et sa lecture
de traductions.

*

Caroline Payen — Depuis la publication de votre essai «La experiencia de lo
extranjero » [« L'expérience de I'étranger?»] en 2004, vous vous étes davantage
consacré a la traduction poétique en tant que telle. Vous avez traduit de nombreux

" Bernard Noél, « Le passant de I’Athos », Le Reste du voyage : poemes [1997], Paris : Seuil, 2006, p. 9.

2 Voir notre traduction de « L'expérience de I'étranger » proposée dans ce numéro.
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poéetes, parmi lesquels Francis Ponge, Arthur Rimbaud ou encore, plus récemment,
Bernard Noél?. Comment considérez-vous aujourd’hui les réflexions que vous aviez
développées dans cet essai ? Ont-elles évolué ?

Miguel Casado — Oui, j'ai beaucoup traduit depuis, mais je ne suis pas revenu a une
réflexion critique sur la traduction. J'ai coordonné, avec trois autres traducteurs, un
cycle de tables rondes qui a donné lieu a un ouvrage collectif, Pedir la luna. Una
reflexion colectiva sobre el arte de traducir? [Demander la lune. Une réflexion collective
sur l'art de la traduction]. Jai également écrit un essai sur les traductions de
Leopoldo Maria Panero qui est inclus dans mon livre Un discurso republicano® [Un
discours républicain]. Mais, a proprement parler, je n‘ai presque plus écrit sur la
traduction. Dernierement, je me suis replongé dans l'ceuvre de Rimbaud, car je
prépare la traduction de sa poésie compléte, et j'ai traduit des poetes francais que
japprécie, comme Roberto San Geroteo® et Jean-Yves Bériou’. Par ailleurs, certaines
traductions depuis d'autres langues que le francais, comme celle de Gastdo Cruz®
depuis le portugais, ou plus récemment celle de Liu Xia® depuis le chinois, qui est
paru l'automne dernier, ont apporté de nouveaux défis a ma pratique. Je
m’'intéresse de plus en plus a l'aspect concret des textes et, sur le plan théorique, je
me concentre désormais uniquement sur les éléments susceptibles d’alimenter une
réflexion sur la poésie. Par exemple : peut-on parler de textes informes ou mobiles
sous différentes formes, comme cela semble étre clairement le cas des poéemes
traduits ? C'est probablement pour ces raisons que je n'ai pas vraiment eu a l'esprit
« L'expérience de I'étranger ». Je me souviens de l'avoir |lu attentivement et d'avoir
revu quelques phrases lorsqu’il a été traduit en italien il y a quelques années.
Aujourd’hui, je le retrouve grace a votre excellente traduction. Je me sens toujours
en accord avec lui, et le fait de le relire m'encourage davantage a poursuivre la
traduction qu’a le remanier.

Caroline Payen — L'importance que vous accordez a la lecture dans votre réflexion
sur la traduction est particulierement frappante. Lisez-vous beaucoup de traduction
de poésie ? Pourriez-vous raconter votre derniere grande expérience de lecteur ?

3 Francis Ponge, La Sofiadora materia, trad. Miguel Casado, Madrid : Galaxia Gutenberg, 2006 ; Arthur Rimbaud, Obra poética

completa, trad. Miguel Casado y Eduardo Moga, Barcelona : DVD, 2007 ; id., lluminaciones, trad. Miguel Casado, ill. Frederic Amat,
Madrid : Galaxia Gutenberg, 2023 ; Bernard Noé&l, E/ Resto del viaje y otros poemas, trad. Miguel Casado et Olvido Garcia Valdés,
Madrid : Abada, 2014 ; id., Diario de la mirada, trad. Miguel Casado, Madrid : Libros de la Resistencia, 2014 ; id., Extractos del
cuerpo, trad. Miguel Casado, Madrid : Vaso Roto, 2019.

4 Pedir la luna. Una reflexion colectiva sobre el arte de traducir, dir. José Luis Gallero, Madrid : Enclave, 2019.

5 Miguel Casado, Un discurso republicano. Ensayos sobre poesia, Madrid : Libros de la resistencia, coll. « Paralajes 20 », 2019.

6 Roberto San Geroteo, El Fuego hace su trabajo, trad. Miguel Casado, Madrid : Amargord, coll. « Transatlantica », 2017.

7 Jean-Yves Bériou, La Confusion de las especies, trad. Miguel Casado, Madrid : Libros de la resistencia, coll. « totnotg [poiesis] »,

2023.

Gastdo Cruz, La Moneda del tiempo, trad. Miguel Casado, Madrid: Abada, 2017; Gastdo Cruz, La Moneda del tiempo,
trad. Miguel Casado, México : Trice Ediciones, 2018.

2 Liu Xia, Sillas vacias, trad. Miguel Casado, Madrid : Libros de la resistencia, coll. « toinotg [poiesis] », 2024.
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Miguel Casado — Jai lu, et continue de lire, de nombreuses traductions de poésie,
ainsi que de nombreuses traductions en général, notamment d'essais et de récits.
C'est a partir de cet apprentissage que j'ai commencé a traduire, en cherchant a
rendre la lecture du texte dans une autre langue plus proche de moi et plus
concrete. Avec le temps, les découvertes se font plus rares. Pourtant, en pensant a
mon livre La Ciudad de los némadas’ [La Ville des nomades], un recueil de lectures
personnelles qui dévoile peut-étre un espace plus intime que mes autres essais, je
m’'apercois que la plupart des ouvrages dont je parle sont des livres que jai lus en
traduction. Ces dernieres années —au risque d'oublier quelque chose
d'important —, je pourrais évoquer les traductions de Mahmoud Darwich, réalisées
notamment par Luz Gémez Garcia', celle de Tess Gallagher par Eli Tolaretxipi'?, ou
encore la lecture paralléle des traductions espagnoles et latino-américaines de Paul
Celan avec celles en francais de Martine Broda'3, Jean Bollack’¥, Jean Daive'® ou
encore celle de Jean-Pierre Lefebvre'®, une comparaison qui s'est révélée
passionnante.

Caroline Payen — Vous défendez une approche éthique de la traduction, a I'écoute
de la langue singuliére du poéme. Avez-vous ressenti la nécessité d'affirmer cette
position en réaction a certaines pratiques de la traduction en Espagne ?

Miguel Casado — Plus que d'un objectif éthique de la traduction, je parlerais d'une
attitude éthique a I'égard de la traduction. Ce que japprécie le plus dans l'acte de
traduire, c'est la prise de conscience que le texte ne m'appartient pas; je I'ai recu en
tant que lecteur et je dois le restituer dans ma langue le plus fidelement possible a
ce qu'il est dans sa langue d'origine. Je me mets a sa disposition. C'est ainsi que je
me suis progressivement positionné. Il est probable que des exemples m'aient
pousseé a réagir pour en arriver la : des traducteurs qui expliquent l'original, ajoutent
des liens et des relations logiques pour le rendre plus univoque, ou qui cherchent a
se mettre en avant par leur propre rhétorique ou leur virtuosité lexicale. Cela dit, je
ne considérerais pas que ces pratiques sont propres a la traduction espagnole — je
pense qu'en Espagne, on traduit beaucoup et bien — je les retrouve également dans
d'autres langues. Ces erreurs, a mon sens, m'ont permis d'affiner ma position — ce

10 Miguel Casado, La Ciudad de los némadas, México : UNAM, 2018 id., La Ciudad de los némadas. Lecturas, Madrid : Libros de la

resistencia, coll. « Paralajes 28 », 2020.

" Mahmud Darwish, En presencia de la ausencia, trad. Luz Gémez Garcia, Valencia : Pre-textos, 2012 ;id., La Huella de la

mariposa, trad. Luz Gémez Garcia, Valencia : Pre-textos, 2013.

12 tess Gallagher, Amplitud, trad. Eli Tolaretxipi, Madrid : Ediciones Trea, 2015.

13 paul Celan, Enclos du temps, trad. Martine Broda, Paris : Clivages, 1985 id., La Rose de personne, trad. Martine Broda, Paris,

Points, 2007 ou encore Paul Celan, Grille de parole, trad. Martine Broda, Paris : Points, 2008.

14 Jean Bollack, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, Paris : Presses Universitaires de France, 2001.

15 Paul Celan, Les Jours et les nuits, trad. Jean Daive, Paris : Nous, 2016.

16 Id., Choix de poémes réunis par l'auteur, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris : Gallimard, 1998 ; id., Partie de neige, trad. Jean-Pierre

Lefebvre, Paris : Points, 2013.
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qui est d'ailleurs souvent le cas pour de nombreuses choses. Ce qui manque peut-
étre le plus, comme vous le mentionnez, c'est I'écoute d'une langue et d'un monde
personnels, la conscience de la singularité du poete, le respect de I'étranger et de
I'altérité, ainsi que la volonté de se laisser influencer par l'autre langue et de forcer
un peu la sienne pour qu'elle puisse accueillir l'autre.

Caroline Payen — Comment abordez-vous le projet d'une traduction ? Quelles sont
vos étapes de travail ?

Miguel Casado — Je crois que, pour tous les poetes que jai traduits — a I'exception
de Liu Xia, en raison des particularités liées a sa diffusion —, javais une vision
d'ensemble beaucoup plus large de leur ceuvre avant de me lancer dans la
traduction. Cependant, jaime commencer comme si je ne savais rien : traduire le
plus rapidement possible, sans préter attention a quoi que ce soit d'extérieur au
texte. Mon impression — et, a ce stade, mon expérience — est que dans cette
premiere traduction, dans cette premiere lecture, avec toutes les erreurs ou
omissions possibles, on parvient a saisir le ton du poete. Il n'est pas facile de définir
ce ton ; C'est, en quelque sorte, la maniere de parler propre au texte, la voix qu'il me
confie, ce que jentends en le lisant. Une fois cette premiére version terminée, je
consulte tout le matériel a ma disposition : d'autres parties de I'ceuvre de l'auteur,
des critiques, d'autres traductions... et je reconsidére chaque mot. A ce stade, je sais
qgue je n‘aurai aucune difficulté a respecter le ton que jai trouvé. Jai déja un texte,
une forme, dans laquelle je peux apporter des modifications sans craindre d'altérer
quoi que ce soit de substantiel. Chaque cas est différent, mais cette méthode de
travail s'est imposée a moi tres tot et est restée la méme au fil des années. Cest
pourquoi je préfere ne pas avoir d'échéances trop strictes et laisser les choses
suivre leur cours.

Caroline Payen — Vous affichez clairement le privilege de la littéralité en traduction.
Comment lire et traduire un poeme de facon littérale ? Pourriez-vous l'expliquer a
travers un exemple ?

Miguel Casado — La littéralité fait partie de [lattitude que jai décrite
précédemment : je suis a la disposition du texte, je n'en suis pas le propriétaire. Je
suis un lecteur qui écrit ce qu'il entend, l'auteur étant l'autre. Etre littéral signifie ne
pas dire plus ni moins que le texte original, ne pas inclure une image la ou il n'y en a
pas, ne pas éviter une répétition la ou elle existe. Il s'agit de ne pas améliorer,
embellir, clarifier ou obscurcir. La différence entre les langues limite souvent les
possibilités, notamment lorsque celles-ci sont tres éloignées, comme le chinois et
'espagnol. Cependant, pour moi, la ligne directrice doit rester la littéralité. Cela
inclut non seulement le vocabulaire, mais aussi les tonalités personnelles, les
registres, les choix poétiques de l'auteur, et surtout la syntaxe et la disposition des
mots dans le vers. Dans ce domaine, ou la logique de chaque langue oppose
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souvent plus de résistance, il faut parvenir a trouver des moyens de forcer sans
casser, sans sortir du cadre de la langue ni devenir artificiel. C'est une attitude si
générale qu'il m'est difficile de donner des exemples précis. Je pourrais évoquer la
syntaxe de ma traduction de A moeda do tempo de Gastao Cruz, ou la maniéere dont
je m'appuie sur la rareté des connecteurs syntaxiques propres au chinois pour
rendre la syntaxe quelque peu syncopée de Liu Xia. Cette pratique de ne pas
expliciter les relations logiques entre les phrases est également tres utilisée par
Rimbaud. Je ne vais pas dire « parce que » ou « comme » si le poéte ne le fait pas.

Caroline Payen — Vous vous opposez a lI'idée que le rythme se réduirait a un simple
décompte syllabique et affirmez qu'il est l'expression d'un souffle personnel.
« [Cl'est en respirant que le traducteur doit trouver en lui la trace du rythme lu, son
propre rythme'’ ». La respiration permettrait ainsi le passage du rythme du poeme
a celui du traducteur. Comment s'est opéré concretement ce passage dans une de
vos traductions ?

Miguel Casado — En relisant la citation que vous faites de mes propos, je réalise a
quel point cette respiration peut sembler abstraite, peut-é&tre méme plus que le ton
évoqué précédemment. Il m'est cependant difficile de vous dire quelque chose de
plus concret ; en réalité, la réponse réside dans la matérialité du texte produit par la
traduction. Ma poésie est écrite en vers libres. Les derniers vers réguliers que jai
composés figurent dans un livre publié en 1987. Avant cela, durant une période
d'apprentissage, jai sans doute intériorisé une certaine maitrise de la métrique
classique, mais je ne suis pas revenu a celle-ci depuis. Il me semble que le poeme ne
peut pas étre élaboré a partir d'un modele prédéfini, mais qu'il doit chaque fois
trouver son propre rythme. Je sais que Bernard Noél, par exemple, ne partageait
pas ce point de vue, et pourtant ses poemes conservent une immense liberté et une
respiration singuliere. Ce n'est pas ma maniere de procéder. Lorsque je lis une
traduction en vers réguliers espagnols — surtout si ceux-ci sont rimés —, j'ai du mal
a reconnaitre la voix du poete traduit. J'ai 'impression que le savoir métrique et la
capacité a rimer du traducteur ne correspondent pas a ceux de l'original. Cela
m’'étonne d’'entendre dire qu'il faut conserver la mesure et la rime en traduisant, car
cela n'existe pas: la rime dans la traduction est celle que le traducteur a choisie,
rien n'a été préservé. Comment la respiration du poeme original se transmet-elle au
poeme traduit ? Je n'ai pas de réponse définitive ; il n'existe pas de formule. Cela se
décide a chaque fois, pour chaque poéme. Mais jai lintuition que cela est
étroitement lié a deux aspects que nous avons déja abordés : la recherche du ton et
la littéralité. Cela implique un travail sur la syntaxe, la composition de chaque vers
et la transition entre eux, la composition de chaque phrase et la transition entre

7 [Els respirando como el traductor ha de encontrar en si la huella del ritmo leido, su propio ritmo ». Miguel Casado, « La

experiencia de lo extranjero», La Experiencia de lo extranjero. Ensayos sobre poesia, Barcelone: Galaxia Gutenberg, 2009,
p. 103-118.
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elles, ainsi qu'une attention particuliere aux sons — la nature des sonorités, leur
répétition ou variation — et aux répétitions...

Caroline Payen — Pourriez-vous nous faire part d'une traduction qui vous a
particulierement amené a travailler et a bousculer I'espagnol pour trouver le ton du
poeme ?

Miguel Casado — La hiérarchie entre théorie et pratique ne fait pour moi aucun
doute : C'est la pratique qui précede et qui sait. J’ai souvent utilisé cette expression
pour dire, par exemple, que les poemes en savent plus que le poete, et, bien sdr,
plus que les discours sur la poésie. Concernant la traduction, je dirais que l'acte de
traduire en sait plus que la théorie. Ainsi, je n'ai jamais abordé la traduction comme
I'application de principes théoriques. Le désir de concrétude et d'ajustement a
chaque texte entraine inévitablement, je suppose, une évolution des traductions
plus rapide que celle de la réflexion théorique qui les accompagne. Cela conditionne
mes réponses, car cela signifie que les critéres généraux sont, par définition,
insuffisants pour rendre compte du véritable travail de traduction. Jai déja évoqué
mon travail avec Gastao Cruz ou Liu Xia. Cependant, lorsque je traduis, je n'ai pas la
sensation que deux langues s'affrontent et qu'il faut secouer I'espagnol pour qu'il
accueille la langue étrangere. Jai plutdt limpression que deux voix distinctes se
rencontrent — celle de l'autre poete et la mienne — et que la secousse se produit a
cet endroit. Il me faut étre suffisamment souple pour que les brusques
changements de ton et de position que je trouve chez Rimbaud ne soient ni
atténués ni perdus, ou pour que le relief matériel et sensible des choses qu'il
nomme soit bien perceptible. Je dois accepter l'effort didactique que l'on trouve
parfois chez Ponge et donner I'impression que je crois moi aussi a ce qu'il essaie de
démontrer, méme si cette posture me déplait. Les images passionnées et vibrantes
d'un poéte comme Jean-Yves Bériou doivent pouvoir étre lues naturellement,
comme si elles m'étaient venues a l'esprit, moi qui n'utilise presque jamais d'images.
Ce n'est pas facile ; je dois devenir un autre tout en restant moi-méme. Bien sdr, le
choc des langues se produit souvent, mais ce qui me secoue le plus, pour continuer
avec ce verbe trés explicite, c'est le choc des mondes et des voix, des poétiques.

Caroline Payen — La fidélité a l'original et le choix d'étrangéiser I'espagnol vous ont-
ils déja fait courir le risque de lillisibilité et de la perte du poeme ?

Miguel Casado — Pas de maniere suffisamment évidente pour que je m'en
souvienne aujourd’hui. Il est certain qu'aprés la premiere version, il y a eu des
moments ou, en relisant le texte original, je me suis demandé si cela fonctionnait
vraiment en espagnol. Parfois jai tranché dans un sens, parfois dans lautre.
Cependant, je pense que I'ensemble du processus est plus fluide et naturel qu'il n'y
parait, et que seuls quelques passages isolés posent réellement probleme, donnant
I'impression qu’aucune solution satisfaisante ne pourra étre trouvée. Ces difficultés
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relevent généralement de questions concretes, comme des choix lexicaux ou
syntaxiques, plutdt que d'une crise générale. Dans ces cas-la, il est souvent
préférable de mettre le texte de cbté jusqu'au lendemain. En y revenant, le
probleme parait souvent moins grave. Je me souviens d'un exemple concret qui
pourrait éclairer votre question. C'était une observation de Bernard Noél. Il trouvait
que la structure interrogative en espagnol, avec ses doubles points d'interrogation,
était trop lourde, tandis qu'il se contentait de placer le sujet apres le verbe, sans
aucune ponctuation. Il m'a demandé s'il était possible de supprimer ces points
d’interrogation. Cela a révélé une collision concréte entre les deux langues, mettant
en lumiere une différence de fluidité. J'en ai tenu compte et jai supprimé autant de
signes d'interrogation que possible. Nous avons ensuite passé en revue toutes les
marques que javais éliminées et discuté des raisons pour lesquelles certaines
étaient indispensables, afin que la question du poeme reste bel et bien une
question — et nous avons trouvé un accord.

Caroline Payen — J'aimerais parler du nettoyage du poéme. La tache qui incombe au
traducteur de distinguer la langue du poéte des codes culturels hérités de son
époque pour lI'en nettoyer semble extrémement difficile. Comment y parvenir?
Comment avez-vous procédé pour la traduction de Verlaine ou de Rimbaud par
exemple ?

Miguel Casado — J'ai souvent réfléchi a ma position, peut-étre trop tranchée, sur le
nettoyage des traits d'époque, non tant en raison des résultats de son application,
mais a cause de sa formulation en tant que principe général, susceptible
d'interprétations excessives. Vous avez raison de souligner que, en tant que principe
général, c'est un principe tres complexe et, j'ajouterais, peut-étre peu souhaitable.
Lorsque jai écrit ce texte, la traduction de Rimbaud était tres présente a mon esprit.
Il me semble évident que les nombreuses exclamations dans son ceuvre refletent
son époque, et qu'elles passaient beaucoup plus inapercues aux yeux de ses
contemporains, car elles étaient courantes. Il est vrai que parfois ces exclamations
ont un sens: elles cherchent a rompre le ton ou expriment une ironie envers le
systeme poétique dans lequel il évoluait. Mon objectif est que le lecteur
d'aujourd’hui puisse lire Rimbaud avec la méme aisance, fluidité, ironie et rupture
gu'a I'époque. Je ne suis pas certain qu'il soit pertinent de considérer le texte de
Rimbaud comme aussi poétique — dans un sens rhétorique, voire un peu mievre
du terme, comme on I'entend parfois — ou aussi emphatique en conservant toutes
ces exclamations. Je préfere donc éliminer celles que je peux. De méme, si j'ai deux
options lexicales pour traduire avec un degré de littéralité similaire, je choisis
généralement la plus simple et la plus courante, sauf lorsque lintention de
souligner le choix du vocabulaire est évidente. Dans ce dernier cas, il n'y aura pas
deux options, I'une sera clairement plus appropriée. En résumé, je relativiserais
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I'affirmation générale que vous évoquez, mais en ce qui concerne le résultat concret
de la traduction, notamment son ton, je m'y reconnais pleinement.

Caroline Payen — Et que dire de Bernard Noél, pour qui la distance temporelle est
moindre ?

Miguel Casado — La faible distance temporelle est significative ici, car nous parlons
de gestes rhétoriques caractéristiques d'une époque. Il est bien plus difficile de les
évaluer de maniere juste lorsque I'on est encore proche de leur contexte. Des
ouvrages tels qu'Extraits du corps’® — qui propose une approche pionniéere des
poétiques du corps — ou méme Journal du regard’ — en raison de sa proximité
avec des préoccupations théoriques alors en vogue — peuvent porter les marques
de leur temps. Pour ma part, je n‘ai pas ressenti la nécessité d'un nettoyage. En
revanche, je pense qu'il était essentiel pour ces deux livres de préserver une rigueur
extréme dans la littéralité de la traduction, afin d'éviter l'introduction de la moindre
nuance explicative ou interprétative qui ne soit pas clairement présente dans le
texte original.

Caroline Payen — Ne court-on pas le risque d'adapter le poete a soi-méme en
cherchant une traduction contemporaine ?

Miguel Casado — Ce risque est toujours présent, et ce dans chaque choix du
traducteur. Je pense cependant qu'il peut se manifester indépendamment de la
poétique qui le guide. En ce qui concerne le lien entre ce risque et la notion de
nettoyage, je renvoie a ma réponse précédente. Mon intention n'est pas de
remplacer les marques temporelles par des éléments contemporains, mais
simplement d'éliminer les obscurités qui semblent involontaires de la part de
I'auteur. Le fait que différents poetes traduits par le méme traducteur finissent par
sonner tous de la méme maniére me semble relever d'un autre danger, qu'il est
évidemment important d'éviter.

Caroline Payen — Vous affirmez a la fois le statut créatif du texte traduit et son
inventivité langagiére tout en insistant sur sa fragilité. La traduction d'un poeme est-
elle elle-méme de la poésie ?

Miguel Casado — Mon expérience en tant que lecteur de poésie traduite est
contradictoire. D'un cOté, je suis certain d'avoir beaucoup appris et vécu des
expériences de lecture intenses grace a elle. Cependant, lorsque je passe d'un
traducteur a un autre, je reconnais toujours le poete. Ce qui me semble mystérieux,
c'est que, méme lorsqu’une traduction me parait confuse ou maladroite, je parviens
tout de méme a identifier l'auteur en lisant une autre version. Certains poetes
restent pour moi difficiles a lire correctement, malgré de nombreuses relectures de

'8 Bernard Noél, Extraits du corps, Paris : Minuit, 1958.

19 Id., Journal du regard, Paris : POL, 1987.
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leurs traductions, et pourtant, ils occupent une place importante a mes yeux,
comme Gottfried Benn??, par exemple. Il y a la quelque chose d'étrange que je ne
parviens pas a expliquer. Tout cela pour dire que je ne peux pas répondre de
maniere définitive a votre question. Il y a de la poésie dans un poeme traduit; on
peut y discerner une langue et un monde poétique qui lui sont propres. La
traduction peut produire des formes imprécises, mobiles et plus éphémeres que les
poemes eux-mémes. Elles doivent étre révisées avec le temps, mais elles nous
permettent d'accéder a la poésie. La contradiction dans mes propos peut sembler
significative, mais elle fait partie intégrante de I'expérience de la lecture.

Caroline Payen — Est-ce que I'une de vos expériences de traduction a modifié votre
écriture poétique ? Pourriez-vous nous faire part du passage d'une traduction a
I'écriture d'un poéme ?

Miguel Casado — J'ai écrit de nombreux essais et textes critiques, et jai toujours
considéré qu'il devait y avoir une coupure entre le poéte et le critique. Selon moi, on
ne peut pas écrire son propre poeme a partir de la critique ou de la théorie : c'est le
poeme qui doit guider I'écriture, et non des éléments extérieurs. Il est tout a fait
possible d'écrire sur des poétes aux poétiques tres différentes, voire opposées, tant
que I'on peut les aborder avec intérét. La traduction et la critique sont des formes
de lecture active, une lecture qui s'écrit. Ainsi, je considérerais la traduction de la
méme maniére que la critique. En revanche, il me semble que les évolutions de
I'écriture poétique ne suivent pas des processus linéaires ni des apprentissages
directs. Nous portons tous en nous nos lectures et nos expériences — ainsi que tout
ce qui peut s'ajouter a cette énumération inépuisable, du cinéma a la mémoire, du
paysage aux conversations ou aux réves — et I'écriture s'approprie ce matériau a sa
maniere, plus ou moins consciemment, a travers des mécanismes de synthése qui
nous surprendraient souvent s'ils étaient analysables. C'est pourquoi je n‘ai pas
I'impression que ce dont vous parlez se soit réellement produit, méme si les poetes
que jai traduits me sont tres proches grace a mon immersion dans leur langue
particuliere. Il est indéniable qu'ils ont laissé une trace en moi et continuent d'y étre
actifs.

Caroline Payen — Avez-vous déja eu besoin de mettre a distance un poete que vous
avez traduit pour retrouver votre propre écriture personnelle ?

Miguel Casado — Non. En dehors de la coupure que je considere essentielle entre le
poéete et le traducteur ou le critique, je n'ai pas rencontré ce probleme. Parfois, en
écrivant un poeme, je remarque qu'une phrase porte I'empreinte de Rimbaud, de
Ponge, ou d'un autre poete sur lequel jai travaillé, ou encore d’'une autre lecture.

20 Gottfried Benn est un poéte et essayiste allemand du début du xxe siécle. Il est considéré comme l'une des grandes figures
de I'expressionnisme allemand.
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Cependant, cela ne menace pas l'écriture. Que cette phrase soit intégrée ou non, ce
phénomene est courant dans I'écriture, comme le sait toute poésie moderne.

Caroline Payen — Ce que révele la traduction — comme espace ouvert et flottant,
lieu du doute et de la mise en mouvement des textes — devient-il une poétique de
votre écriture ? Intégrez-vous cette instabilité dans votre poésie ?

Miguel Casado — Comme je I'ai mentionné précédemment, ce sont les poemes eux-
mémes qui en savent le plus, et c'est principalement d'eux que le poéte apprend, a
travers ce qu’il écrit. Cependant, lidée que vous évoquez, introduite pour la
premiere fois dans « L'expérience de I'étranger » — et qui a été suggérée a plusieurs
reprises dans ces réponses — me semble de plus en plus pertinente pour réfléchir a
la poésie contemporaine et tenter de comprendre théoriquement son
fonctionnement. Je remarque un nombre croissant et varié de manifestations de ce
type d'espace, et je réalise qu'elles modifient complétement notre conception de /a
forme poétique, ébranlant ainsi une certaine mythologie de la forme fixe, fermée et
immuable?'.

21 Je remercie Edgard Darrobers pour la relecture attentive de cette traduction.
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