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Escuchar el poema, una entrevista con Miguel Casado,
por Caroline Payen

Caroline Payen et Miguel Casado

Lire en VF

Caroline Payen — Desde la publicacién de « La experiencia de lo extranjero » en
2004, ha dedicado mas tiempo a la traduccién poética. Ha traducido a muchos
poetas, entre ellos Francis Ponge, Arthur Rimbaud y, mas recientemente, Bernard
Noél. ¢Qué opina hoy de las ideas que desarroll6 en aquel ensayo? Han
evolucionado?

Miguel Casado — Si, he traducido bastante desde entonces, pero no he vuelto a la
reflexién critica sobre la traducciéon. Coordiné, junto a otros tres traductores, un
ciclo de mesas redondas, del que sali6é un libro colectivo, Pedir la luna. Una reflexion
colectiva sobre el arte de traducir, y también escribi un ensayo sobre las traducciones
de Leopoldo Maria Panero, incluido en mi libro Un discurso republicano. Pero
propiamente no he vuelto apenas a escribir sobre traduccién. Ultimamente he
regresado a Rimbaud, pues estoy preparando la traduccion de su poesia completa;
y he traducido a poetas en francés a los que aprecio, como Roberto San Geroteo y
Jean-Yves Bériou. He trabajado también estos afios en una coleccion de ensayos,
aun abierta, sobre Fernando Pessoa, y he convivido con sus textos originales mucho
mas de lo que habia hecho como simple lector. Y algunas traducciones de lenguas
distintas del francés —la de Gastao Cruz, del portugués, y la reciente, que
aparecerd en otofio, de Liu Xia, del chino — han ido introduciendo problemas
nuevos en esa practica. Le diria que cada vez me interesa mas este lado concreto de
los textos, y que, en el plano tedrico de la traduccién, me he ido quedando solo con
aspectos que pueden resultar utiles para una reflexion sobre la poesia. Por ejemplo:
si se puede hablar de textos informes, o0 modviles a través de varias formas, como
quiza si ocurre claramente en los poemas traducidos. Seguramente por estas
razones, « La experiencia de lo extranjero » no ha estado demasiado activo en mi.
Recuerdo haberlo leido despacio, y revisado algunas frases, cuando se tradujo al
italiano hace pocos afios, y ahora de nuevo lo he reencontrado con motivo de la
excelente traduccién que ha hecho usted. Me sigo sintiendo bien con él, y releerlo
me llama mas a seguir traduciendo que a retomarlo.
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Caroline Payen — La importancia que le da a la lectura en su reflexion sobre la
traduccion me ha impresionado mucho. ¢Lee muchas traducciones de poesia?
¢Podria hablar de su Ultima gran experiencia de lectura?

Miguel Casado — He leido, y leo, muchas traducciones de poesia, y muchas
traducciones en general, de ensayo sobre todo, y de narrativa. Y, cuando di el paso
de empezar a traducir, de intentar que la lectura del texto en otra lengua se me
volviera mas préxima, mas concreta, venia de ahi, de ese aprendizaje. Cuando uno
va envejeciendo, los descubrimientos se van espaciando; pero, si me fijo en mi libro
La Ciudad de los nomadas, que viene a ser una coleccién de lecturas personales, y
propone un espacio quiza mas personal que el de mis otros libros de ensayo, la
mayoria de los libros de los que hablo en él los he leido en traducciones. De estos
ultimos afios — a riesgo de olvidar algo fundamental — podria hablarle de las
traducciones de Mahmud Darwish, hechas por Luz Gémez Garcia entre otros, de la
de Tess Gallagher, debida a Eli Tolaretxipi, o de la lectura en paralelo de las
traducciones espafiolas y latinoamericanas de Paul Celan con las de Martine Broda,
Jean Bollack, Jean Daive o Jean-Pierre Lefebvre al francés, un cotejo que fue
apasionante.

Caroline Payen — Usted defiende el propdsito ético de la traduccidon, desde la
escucha del lenguaje personal y el respeto del extranjero como tal. ;Sintid la
necesidad de afirmar esta postura como reaccién a ciertas practicas de traduccion
de poesia en Espafa?

Miguel Casado — Mas que un proposito ético de la traduccion, yo hablaria de una
actitud ética ante la traduccion. Una de las cosas que me gustan mas de traducir es
la conciencia de que el texto no es mio, que lo he recibido como lector y tengo que
restituirlo en mi lengua lo mas préximo posible a como es cuando lo leo en su
lengua original. Yo me pongo a su disposicidn. Fui poco a poco situdndome ahi, en
esta postura. Sin duda, habria ejemplos que me hicieran reaccionar para llegar a
esto. Traductores que explican el original, que le afiaden nexos y relaciones logicas
para hacerlo mas univoco, que tratan de lucirse con su propia retérica o su
brillantez |éxica, etc. Pero no diria que sean practicas propias de la traduccion
espafiola — creo que en Espafia se traduce mucho y se traduce bien —, las
encuentro también en las de otras lenguas. Es verdad que estos que me parecian
errores me han ayudado a perfilar mi posicion — asi, por otra parte, suele ocurrir
con todo. Quiza lo que se echa de menos con mas frecuencia es lo que usted
comenta: la escucha de una lengua y un mundo personales, la conciencia de la
singularidad del poeta, y también el respeto de lo extranjero y lo ajeno, el dejarse
influir por la otra lengua, forzar un poco la propia para que pueda acoger la otra.
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Caroline Payen — ;Como aborda un proyecto de traduccién? ;Cuales son sus etapas
de trabajo? ¢Solo lee los poemas que va a traducir, o una traduccion requiere un
conocimiento mas profundo de la obra del poeta?

Miguel Casado — Creo que, en todos los casos de poetas que he traducido — salvo
Liu Xia, por las particularidades de su difusién —, tenia una vision mucho mas
amplia de su obra cuando me he puesto a traducir. Pero me gusta empezar como si
no supiera nada: ir traduciendo lo mas rapido posible, sin atender a nada exterior al
texto. Mi impresién (y, a estas alturas, también mi experiencia) es que en esa
primera traduccion, en esa primera lectura, con todos los errores o despistes que
pueda haber, se da con el tono del poeta. No es facil definir ese tono, pero vendria a
ser la forma de hablar propia del texto, el habla mia que me proporciona él, lo que
oigo al irlo leyendo. Cuando ya he terminado esta primera versién, miro todo el
material que tenga a mano: otras partes de la obra de ese autor, critica sobre ella,
otras traducciones..., y vuelvo a plantearme cada palabra. Sé que entonces no me
cuesta respetar el tono encontrado, tengo ya un texto, una forma, en la que puedo
ir haciendo modificaciones sin sentir que se altera nada sustancial. Cada caso es
distinto, pero esta manera de trabajar se me impuso pronto y a través de los afios
se ha mantenido. Por eso prefiero no depender de plazos que me apremien mucho
y dejar que las cosas vayan fluyendo de este modo.

Caroline Payen — Usted deja claro que es partidario de la literalidad en la
traduccién. ¢;Como leer y traducir literalmente un poema? ;Podria poner un
ejemplo?

Miguel Casado — La literalidad forma parte de la actitud que he descrito antes:
estoy a disposicion del texto; no soy su duefio, soy un lector que escribe lo que
escucha, el autor es el otro. Literal seria no decir mas ni menos que el texto original,
no incluir una imagen donde no la hay, no evitar una repeticion donde la hay; no
mejorar, no embellecer, no aclarar ni oscurecer. Por supuesto que la diferencia
entre las lenguas restringe muchas veces las posibilidades, sobre todo si son
lenguas muy distantes entre si, como el chino y el espafiol. Pero, para mi, la guia
deberia ser la literalidad. Y entiendo que esta literalidad no se refiere solo al
vocabulario, concierne a las tonalidades personales, los registros, las opciones de
poética del autor; y, también, muy especialmente, a la sintaxis y a la distribucién de
las palabras en el verso, ambito en que la légica de cada lengua suele poner mas
resistencia y hay que encontrar las formas de forzar sin llegar a romper, sin salirse
del marco de la lengua ni resultar artificial. Es una actitud tan general que me
cuesta poner ejemplos particulares. Podria quiza referirme a la sintaxis de mi
traduccién de A moeda do tempo, de Gastao Cruz, o al modo en que me apoyo en la
escasez de nexos oracionales propia del chino para componer la sintaxis un poco
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sincopada de Liu Xia. Y esa misma practica de que las relaciones légicas entre frase
y frase no se expliciten también es algo que explota mucho Rimbaud; no voy a decir
« porgue » 0 « Como », si el poeta no lo dice.

Caroline Payen — Se opone a la idea de que el ritmo pueda reducirse a una simple
cuenta silabica y afirma que es la expresion de una respiracion personal. «[E]s
respirando como el traductor ha de encontrar en si la huella del ritmo leido, su
propio ritmo ». La respiracién permitiria asi el paso del ritmo del poema al del
traductor. ;Como se produce concretamente este paso en una de sus traducciones?

Miguel Casado — Leo la cita que hace de mis palabras y me doy cuenta de lo
abstracta que resulta esa respiracion. A un mas quiza que el tono de antes. Me
cuesta decirle algo mas concreto; realmente la respuesta seria la materialidad del
texto que produce la traduccidon. Mi poesia esta escrita en verso libre. Los ultimos
versos medidos que escribi son parte de un libro que aparecié en 1987. Antes hubo
una etapa de aprendizaje y supongo que quedd interiorizado cierto conocimiento
de las métricas clasicas, a las que no he vuelto: me parece que el poema no puede
escribirse sobre una plantilla previa, que cada vez ha de buscar su ritmo. Bien sé
que, por ejemplo, Bernard Noél no lo veia asi y, pese a ello, sus poemas
conservaban una enorme libertad y una respiracion caracteristica. Pero no es mi
manera. Cuando leo una traducciéon en verso espafol medido —y mas si es
rimado —, me es dificil reconocer la voz del poeta traducido; siento que el saber
métrico y la capacidad para la rima del traductor no son los del original. Me extrafia
cuando leo que « hay que conservar la medida y la rima al traducir », porque eso no
existe: la rima de la traduccién es la que ha escrito el traductor, nada ha
conservado. Puede que me equivoque y sea injusto en algunos casos, no lo sé; pero
es asi como lo vivo. ;Co6mo pasa la respiracion del poema original al traducido? No
tengo una respuesta, no hay una férmula; cada vez, en cada poema, se decide. Pero
intuyo que eso estaria muy vinculado a dos aspectos que hemos comentado ya: el
encuentro del tono y la literalidad. El trabajo de la sintaxis, la composicién de cada
verso y del transito entre versos, de cada frase y del transito entre frases, la
sensibilidad ante lo sonoro — el caracter de los sonidos, su repeticion o
diferencia —, ante las reiteraciones...

Caroline Payen — ;Podria compartir una traduccion que le haya llevado
particularmente a trabajar y a sacudir al espafiol para encontrar el tono del poema?

Miguel Casado — La jerarquia entre la teoria y la practica para mi no ofrece duda; es
la practica la que precede, la que sabe. He utilizado a menudo esa expresién, para
decir, por ejemplo, que los poemas saben mas que el poeta —y, desde luego,
saben mas que el discurso sobre la poesia. En el caso de la traduccion, yo diria que
el hacer sabe mas que la teoria. De tal manera que nunca me he planteado la
traduccion como aplicacion de unos presupuestos tedricos; y el deseo de
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concrecion, de ajuste a cada texto, lleva inevitablemente — supongo — a que las
traducciones se vayan moviendo mucho mas deprisa que la reflexién tedrica que
surge de ellas. Esto condiciona mis respuestas, claro, porque implica que los
criterios generales son, por definicion, insuficientes para dar cuenta del trabajo real
de traducir. Me he referido ya al trabajo con Gastao Cruz o con Liu Xia, y no voy a
insistir. Pero no tengo propiamente, al traducir, la sensacion de que se enfrentan
dos lenguas y hay que sacudir al espafiol para que acoja la lengua extranjera. Siento
mas bien que se encuentran dos hablas distintas, la del otro poeta y la mia, y que la
sacudida se produce ahi. Que tengo que ser flexible para que los cambios bruscos
de tono y de posicidon que encuentro en Rimbaud no se suavicen o pierdan, o para
qgue se perciba el relieve material y sensible de las cosas que nombra. Que tengo
que asumir el empefio didactico que a veces tiene Ponge y conseguir que parezca
que yo también me creo lo que trata de argumentar — aunque me moleste esa
postura. Que las imagenes apasionadas y vibrantes de un poeta como Jean-Yves
Bériou puedan leerse con naturalidad, como si se me hubieran ocurrido a mi, que
apenas uso imagenes. Esto no es facil, debo hacerme otro y seguir siendo yo al
tiempo. Por supuesto, el choque entre lenguas se da muchas veces; pero lo que
mas me «sacude » (por seguir con este verbo tan explicito) es ese choque de
mundos y voces, de poéticas.

Caroline Payen — ;La fidelidad al original y la eleccion de enajenar la lengua de
llegada le han puesto alguna vez en peligro de ilegibilidad y pérdida del poema?

Miguel Casado — No de una manera tan evidente que lo pueda recordar ahora.
Seguro que ha habido momentos, después de la primera version, en que, al volver
al texto, me he preguntado si eso funcionaba en castellano o no, y unas veces he
decidido en un sentido y otras veces en el contrario. Pero creo que todo el proceso
se da con mas naturalidad, mas fluidamente de lo que parece, y solo hay pasajes
aislados que se atascan, en los que se siente que no se va a encontrar una buena
solucién; pero seran habitualmente problemas concretos, |éxicos o sintacticos, y no
una crisis general. En esos casos, lo mejor es dejarlo para el dia siguiente y, al volver
a sentarse, el problema sera posiblemente menos grave. Recuerdo un caso practico
que puede relacionarse con su pregunta. Fue una observacion de Bernard Noél:
encontraba que la estructura interrogativa en espafol, con el doble signo de
interrogacion, pesaba demasiado cuando él simplemente, sin mas signos, posponia
el sujeto al verbo, y me preguntaba si no se podian suprimir los signos; era un caso
concreto de colision entre las dos lenguas cuando son escritas, de diferencia de
fluido. Yo lo habia tenido en cuenta y habia llegado lo mas lejos posible eliminando
los signos de interrogacion; vimos todas las marcas que habia ahorrado y por qué
de las otras no podia prescindir sin perder el sentido, sin que la pregunta del poema
dejara de ser pregunta — y quedamos conformes.
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Caroline Payen — Me gustaria hablar de la limpieza del poema. La tarea del
traductor de separar el lenguaje del poeta de los cddigos culturales heredados de
su época y limpiarlo parece extremadamente dificil. ;Cémo lo hace? ;Cémo tradujo
a Rimbaud, por ejemplo?

Miguel Casado — He pensado mas de una vez que habia sido demasiado rotundo
con mi afirmacion en este ensayo sobre la limpieza de rasgos de época, no ya por
los resultados de su aplicacién practica, sino por la formulacién como principio
general, que puede dar lugar a interpretaciones excesivas. Si lo tomamos como
principio general, tiene usted razén en que es muy dificil —y, yo diria, no muy
deseable quiza. Cuando lo escribi, tenia muy presente la traduccién de Rimbaud.
Me resulta claro en él que las muy numerosas exclamaciones eran un tributo de
época; que, para un lector contemporaneo suyo, pasaban mucho mas
desapercibidas — por habituales —que para nosotros. Algunas veces es cierto que
tienen su sentido, buscan romper el tono o van cargadas de ironia contra el propio
sistema poético en el que vive. El objetivo seria que un lector actual pueda leer a
Rimbaud con las mismas proporciones de naturalidad y fluidez, de ironia y ruptura,
con que se lo habria leido entonces. No estoy nada seguro de que se deba sentir el
texto de Rimbaud tan poético — en el sentido retérico, o incluso cursi, con que se
usa a veces la palabra —, tan sobreactuado, como se sentiria trasladando todas
esas exclamaciones; prefiero prescindir de todas las que pueda. Por el mismo
motivo, si tengo dos opciones l|éxicas para traducir con parecido grado de
literalidad, suelo elegir la mas sencilla, la mas comun — salvo en los momentos en
que puede apreciarse una voluntad de subrayar su opcién de vocabulario, pero
entonces no habra dos opciones, se vera que hay una mas clara... En fin, se trata de
cosas de este tipo. Relativizaria, pues, la afirmacion general por la que me pregunta;
pero con el resultado concreto de la traduccion, con su tono sobre todo, si que me
identifico.

Caroline Payen — ¢Y qué decir de Bernard Noél, para quien la distancia temporal es
menor?

Miguel Casado — La menor distancia temporal es relevante en este caso, porque
hablamos de gestos retdéricos de época, y resulta mucho mas dificil valorarlos como
tales, en su justo punto, cuando estamos mas cerca. Sin duda, un libro como Extraits
du corps— con su caracter pionero para las poéticas del cuerpo —, o incluso Journal
du regard — por su proximidad a preocupaciones tedricas mas vigentes
entonces —, pueden incluir marcas de época. En mi caso, no lo he sentido como
algo que necesitara limpieza; pero creo que lo primordial con ambos libros fue
extremar la literalidad de la traduccion, para no introducir ningdn matiz explicativo
o interpretativo que no estuviera claramente en el texto original.
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Caroline Payen — ¢/No corremos el riesgo de adaptar al otro a si mismo buscando
una traduccion contemporanea?

Miguel Casado — Ese riesgo esta presente siempre, en cada opcion del traductor;
pero creo que se puede dar en cualquier caso, sea cual sea la poética que mueva al
traductor. En cuanto a la relacion de este riesgo con la cuestion de la limpieza, me
atengo a mi respuesta anterior. No hay en mi idea la voluntad de sustituir las
marcas de tiempo por rasgos contemporaneos, sino simplemente de eliminar
opacidades que parezcan involuntarias en el caso del autor. El que los distintos
poetas traducidos por el mismo traductor acaben todos sonando igual creo que es
un peligro de otro orden, y que obviamente se tendria que evitar.

Caroline Payen — Afirma tanto el estatus creativo del texto traducido como su
inventiva linglistica, al tiempo que subraya su fragilidad. ¢Es la traduccién de un
poema poesia en si misma?

Miguel Casado — La experiencia como lector de poesia traducida es contradictoria.
Por un lado, tengo la certeza de haber aprendido muchisimo de ella, y de haber
vivido una experiencia intensa de lector en numerosas ocasiones. Pero, si paso de
un traductor a otro y sigo reconociendo al poeta; incluso —y esto me parece un
misterio —, si cuando alguna traduccion me parece confusa o torpe, también lo
reconozco al leer otra version distinta. Hay poetas que no tengo la impresién de
haber podido leer bien nunca, aunque haya vuelto mucho a sus traducciones, y sin
embargo son importantes para mi — por decir uno, Gottfried Benn. Algo es extrafio
aqui, no encaja. Todo esto lo digo porque no sabria responder con rotundidad a su
pregunta. Hay poesia en un poema traducido, se puede entrever una lengua y un
mundo poético propios. La traduccidon quiza produce formas imprecisas, moviles,
mas efimeras que los poemas, hay que revisarlas cuando pasa el tiempo; pero
permite leer poesia. La contradiccion puede ser grande en lo que digo, pero ocurre
asi en la experiencia de la lectura.

Caroline Payen — ;Alguna de sus experiencias como traductor ha modificado su
propia escritura poética? ;Y como se realizé este movimiento desde su traduccion
hacia el poema?

Miguel Casado — He escrito numerosos ensayos y textos criticos, y siempre crei que
debia haber un corte entre el poeta y el critico, que no se podia escribir el poema
propio desde la critica o la teoria, que era el poema el que debia guiar su propia
escritura, no algo ajeno a él — y que es perfectamente posible escribir sobre poetas
con poéticas muy diversas, opuestas incluso entre si, siempre que se puedan leer
con interés. La traduccion y la critica son formas de la lectura activa, de la lectura
que escribe. Diria de la traduccién lo mismo que acabo de decir de la critica. Por
otro lado, me parece que las modificaciones en la escritura poética no se producen
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en procesos lineales, o gracias a aprendizajes directos. Creo que todos vamos
llevando con nosotros nuestras lecturas y experiencias vividas (y todo lo que podria
sumarse a una enumeracion inagotable, desde el cine a la memoria, del paisaje a
las conversaciones o los suefios...), y que la escritura administra ese material a su
modo, con variados grados de conciencia, con mecanismos de sintesis que nos
sorprenderian a menudo si fueran analizables. Por todo esto, no tengo conciencia
de que haya ocurrido algo como lo que me pregunta, aunque los poetas que he
traducido me resulten muy préximos por el contacto que he tenido con su lengua
concreta, y seguro que han quedado en mi, estan en mi activos.

Caroline Payen — ;Ha necesitado alguna vez distanciarse de un poeta al que ha
traducido para reencontrar su propia escritura?

Miguel Casado — No. Mas alla de ese corte que me parece necesario entre el poeta
y el traductor o el critico, no he tenido ese problema. A veces, escribiendo un
poema, noto que me ha venido una frase que tiene la marca de Rimbaud o de
Ponge (también de un poeta sobre el que he trabajado o de cualquier otra lectura).
Pero eso no amenaza la escritura propia; se incorpore esa frase o no, es un
fendmeno habitual al escribir, como bien sabe toda la poesia moderna.

Caroline Payen — (Lo que la traduccidén revela — como un espacio abierto y
flotante, un lugar de duda y de puesta en movimiento de los textos — se convierte
en la poética de su escritura? ¢Incorpora esta inestabilidad a sus poemas?

Miguel Casado — Segun vengo comentando, la respuesta seria no; ya digo que
quienes mas saben son los poemas, y de ahi aprende sobre todo el poeta, de lo que
va escribiendo. Sin embargo, la idea que usted menciona y que aparecié por
primera vez en « La experiencia de lo extranjero » —y se ha sugerido dos o tres
veces en estas respuestas — me resulta cada vez mas importante para pensar
sobre la poesia actual, para tratar de entender tedricamente cémo funciona lo
poético contemporaneo. Veo cada vez mas, y mas diversas, manifestaciones de ese
tipo de espacio, y entiendo que viene a cambiar completamente la idea de forma
poética, haciendo vacilar cierta mitologia de la forma fija, cerrada, inamovible.
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