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Tadeusz Sławek et Małgorzata Fabrycy, « Langue pas-si-propre »

Résumé - Publié en 2021, Sur les chemins détournés : Traduction littéraire et ses mondes est un essai de
Tadeusz  Sławek,  dans  lequel  il  développe  sa  réflexion  sur  le  processus  de  la  traduction.  Nous
traduisons une série de neuf essais,  intitulée « Langue pas-si-propre » (« Język oj-nie-czysty »),  qui
clôture l’ouvrage. Il en émerge une vision de la traduction comprise comme un acte dirigé contre le
« littéralisme » et le « dictionnarisme », comme un mouvement vers la source des mots et leurs sens
cachés. Un tel voyage vertical, c’est-à-dire à l’intérieur du mot, amène le traducteur à déséquilibrer sa
langue maternelle.  Car  pour préserver  et  accueillir  l’étrangeté d’une autre langue et  d’une autre
culture dans l’univers du destinataire du texte cible, il est nécessaire de trouver de nouveaux moyens
langagiers. Ainsi, ce qui importe dans le travail du traducteur, souligne Tadeusz Sławek, ce sont le
« fond moral »  et  la  « bienveillance »,  car  ils  créent  des conditions propices  à  la  rencontre entre
différentes cultures et époques. 

Mots-clés - philosophie, traduction, traduction littéraire

Tadeusz Sławek et Małgorzata Fabrycy, « »

Summary -  Published in 2021,  On the Side Roads: Literary Translation and  Its Worlds is an essay by
Tadeusz Sławek, in which he develops his reflexions on the process of translation. We translate a
closing  series  of  nine essays,  entitled  “Not-so-proper  language”  (“Język  oj-nie-czysty”)  from which
emerges  a  vision  of  translation  as  an  act  aimed  against  “literalism”  and  “dictionarism”,  as  a
movement towards the source of words and their hidden meanings. Such a vertical journey insight
the word leads the translator to disturb and unbalance his mother tongue. For,  to preserve and
welcome the strangeness of another language and culture in the world of the reader od translated
text, it is necessary to find new linguistic means. Thus Tadeusz Sławek stresses the importance of the
“moral background” and “hospitality” in the translator’s work, as they create favourable conditions for
a dialogue between different cultures and eras.
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Langue pas-si-propre

Tadeusz Sławek et Małgorzata Fabrycy

Lire en VO

Élevage de mots

Le traducteur est un adepte du texte, mais aussi son réformateur. Il lit l’original, le
pénètre, mais ne peut pas ne pas le réviser. Ce qui naît sous la plume du traducteur,
c’est une certaine vision du texte créée grâce à un double effort : assimiler l’œuvre
dans la langue du traducteur, et faire en sorte que cette assimilation ne constitue
pas une domestication1 […] Le lecteur doit recevoir une œuvre qui parle sa langue,
mais dans laquelle vit l’esprit d’une autre langue et d’un autre monde. Pope dirait :
dans le foyer de la langue maternelle du lecteur brûle le feu de la parole de l’autre
et d’un esprit différent. Leopardi, qui considérait l’italien comme une langue idéale
pour  la  traduction en raison de sa  flexibilité  et  de sa  capacité  d’adapter  l’esprit
d’autres langues, a ainsi écrit à ce sujet :

Car  l’exactitude  n’est  pas  du  tout  le  synonyme  de  fidélité.  Alors,  la  langue
étrangère perd son caractère et meurt dans la langue du traducteur, ce qui fait
perdre également le caractère à son langage [...]. Seule la langue italienne — et
c’est en cela que je trouve sa singularité — peut conserver dans la traduction la
nature de chaque écrivain de telle sorte qu’il est à la fois étranger et italien. C’est le
summum de la perfection dans la traduction et dans l’art de traduire2.

Ainsi comprise, la perfection de la traduction, et de ce que nous appelons dans ces
essais,  d’après  Linde,  « tłumactwo3 »,  a  un  caractère  doublement  paradoxal.  Elle
assimile ce qui est étranger, mais cela ne peut se produire que lorsque le nôtre est
soudainement dégénéré et aliéné. En d’autres termes : nous sommes censés nous
sentir  étrangement face à ce qui nous est familier tandis que ce qui, en tant que

1  N.d.T : Tous les soulignements sont de Tadeusz Sławek.
2  Giacomo Leopardi,  Zibaldone,  trad.  Kathleen Baldwin,  Richard Dixon,  David Gibons,  Ann Goldstein,  Gerard Slovey,  Martin
Thom, Pamela Williams, New York, Farrar Straus & Giroux, 2013, note 1950.Sauf indication contraire, toutes les traductions sont
de Małgorzata Fabrycy.
3  N.d.T : L’ancien terme pour la traduction signifiant aussi « s’affairer à la traduction », emprunté à Bogumił Linde, Dictionnaire de la
langue polonaise, vol. 3, Warszawa : Drukarnia XX. Piiarów, 1812, p. 629.
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domestique,  était une source de calme et de certitude, est désormais censé nous
déstabiliser,  en  soulevant  des  questions  inattendues.  Ainsi,  en  travaillant  non
seulement  sur  une  langue  étrangère,  mais  surtout  sur  sa  propre  langue,  la
tłumactwo  en  ravive  sa  dynamique,  l’enflamme  (Pope),  lui  insuffle  de  l’esprit
(Heidegger). On pourrait dire qu’elle rend visibles et met en évidence les possibilités
poétiques inhérentes à la langue. Willis  Barnsto ne l’exprime de façon succincte,
mais significative :

La traduction est une enseignante des poètes.  Les cours qu’elle leur donne ne
portent pas sur la langue source, mais sur la langue cible. Grâce à des versions
toujours nouvelles, la traduction stimule les possibilités cachées dans la langue.
C’est ainsi que les poètes améliorent leur art poétique — à travers l’expérience de
la  traduction  ainsi  que  la  stimulation  et  la  modification  de  leur  travail  qui  en
résultent sur la base des poèmes écrits dans une langue étrangère4.

Velimir Khlebnikov avait une expression merveilleuse pour désigner ce processus :
« élevage  de  mots ».  La  traduction  est  un  exercice  d’élevage  de  mots,  une
revivification écologique de la parole :

Si  l’homme  moderne  remplit  les  eaux  abandonnées  des  rivières  de  bancs  de
poissons, « l’élevage de mots » donne le droit de peupler d’une vie nouvelle les
eaux  taries  de  la  langue,  de  les  repeupler  de  mots  en  voie  de  disparition  ou
purement et simplement inexistants5.

Nous entrons sur le territoire de ce qu’Edward Balcerzan appelle « l’autocritique des
traducteurs »  où  s’opère  un  changement  notable :  la  traduction  n’est  plus
seulement un moyen de transmettre un contenu préalablement écrit par quelqu’un
d’autre. La traduction est désormais une « forge » de formes linguistiques, ce qui
constitue  au  fond  une  caractéristique  inaliénable  de  la  création  originale.
L’autocritique « entraîne le  lecteur dans l’atelier,  l’initie  au métier,  lui  montre les
attraits  du  processus  de  traduction,  et  le  processus  lui-même  finit  par  devenir
l’intrigue — plus importante que le résultat — de l’histoire6 ».

Source

C’est donc grâce à la créativité que la traduction coopère avec le texte source. Ce
terme,  technique  seulement  en  apparence,  prend  dès  lors  un  sens  différent.

4  Willis Barnstone, The Poetics of Translation. History, Theory, Practice, Yale : Yale University Press, 1993, p. 113.
5  Velimir Khlebnikov, « Nasza postawa », dansWłamanie do wszechświata. Poezja i proza,  trad. Anna Kamieńska, Jan Śpiewak,
Kraków : Wydawnictwo Literackie, 1972, p. 104.Nous nous appuyons pour notre traduction sur celle citée par Stéphane Mahieu
dans Le Phalanstère des langages excentriques, Paris : Ginko éditeur, 2005, p. 117.
6 Edward Balcerzan, « Niekrytyka, krytyka i autokrytyka przekładu », Literatura na Świecie, no 7, 1984, p. 376.
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« Source »  fait  certainement  référence  à  l’œuvre  qui  donne  lieu  à  la  traduction,
précédant chronologiquement son existence. C’est ce vers quoi il faut remonter, en
allant en quelque sorte à contre-courant du temps, en amont de lui. Mais « source »
signifie aussi « originaire » dans un autre sens, plus profond. Je me tourne vers la
source lorsque je cherche l’information dont j’ai besoin pour poursuivre mon travail,
je cherche ce qui est caché pour le révéler, pour lui donner une suite. Lorsque je
traite quelque chose comme source, je ne m’arrête pas à la surface, mais je vais plus
loin, là où la source puise sa force. Dans un essai profond sur la source, Barbara
Skarga  souligne  que la  source  n’est  « pas  seulement  une cause,  mais  plutôt  un
événement qui révèle le sens du flux de toutes les questions ultérieures7 ».

Puisque  dans  La  Critique  de  la  raison  pure Kant  accorde  le  droit  au  bonheur  à
quiconque respecte la loi morale, formulons la loi du traducteur selon laquelle tout
traducteur a droit à une bonne traduction, c’est-à-dire qu’il a la possibilité de créer
une bonne traduction, à condition d’agir de sorte à explorer la source cachée dans le
matériau du texte original, cet événement qui en révèle le sens. Pour rendre justice à
ce qu’il découvrira, il  devra probablement contourner les normes sémantiques et
syntaxiques. La linguiste le décrit ainsi :

La traduction créative (de bonne qualité) doit donc être associée à la créativité au
sens plus étroit du terme. Elle est le résultat de processus linguistiques impliquant
l’introduction  de  transformations  de  la  norme  linguistique  adoptée.  Les
transformations effectuées par le traducteur peuvent concerner différents niveaux
du texte ou du discours8.

Lorsque Benjamin et Derrida considèrent que le texte  demande,  voire exige, une
traduction,  ils  ont  peut-être  cette  loi  à  l’esprit,  avec  pourtant  un  complément
important : le texte réclame la traduction car il veut survivre, durer, et cela ne peut
souvent pas être assuré sans traduction. C’est pourquoi chaque génération devrait
faire  sa  propre  traduction  des  textes  qui  se  rapportent  au  sentiment  source 
d’existence dans des conditions historiques changeantes et très différentes. Enfin,
nous ne traduisons pas seulement le cours des événements, mais les héros tels que
Hamlet ou Robinson encodant une certaine attitude face à la vie. Il en va de même
pour l’immortelle (car traduite encore et encore) Alice, au sujet de laquelle Elżbieta
Tabakowska écrit que

la dominante du texte consiste dans la tension entre le fantastique et le réel, entre
la folie et la raison, et c’est alors que la réalité toujours changeante appelle une
redéfinition de ces  relations,  et  la  dialectique entre  les  deux éléments  devient
décisive9.

7  Barbara Skarga, Kwartet metafizyczny, Kraków : Univeritas, 2005, p. 16.
8 Małgorzata  Brożyna-Reczko,  « Kompetencja  twórcza  tłumacza.  O  potrzebie  kształcenia  kreatywnego  myślenia  i  pisania »,
Między Oryginałem a Przekładem, no 4, 2017, p. 23.
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Salman Rushdie soutient (et  ce point de vue m’a toujours été proche) que nous

sommes les  enfants  du  xviie siècle  et  que « depuis  400 ans nous jouons sur  un
terrain dessiné par Cervantes et son contemporain Shakespeare », auxquels il joint
également  le  maître  de  l’humour,  François  Rabelais10.  Si  l’on  incluait  les  grands
Tragiques  grecs,  la  liste  des  « immortels »  réclamant  la  traduction  serait-elle
complète ? Certainement pas. Car pour mener une bonne vie, que Patočka appelait,
après les Grecs,  la vie de ceux qui tentent de découvrir  ce que sont la vie et la
mort11,  nous  avons  besoin  non  seulement  d’informations,  mais  avant  tout  de
formation,  et  celle-ci  dépend  de  notre  « ouïe »  existentielle  nous  permettant
d’entendre les appels de textes prêts à aider à former notre esprit.

Post-maturation

La  source  est  un  événement,  dit  Barbara  Skarga,  et  puisqu’il  en  est  ainsi,  son
influence continuera,  ne serait-ce que parce qu’elle nous donne le sentiment de
commencer quelque chose, de l’initier sous notre responsabilité et à nos propres
risques. Et ce risque n’est pas négligeable, puisque chacun peut trouver une source
différente,  car  — je  cite  à  nouveau  Barbara  Skarga —  « les  sources  sont
extrêmement riches et leurs courants peuvent jaillir dans les sens opposés, alors
qui  peut  être sûr  d’avoir  atteint  la  vérité12 ? ».  Nous obtenons ainsi  le  deuxième
complément de la loi du traducteur : il ne faut pas juger une traduction hâtivement
ou considérer  sa  propre  traduction  comme définitive  et  parfaite.  Le  retour  à  la
source,  c’est  en  effet  le  recommencement.  « Encore  une fois  depuis  le  début ! »
— tel est l’appel de la guilde des traducteurs.

C’est là aussi que bat la source de l’espoir. L’espoir de la vie future de l’œuvre, et
donc de la survie de ses lecteurs, un espoir lié, dit Barbara Skarga, à notre existence
humaine,  qui  « nous  emmène  quelque  part  dans  l’avenir  et  nous  permet  de
transcender le temps, ne serait-ce que lorsque nous pensons et créons pour les
générations futures, en nous ouvrant les perspectives de l’infini13 » ; cet espoir est
lié à une traduction qui prend au sérieux la question de la  source, c’est-à-dire à la
tłumactwo. Elle nous fait comprendre que les mots, aussi lointains et oubliés soient-
ils,  ne meurent pas, mais tombent dans un état de vie latente, de sommeil,  une

9  Elżbieta Tabakowska, « Peripeteia in Wonderland : on Translating Alice », Między Oryginałem a Przekładem, no 1, 2017, p. 19. 
10  «“Oczekuję cudów”. Salman Rushdie w rozmowie z Łukaszem Grzymisławskim »,  Książki. Magazyn do czytania,  no 2, 2020,
p. 74.
11  Jan  Patočka,  « Wojny  XX wieku  i  wiek  XX jako  wojna »,  trad. Juliusz  Zychowicz,  dans  Eseje  heretyckie  z  filozofii  dziejów,
Warszawa : Fundacja Aletheia, 1998, p. 185.
12  Barbara Skarga, Kwartet metafizyczny, op. cit., p. 21.
13 Ibid., p. 195.
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sorte d’anabiose, dont le traducteur les réveille. Les mots ne meurent donc pas mais
mûrissent, et un tel processus peut prendre des années. Il se déroule de différentes
manières, mais généralement il éloigne la traduction de l’exactitude du dictionnaire.
Sans  doute  sous  l’influence  de  Hölderlin,  Walter  Benjamin  parle  de  la  « sainte
croissance des langues », soumises constamment à l’épreuve de l’éloignement de
l’original afin que sa source ou son feu n’échappe pas à notre attention. En méditant
sur la question de la tâche du traducteur, Benjamin écrit :

aucune traduction ne serait possible si, essentiellement et en dernier ressort, elle
s’efforçait à la ressemblance de l’original. Car dans sa survie, qui ne mériterait pas
ce nom, si elle n’était mutation et renouveau du vivant, l’original se modifie. Même
pour des mots solidifiés il y a encore une post-maturation14.

En quoi consiste la post-maturation et à quoi se réfère le préfixe post- ? Il s’agit sans
doute  de  la  recherche  d’une  « langue  pure »  pour  découvrir  son  impureté,  la
richesse  de  sons,  d’accents  et  de  sens  multiples.  Et  le  préfixe  post-renvoie
probablement à ce que Nietzsche appellerait « l’intempestivité », à savoir la critique
d’une culture qui veut à tout prix être actuelle. Dans notre cas, cela signifierait la
critique  de  la  traduction  en  tant  que  simple  reproduction  de  l’original  reflétant
fidèlement le sens d’une langue dans une autre. On trouve un autre indice chez
Khlebnikov,  qui  divise  les  mots  entre  « purs »  et  « quotidiens »  en les  attribuant
respectivement  aux  deux  sphères  de  la  raison :  « raison  stellaire  de  la  nuit »  et
« raison solaire du jour ». En effet, « une quelconque signification courante du mot
voile toutes ses autres significations, exactement comme de jour disparaissent tous
les astres de la nuit étoilée15 ». Ainsi, « la langue courante est pour les grandes lois
du mot pur comme l’ombre qui tombe sur une surface inégale16 ». Le traducteur
doit donc découvrir, à tous les niveaux de langue, la « surface inégale » à la fois de la
langue étrangère et de sa propre langue (rappelons que Wittgenstein parlait de la
« friction » nécessaire si l’on ne veut pas glisser sur la surface). Pour formuler deux
lois  de  la  langue  transrationnelle,  Khlebnikov  partira  du  son :  « La  première
consonne d’un mot simple oriente le mot tout entier et l’emporte sur tout le reste »
et : « Les mots qui commencent par la même consonne sont liés entre eux par une
notion qui leur est commune ;  c’est comme si,  venus d’horizons différents,  ils  se
rejoignaient  dans  le  même  secteur  de  notre  jugement17 ».  La  post-maturation
devrait  saisir  ce  processus,  localiser  les  « horizons  différents »  et  identifier  ce
« même secteur de notre jugement ».

14  Walter Benjamin, La Tâche du traducteur, trad. Maurice de Gandillac, Paris : Éditions Denoël, 1971, p. 264-265.
15  Velimir Khlebnikov, Des nombres et des lettres, trad. Agnès Sola, Lausanne : L’Âge d’homme, 1986, p. 81.
16  Ibid., p. 82.
17 Ibid., p. 90.
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Catabase

La post-maturation ne serait pas possible sans la philologie. C’est grâce à elle que
l’on peut dégager des sens oubliés qui défilent sans cesse comme des ombres dans
les  sens  communs,  bien  établis,  des  mots.  Non seulement  la  philologie  montre
combien  est  illusoire  la  littéralité,  ce  procédé  qui  trahit  souvent  le  traducteur
s’efforçant de trouver des équivalents simples, mais elle permet également de voir
que ce  qui  est  littéral  cache les  sens  les  plus  surprenants.  C’est  tout  l’enjeu de
l’exercice  étymologique  de  Heidegger  permettant  de  combiner  trois  verbes
aujourd’hui  distincts  et  les  activités  qu’ils  désignent :  bâtir,  habiter,  penser.  Sans
entrer dans les détails de l’excursion du philosophe dans le vieux haut allemand et
le vieux saxon, ne citons que sa conclusion : « Que pourtant la pensée elle-même
fasse partie  de l’habitation,  dans le  même sens que le  bâtir  et  seulement d’une
autre  manière :  le  chemin  de  pensée  que  nous  essayons  ici  pourrait  en
témoigner18. »

Une  œuvre,  une  phrase,  un  mot  comportent  alors  des  trappes ;  lorsqu’on  les
rencontre, la continuité de l’histoire et du sens se rompt. On n’avance plus de façon
fluide,  mais on  s’enfonce dans les fentes, trous et lacunes que l’on devra combler
d’une manière ou d’une autre. Emanuel Swedenborg19, qui, selon Czesław Miłosz20,
nous apprend que « l’arbre est un proche parent de l’homme » et que « la sagesse
cherche à toucher son écorce rugueuse21 », croit que seuls les anges communiquent
avec une vraie  fluidité, dans un flux de sons qui ne se décomposent pas en mots
individuels.  La parole humaine est  par nature craquelée et  pleine de crevasses :
« [...] ma parole était fissurée, se divisant en mots et en sons, elle n’était pas fluide
et n’appartenait donc pas à la langue du ciel ». Swedenborg explique d’ailleurs avec
précision le  fonctionnement  de la  fluidité  du discours  angélique :  ce  langage ne
possède pas beaucoup de consonnes qui« comme des pierres, obstruent le flux de
la parole22 ».

Ainsi, dans le langage humain le texte n’est plus une séquence ininterrompue, il ne
nous facilite plus la vie en nous incitant à dire : « Je sais ! », mais, au contraire, il
apparaît comme un obstacle sur ce chemin. Durs Grünbein dit que « l’influence des
poèmes  repose  sur  l’existence  de  trous  de  mémoire ».  Face  à  la  surabondance

18  Martin Heidegger, « Bâtir habiter penser », Essais et conférences, trad. André Préau, Paris : Gallimard, 1951, p. 192.
19  N.d.T. :  Emanuel  Swedenborg (1688-1772),  est  un scientifique,  théologien,  mystique chrétien et  philosophe suédois.  Ses
études portent notamment sur l’interprétation des textes bibliques.
20  N.d.T. : Czesław Miłosz (1911-2004) est un poète, romancier, essayiste et traducteur polonais. Considéré comme l’un des plus
importants poètes du xxe siècle, lauréat du prix Nobel de littérature en 1980.
21  Czesław Miłosz, Nieobjęta Ziemia, Gdańsk : Słowo/obraz terytoria, 2011, p. 39.
22  Emanuel Swedenborg, Diary, vol. 1, London : Swedenborg Society, 1977, notes 1146 et 1147.
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d’informations qui  exigent  de nous de les  mémoriser,  un poème évoque l’oubli,
quelque chose qui a été oublié ; plus ces lacunes sont grandes, « plus le travail qui
incombe à un seul poème est grand23 ». Le traducteur est donc un découvreur des
lacunes,  il  s’y  enfonce  et  tente  de  retrouver  ce  qui  a  été  perdu.  Pour  pouvoir
avancer, il doit s’arrêter, descendre en quelque sorte dans le souterrain du mot, de
la phrase, de l’œuvre, et alors il  s’avérera — revenons à Grünbein — qu’« un seul
mot sautela moitié de la vie de quelqu’un », et que dans un seul vers de Callimaque
de Cyrène « nous  vivons  le  présent  aussi  fortement  qu’en  entendant  la  voix  du
facteur de l’autre côté de la porte24 ».

Il est donc dans le voyage qu’est la traduction un épisode particulier de descente à
l’intérieur du mot et de la langue visant à communiquer avec ce qui est passé, peut-
être même oublié, et à en tirer des leçons. La traduction comme catabase. Werner
Hamacher  rappelle  le  célèbre  chant XI de  l’Odyssée,  dans  lequel  le  héros  errant
descend aux Enfers pour parler  avec les  morts  et  obtenir  des indications sur la
façon d’atteindre Ithaque (Virgile reprendra cet épisode dans le livre VI de L’Énéide) :

La philologie est une  nekyia,  une descente vers les morts,  ad plures ire.  Là, elle
rejoint le collectif le plus grand, le plus étrange, qui est toujours en croissance et
lui donne quelque chose de la vie de sa propre langue pour que ceux qui sont
sous terre puissent parler. La philologie meurt afin de rendre possible à certains
d’entre eux, à travers sa langue, la vie après la mort, ne serait-ce que pour un
instant. Sans la philologie, qui se socialise avec les morts, les vivants deviendraient
asociaux25.

Est-ce une coïncidence si Grünbein dit fondamentalement la même chose ? Celui
qui traite les mots avec tout le sérieux qu’ils méritent participe à un rite spécial car

au-delà des détails protocolaires de la vie d’une personne, au-delà des styles de
différentes époques et des idéaux esthétiques, la parole du poème maintient un
lien avec les couches profondes de la mémoire, avec les civilisations qui s’étaient
enfoncées dans la terre, avec les morts omniprésents26.

Sans jonctions — incompatibilité

La  tâche  du  traducteur  consiste  donc  à  découvrir  les  fissures  de  la  langue
maternelle, à montrer qu’elle est, comme toute autre langue, en quelque sorte en

23  Durs Grünbein, Wulkan i wiersz, trad. Jakub Ekier, Katowice : Ars Cameralis Silesiae Superioris, 2010, p. 31-39.
24 Ibid., p. 33.
25 Werner Hamacher, « From “95 Theses on Philology” »,  Publications of Modern Language Association of America,  no 4, 2010,
p. 998.
26  Durs Grünbein, Wulkan i wiersz, op. cit., p. 31.
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contradiction avec  son époque.  La  phrase célèbre  terminant  le  premier  acte  de
Hamlet donne matière à réflexion :

The time is out of joint. — O cursed spite,
That ever I was born to set it right!
Nay, come, let’s go together.

Toutes les différentes traductions attirent l’attention sur l’état  maladif  du temps.
Andrzej  Tretiak  spatialise  la  métaphore  en  disant :  « Le  temps  est  sorti  des
charnières » (« Z  zawiasów  wyszedł  czas »),  Władyslaw  Tarnawski  et  Maciej
Słomczynski  choisissent  la  « dislocation » (« zwichnięcie »)  et  la
« guérison »  (« leczenie »),  Józef  Paszkowski  dit  plus  philosophiquement  que :  « Le
monde a perdu la forme » (« Świat wyszedł z formy »), et c’est au prince danois de le
faire  « revenir  à  la  norme »  (« przywracać  go  do  normy »).  Jarosław  Iwaszkiewicz
donne aux poèmes de Shakespeare une dimension cosmique : « Le monde est sorti
de  son  orbite »  (« Świat  wyszedł  z  orbit »)  et  il  faut  maintenant  « redresser  ses
trajectoires erratiques » (« prostować jego błędne drogi »). Enfin, Stanisław Barańczak
revient à une lecture anatomique de la déclaration de Hamlet, mais lui donne un
ton beaucoup plus brutal :

Ten czas jest kością, wyłamaną w stawie —
Jak można liczyć, że ja ją nastawię27 ? 

Ce temps est comme un os cassé —
Comment peut-on me demander de le réparer ?

Et puis, il y a aussi le temps. Le moment particulier, au cours duquel se déroule la
scène de la garde de nuit au château d’Elseneur, mérite d’avoir son nom. Mais ce
n’est pas un temps, pour ainsi dire,  pur ;  il  est étroitement lié à la situation dans
laquelle se trouve Hamlet. D’où cursed spite qui se réfère à la fois au temps et aux
décisions  que  les  circonstances  compliquées  et  dramatiques  de  ce  moment-là
exigent de Hamlet. C’est peut-être la raison pour laquelle Tretiak parle à juste titre
d’un  « destin  ignoble » (« podłej  doli »),  Tarnawski  d’un  « moment
maudit »  (« przeklętym  momencie »)  et  Iwaszkiewicz  d’un  « destin  dur »  (« losie
srogim »). Cette dernière notion rapproche le lecteur de la tragédie grecque, dans
laquelle le destin assumait le double rôle de principal metteur en scène et d’auteur
des événements.

27  Sources des citations : William Shakespeare, Romeo i Julia. Hamlet. Makbet, trad. Stanisław Barańczak, Kraków : Społeczny Instytut
Wydawniczy Znak, 2006, p. 239 ; « Hamlet », trad. Jarosław Iwaszkiewicz, dans  Dwanaście dramatów, Warszawa : Świat Książki, 1999,
p. 465 ;  « Hamlet »,  trad. Maciej  Słomczyński,  dans  Dzieła wszystkie,  Kraków :  Znak,  2004, p. 370 ;  « Hamlet »,  trad. Józef Paszkowski,
dans Dzieła dramatyczne, vol. 2, Warszawa, PIW, 1973, p. 41 ; Hamlet, trad. Władysław Tarnawski, Wrocław–Kraków : Ossolineum, 1960,
p. 61 ; Hamlet, trad. Andrzej Tretiak, Kraków : Krakowska Spółka Wydawnicza, 1925, p. 125.
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Il n’est pas donc étonnant que Derrida attache tant d’importance à la déclaration
suivante de Hamlet :

« The time is out of joint »,  le temps est désarticulé,  démis, déboîté, disloqué, le
temps est détraqué, traqué et détraqué, dérangé, à la fois déréglé et fou. Le temps
est  hors de ses gonds,  le  temps est  déporté,  hors de lui-même,  désajusté.  Dit
Hamlet. Qui ouvrit ainsi l’une de ces brèches, souvent des meurtrières poétiques
et pensantes, depuis lesquelles Shakespeare aura veillé sur la langue anglaise et à
la fois signé son corps […] de quelque flèche28.

Et cela mène directement à la question de la traduction :

« The time is out of joint » : les traductions elles-mêmes s’en trouvent « out of joint ». 
Si  correctes et légitimes qu’elles soient […] elles sont toutes désajustées, comme
injustes dans l’écart qui les affecte : au-dedans d’elles-mêmes, certes, puisque leur
sens reste nécessairement équivoque29.

Andrzej  Sosnowski  interprète  l’Hommage  à  Sextus  Propertius d’Ezra  Pound  non
comme une traduction,  mais comme une « ouverture »  à des considérations qui
vont  bien  au-delà  de  la  thématique  de  la  traduction.  Bien  que  le  texte  donne
théoriquement  l’impression  d’être  une  traduction,  la  dynamique  de  la  pratique
d’écriture de Pound ne mène pas vers la tradition, ce qui, selon Sosnowski, serait
une (ré)action naturelle  du traducteur.  D’après  Sosnowski,  la  connaissance de la
tradition,  dont  parle  Pound,  prendrait  en  compte  non  seulement  l’œuvre  de
Propertius,  mais  également  la  culture  de  l’époque  à  laquelle  cette  œuvre  a  été
créée,  et  ce n’est  qu’après s’être familiarisé avec cette culture que le  traducteur
pourrait commencer à façonner son texte. Pourtant, chez Pound, c’est le contraire :

[…] Pound était bien plus animé par une intuition fondamentalement anarchique
de la  nouveauté que par  le  désir  de se  référer  à  une tradition plus  ou moins
domestiquée.  S’il  s’est  référé  à  l’élégie  de  Sextus  Propertius,  sans  doute
directement, et à ses sources, il l’a fait de manière à permettre des réflexions qui
n’accompagnent habituellement ni les traductions ni les œuvres originales, bien
qu’elles puissent jeter une lumière latérale sur les deux30.

Cette  idée  de  Sosnowski  est  extrêmement  précieuse :  lorsqu’on  pense  à  la
traduction — ou lorsque plus directement on pense en traduction — on examine de
nombreuses circonstances qui constituent des couches supérieures plus ou moins
lointaines  de  l’œuvre  traduite  et  l’on  obtient  ainsi  une  sorte  de  point  de  vue
« latéral » à partir duquel le regard influence la forme et le sens de l’original, et par
conséquent de la traduction.

28  Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris : Éditions Galilée, 1993, p. 42.
29 Ibid.,p. 43.
30  Andrzej Sosnowski, « Z przełożeń Propercjusza : Pound », dans Najryzykowniej, Wrocław : Biuro Literackie, 2007, p. 197.
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Transmission

C’est  la  raison pour  laquelle  Sosnowski  se  sent  embarrassé du terme même de
« traduction ». Il cherche la solution dans la philosophie : la traduction est comme le
temps, et on sait  ce que disait  saint Augustin à ce sujet :« Si  personne ne me le
demande, je le sais, mais si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne sais
plus31. » Il s’ensuit que la « traduction » est une activité, un fragment de la vie en
train de s’accomplir, en un sens au-delà de la connaissance du traducteur, comme
les fonctions de notre corps, auxquelles d’habitude nous ne pensons pas. D’après
l’auteur de Konwój [Convoi], « le mot “traduction” n’est pas pleinement traduisible, ni
d’une langue à une autre, ni du temps au temps32 ». Cette idée a été déclenchée,
comme on le sait, par le texte d’Ezra Pound qui est une traduction du poème de
Properce (selon certains critiques une traduction totalement manquée et erronée ;
selon d’autres, p.ex. d’après T.S. Eliot, une traduction réussie mais hasardeuse) ou
qui ne l’est pas (comme l’affirmait Pound lui-même). Le problème concerne donc la
notion même de traduction et  les  limites de son application.  Andrzej  Sosnowski
propose une solution : tout en admettant qu’il existe une histoire de la traduction, il
ajoute que « ce  n’est  pas une histoire  universelle  et  supralinguistique,  mais  une
histoire  idiomatique  et  régionale33 ».La  traduction  est  donc  toujours  une
transmission locale tenant compte des conditions et circonstances historiques liées
à une langue locale ; en effet, ce qui restera pour les uns une « traduction » sera
pour les  autres  une « paraphrase »,  une « imitation »,  une « polonisation ».  Il  est
important, affirme Sosnowski, de rappeler également la deuxième signification du
mot « transmission » : le texte original et la traduction se propulsent l’un l’autre, se
mettent en mouvement et fixent le rythme harmonisé. Bref, il ne s’agit pas de rester
fidèlement  proche de  l’original,  mais  de  se  laisser  vibrer  dans  un  mouvement  de
rotation à la vitesse appropriée.

Dans cette situation, le texte traduit sera forcément plus proche de la langue et de
la culture du traducteur que de celles de l’auteur. Un tel texte peut surprendre par
le degré de l’aisance de la traduction, mais pas par l’aisance de la parole poétique
avec laquelle il développera les possibilités sémantiques et syntaxiques du langage
du  traducteur.  C’est  ainsi  que  Magda  Heydel  voit  les  traductions  de  Stanisław
Barańczak et Seamus Heaney. En commentant leurs traductions des Thrènes de Jan
Kochanowski,  Heydel privilégie le rôle du destinataire des traductions :  le lecteur
anglophone  est  censé  percevoir  le  texte  de  Kochanowski  comme  une  œuvre
poétique à part entière, bien inscrite dans les traditions de la rhétorique et de la

31  Saint Augustin, Les confessions, trad. Joseph Trabucco, Paris : Garnier-Flammarion, 1964, livre XI, chap. 14, p. 264.
32  Andrzej Sosnowski, « Z przełożeń Propercjusza : Pound », op. cit., p. 197.
33 Ibid.
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forme  de  la  poésie  anglaise.  Lorsqu’on  ne  connaît  pas  la  langue  source,  la
traduction  doit  s’adapter  aux  connaissances  et  à  la  sensibilité  du  lecteur  en
desserrant les liens étroits avec l’original. Comme l’écrit Heydel : « Elle doit devenir
indépendante  en  tant  qu’objet  d’interprétation,  c’est-à-dire  en  tant  qu’œuvre
d’art34 ». Cela signifie la fin du littéralisme, bien que — ajoutons-le à nos risques et
périls —  on  puisse  garder  ce  concept  s’il  était  orienté  différemment.  Le
« littéralisme » compris non comme une fidélité au dictionnaire,  mais comme un
mouvement vers des significations libérées du contexte original. Le « littéralisme »
non comme « dosłownikowość »  (« un dictionnarisme »),  mais comme un tournant
vers le mot dans sa liberté, dont l’horizon est déterminé non par la culture du texte
original, mais par la culture de l’univers du destinataire de la traduction. Revenons
au texte de Magda Heydel et à sa conclusion : « Un poème traduit [...] ne peut pas
perdre  l’élégance  et  la  beauté  de  l’original,  mais  devrait  les  transférer  dans  un
contexte culturel différent, souvent par des moyens différents des ceux utilisés dans
le texte original35 ».

La traduction en tant mécanisme de transmission et propulsion mutuelle qui élève à
un autre niveau de vitesse est proche de la signification anglaise de translation, qui
fait  référence à un changement d’état ou de lieu.  L’un des cas de la déclinaison
finnoise est translatiivi, qui sert à désigner les états de transition ou le passage d’une
forme à  une autre ;  son équivalent  polonais  est  la  construction prépositionnelle
avec « w » (« dans ») suivi de l’accusatif. Cette qualité du transfert, du soulèvement
et  même  de  l’élévation  visant  à  changer  de  lieu  s’applique  également  à  la
transformation  de  l’état  d’esprit.  En  témoignent,  par  exemple,  les  passages  du
Journal de Thoreau dans lesquels il critique la communauté d’un village en disant
que « dans ces conditions,  il  ne se sentait  pas élevé »,  car  c’est  ainsi  que je  me
permets de traduire la phrase suivante du  Journal : « I do not invariably find myself
translated under those circumstances36 ». La traduction qui est un transfert renforce
le  message  du  texte  compris  comme  l’enregistrement  de  certains  postulats  ou
dispositions existentiels. Andrzej Sosnowski cite Pound d’après lequel « si le lecteur
ne trouve pas dans le poème une définition d’une certaine attitude envers la vie, il
peut conclure que la tentative [de la traduction] a échoué37 ».

34  Magda Heydel, « Nowy poeta angielskiego renesansu ? », Literatura na Świecie, no 1-2, 1996, p. 361.
35 Ibid.
36  Henry David Thoreau, Journal, vol. 1, Boston : Houghton Mifflin, 1949, chap. 9, p. 209.
37  Ezra Pound, cité par Andrzej Sosnowski, « Z przełożeń Propercjusza : Pound », op. cit.,p. 199.
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Contre l’ancienneté

Précisons d’emblée une question importante : les incursions dans les temps et les
significations passés ne visent en aucun cas à satisfaire simplement la curiosité. Ni
la  passion  de  collectionneur  ni  le  désir  d’élargir  les  connaissances  de  manière
encyclopédique ne conduisent le traducteur vers ces régions. Le but de ses visites
dans ces lieux n’est pas de collecter des spécimens rares du passé, ni de les sceller
dans  des  capsules  temporelles.  La  catabase  du  traducteur  n’a  rien  à  voir  avec
l’ancienneté.  Le  traducteur  guidé  par  Nietzsche  dirait  que  la  compréhension  de
l’histoire à l’ancienne lui est étrangère, au même titre que sa version monumentale.
L’histoire  monumentale  est  un  déguisement  qui  cache  une  aversion  pour  la
modernité  (« Laissez  les  morts  enterrer  les  vivants38. ») ;  la  prédilection  pour
l’ancienneté  empêche  de  voir  et  d’évaluer  les  choses  clairement.  Seul  le  sens
critique  nous  libère  de  la  stupeur  dans  laquelle  nous  entraîne  l’histoire  conçue
comme un monument  ou un détail,  car  l’un  et  l’autre  sont  dépourvus  de toute
référence à notre existence actuelle. Ces deux types de compréhension de l’histoire
nous poursuivent à travers les siècles, et le but est « de perdre progressivement le
sentiment d’étrangeté, de ne pas s’étonner au-delà de toute mesure39 ».

Ainsi,  en profitant  de la  leçon donnée par  Nietzsche,  on dirait  que la  tłumactwo
appréhende l’histoire (y compris l’histoire littéraire et son porte-parole, la philologie)
de  manière  critique,  cherchant  des  moyens  pour  se  libérer  de  l’oppression  du
monumentalisme et de l’ancienneté. L’adepte et le praticien de la tłumactwo y verra
de  nobles  outils  pour  comprendre  et  approcher  une  culture  étrangère  (et  pas
seulement le texte en cours de traduction), de façon à ce que ce rapprochement
conserve l’étrangeté de l’autre culture. Notre compréhension de celle-ci ne serait
qu’une  certaine  forme  de  compréhension,  une  approximation,  et  donc  au  fond
aussi un aveu d’incompréhension. Jérôme Rothenberg critique les traductions de la
mythologie  du monde antique et  des  textes  du Proche-Orient  relatifs  à  l’Ancien
Testament en affirmant que,

probablement  inconsciemment,  les  traducteurs  se  rendaient  invisibles  et
négligeaient  le  rôle  de  leurs  efforts,  comme  si  ce  qu’ils  faisaient  n’était  qu’un
simple jeu d’antiquaire sans référence au lecteur. […] le traducteur, en tant que
poète réticent, est incapable de faire le saut qui lui permettrait de retrouver la
sagesse  ancestrale  et  d’accompagner  la  recherche  des  formes  originelles  de
l’expérience poétique et religieuse40.

38  Friedrich Nietzsche, « Considérations inactuelles », dans Œuvres complètes, vol. 5, tome 1, trad. Henri Albert, Paris : Mercure
de France, 1907, p. 148.
39 Ibid., p. 135.
40 Jerome Rothenberg, Pre-Faces & Other Writings, New York : New Directions, 1981, p. 115.
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Le traducteur fait un saut pour préserver et accueillir l’étrangeté d’une autre langue
et d’une autre culture dans sa langue et dans son monde. Mais si tel est le cas, ni
cette langue ni ce monde ne sont jamais entièrement les siens.

Le  saut  du traducteur  donne le  vertige  à  la  langue maternelle.  Là  où les  règles
existantes ne s’appliquent pas de manière systématique, la langue maternelle est
déséquilibrée,  peut-être  même  enlevée,  dupée.  C’est  précisément  le  cas  des
« transmissions » de Pound, qualifiées par Andrzej Sosnowski de « subversives », car
remettant en question les règles de l’empire de la langue maternelle.

Tout au long de l’œuvre [Hommage à Sextus Propertius] Pound enlève l’anglais dans
des  régions  inconnues  à  cette  langue,  ce  qui  signifie  que  jamais  auparavant
l’anglais  n’a  été  utilisé  ainsi ;  jamais  il  n’y  a  eu  un  mélange  aussi  explosif  de
latinismes et de mots d’origine anglo-saxonne, un tel balancement de tons. Et ce
n’est  pas étonnant :  frapper  la  langue,  n’est-ce  pas frapper  tout  le  système de
significations constituant l’Empire41 ?

Translation

En 2002, Andrzej Dorobek, poète et musicien originaire de la ville de Płock, a publié
à  Bydgoszcz  un  recueil  de  poèmes  au  titre  accrocheur,  Translations  et
transfigurations. Les transfigurations en question trouvent leur origine dans l’essai
programmatique de Charles Olson,  Projective Verse, qui avait façonné les principes
théoriques de la pratique poétique des Beatniks.  Selon Olson,  la  poésie est  une
séquence  rapide  d’observations  successives,  qu’il  appelait  « composition  par
champ42 ». Andrzej Dorobek l’utilise ainsi : « Une réflexion séparée et approfondie
mériterait  l’application de la composition par champ au processus de traduction
littéraire, c’est-à-dire l’utilisation (de fragments) du texte source comme “boutons”
déclenchant des séquences d’associations successives précisément sur le principe
du champ magnétique. Peut-être même du champ multiple43 ». La transfiguration
est alors, selon l’auteur, « un cas particulier de la traduction », un « champ multiple »
d’associations  dont  la  source  est  un  texte  en  langue  étrangère  traité  ou  plutôt
décomposé en phrases individuelles qui mènent une nouvelle vie dans une langue
différente. Ainsi, le « champ multiple » n’est pas seulement une référence au célèbre
projet de Tadeusz Kantor,  mais aussi  à la migration des fragments de textes en
langue  étrangère  qui  quittent  leur  environnement  d’origine  pour  errer  sur  le
territoire d’une autre langue. Nous écrivons  errer, car le texte original, appelé par

41  Andrzej Sosnowski, « Z przełożeń Propercjusza : Pound », op. cit.,p. 202.
42  Charles Olson, « Projective Verse », dans Donald Allen, Warren Tallman (dir.),  The Poetics of the New American Poetry, New
York : Grove Press, 1973, p. 147-158.
43  Andrzej Dorobek, Translacje i transfiguracje, Bydgoszcz, Instytut Wydawniczy « Świadectwo », 2002, p. 5.
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Dorobek la « base », ne garde plus une telle phrase-fugitive, une telle observation-
réfugiée  sous  son  contrôle.  Transfiguration  est  donc  un  texte  égaré,  peut-être
même insensé ; petit Don Quichotte sur le plateau aride de la littérature.

Les  « translations »  fonctionnent  différemment :  elles  ne  transfèrent  pas  tant  le
texte  original  lui-même  à  d’autres  réalités,  mais  son  sens  général  et  ses
connotations philosophiques. La translation est alors le transfert de l’œuvre d’un lieu
à un autre, tout comme dans le tableau de Nicolas Poussin le corps de sainte Rita
est transféré par lévitation au monastère des Augustines de Cascia. Le titre anglais
du tableau de Poussin, que l’on peut voir à la Dulwich Gallery de Londres, est  The
Translation of Saint Rita of Cascia [La Translation miraculeuse de Sainte Rita de Cascia].
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Nicolas Poussin, The Translation of Saint Rita of Cascia, mid-1630s, oil on panel, 48.8 x 37.8 cm, DPG263. 
Dulwich Picture Gallery, London

Translations  est  le  titre  du  poème  liminaire  du  recueil  de  Dorobek,  un  poème
programmatique dans lequel le mot « traduction » est entouré d’un groupe de mots
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permettant de comprendre la nature du processus de traduction. Ces mots sont
« zmienić »  (« changer »),  « zredagować »  (« rédiger »),  « przepisać »  (« récrire »),  et
« przetrenować » (« surentraîner »). Que peut-on en lire ? Peut-être, bien que cette
hypothèse soit très risquée, une certaine chorégraphie de toute traduction. Elle est
un changement inéluctable ; on ne peut pas l’éviter lorsqu’on passe sur la rive d’une
autre  langue.  Les  sons  sont  différents,  la  forme  des  lettres  est  différente,  la
longueur du vers et les sonorités de la voix sont différentes. Dorobek écrit  ainsi
(mais en lisant son texte avec gravité, ne perdons pas de vue son aura ironique) :

zmienić los 
(zmienić styl)

zmienić rodzaj
(czcionki)

i charakter
(pisma)

zmienić tembr
(zmienić szyk44)

changer le destin
(changer le style)

changer le genre
(de police)

et la forme
(de l’écriture)

changer le timbre
(changer l’ordre)

C’est seulement alors que nous pourrons parler du fait d’avoir traduit […] Comme il
découle du texte, ce qui est  traduit est  autre chose, quelque chose qui n’est pas
nôtre et qui nécessitera donc une explication, une nouvelle traduction. Car il ne s’agit
pas  de  mots  équivalents,  mais  de  mots  complètement  nouveaux,  parfois
extrêmement  différents,  et  qui  pourtant  touchent  l’original.  Le  mystère
impénétrable de la translation réside précisément dans le fait qu’un autre mot dont
la sonorité, l’apparence ou le sens sont  différents,  peut constituer une  traduction.
Écoutons/lisons :

44 Ibid.
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przetłumaczyć
chleb na głaz
głaz na krew
krew na mocz
mocz na wodę
wodę na wino
wino na ogień
ogień na wrzask45

traduire
pain par rocher
rocher par sang
sang par urine
urine par eau
eau par vin
vin par feu
feu par cri

Puisque tout se termine par un « cri », dans lequel, peut-être, se fait entendre la voix
éloignée  de  Macbeth  avouant  amèrement  que  la  vie  est  une  histoire  pleine  de
fureur et de cris racontée par un idiot,  le travail  recommence. Il  faut trouver un
moyen de mettre  de  l’ordre  dans  le  « cri »  aux  multiples  significations.  Dorobek
trouve pour cela le verbe rédiger.

zredagować
przestrzeń jak czas
i los jak cios

wiersz jak nóż
nas jak was
i głos jak skos46

rédiger
l’espace comme le temps
et le destin comme un coup

un poème comme un couteau
nous comme vous
et une voix comme un oblique

Le poème est « comme un couteau » car il doit (comme nous l’avons mentionné ci-
avant) effectuer la  coupure, cadrer les mots et en choisir un qui restera, bien que
soumis à ce qu’il faut retenir : la métamorphose qui s’opère dans la traduction. Ainsi,

45 Ibid.
46 Ibid.
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les  Métamorphoses d’Ovide  pourraient  parrainer  le  travail  du  traducteur :  c’est
pourquoi  « nous »  devient  « vous » (ou vice versa)  et  c’est  aussi  pourquoi  la  voix
passe « en oblique » (après tout, c’est une voix différente). Et puisque nous parlons
de  la  voix  qui  va  « en  oblique »,  rappelons  Andrzej  Sosnowski  et  la  « lumière
latérale » jetée par la traduction sur l’original. Reste maintenant à comprendre que
le texte peut aussi  trahir sa forme ;  il  peut être  récrit dans un style et un genre
différents.

przepisać
epitalamium jako epitafium
i elegię jako fraszkę

récrire
épithalame comme épitaphe
et élégie comme épigramme

Le distique final,

przetrenować
odę do radości47

surentraîner
l’ode à la joie

nous oblige à traiter la traduction comme un entraînement ou une  série d’essais
(tout comme nous avons pensé notre texte comme une série d’essais), et la joie sera
toujours  une  joie  d’avant-première,  libre  du  sceau  clôturant  le  processus  de
préparation.

Sur le seuil

Spinoza,  mentionné  plus  haut,  savait  que  nous  ne  sommes  pas  une  rationalité
incarnée  et  qu’en  réalité,  ce  sont  les  affects  qui  sous-tendent  des  activités
humaines.  Le  conflit  qu’est  la  traduction  a  probablement  aussi  un  fondement
affectif. En effet, il est des œuvres nous plaisent, d’autres nous laissent indifférents
et  d’autres  encore suscitent  en nous une violente  opposition.  Et  pourtant,  nous
devons  parvenir  à  nous  entendre  avec  chacune  d’elles.  Le  pire  serait  de  se
contenter d’une indifférence étudiée, une forme de guerre à peine atténuée, et de
consentir ainsi à l’absence de la traduction. C’est pourquoi je me permets de finir
ces essais (mais est-ce vraiment « la fin », et que signifierait ce mot, car il ne s’agirait
pas de s’exonérer de nouveaux efforts ?) par quelques remarques sur la traduction

47 Ibid.
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en tant que posture face au monde, et donc relatives à ce qui fait que la traduction
devient tłumactwo.

Je dois la première à Charles Taylor qui, tout en insistant sur la compréhension de la
vie comme histoire reliant le passé au futur projeté,  prévenait contre une vision
impersonnelle, c’est-à-dire strictement et exclusivement  professionnelle  (étonnante
est  la  carrière  de  cet  adjectif,  devenu  le  superlatif  de  tous  les  adjectifs),
pragmatiquement  rationnelle  de  nos  activités.  Taylor  donne  l’exemple  de  la
médecine et de ses pratiques purement instrumentalistes, qui « oublient le fait que
le  patient  est  une  personne ;  qui  ne  tiennent  pas  compte  de  la  façon  dont  le
traitement est lié à son histoire de vie et donc des déterminants de l’espoir et du
désespoir ; qui négligent le rapport essentiel entre le soignant et le patient ».Plus
loin il écrit qu’« il faut résister à [toutes ces manifestations] au nom du fond moral,
c’est-à-dire  de  la  bienveillance  qui  justifie  ces  applications  de  la  raison
instrumentale48 ». C’est le premier indice pour les traducteurs : leur effort prend son
origine dans ce que Taylor appelle le « fond moral », et puis la « bienveillance » ; cela
signifie la volonté de renoncer à un contrôle absolu sur le texte qui lui est confié.
Elle  est  censée  mener  une dispute,  voire  une guerre,  avec  le  texte,  mais  elle  a
toujours pour objectif  la volonté de faire la paix.  Si  la traduction est une guerre
menée par d’autres moyens, le but de cette guerre est toujours de « forcer la paix ».

J’emprunte cette dernière formulation à un livre extrêmement riche, les  Mémoires
d’Hadrien de Marguerite Yourcenar. Hadrien appréhende la politique différemment
de son prédécesseur Trajan,  pour qui elle consistait  en une guerre permanente,
élargissant le territoire de l’empire. De tels objectifs politiques nécessitaient d’attiser
constamment le feu du conflit ; la guerre entraînait une nouvelle guerre. Hadrien
pense différemment :  il  mène les pourparlers de paix avec bravoure et un esprit
combatif. « Je tâchai de faire passer dans les pourparlers cette ardeur que d’autres
réservent  pour  le  champ  de  bataille ;  je  forçai  la  paix49. »  D’où  la  deuxième
remarque : les traducteurs sont ceux qui forcent la paix. Ils ne recourent pas à la
force militaire, mais  utilisent d’autres moyens que la violence physique, à savoir qu’ils
s’efforcent sans relâche d’obtenir le meilleur résultat, qu’ils sont infatigables dans
leur engagement (comme lorsqu’on parle de forcer les limites) et qu’ils ne se laissent
pas décourager par l’adversité. Les efforts ultérieurs d’Hadrien pour réconcilier des
voisins  éternellement  en conflit  inspirent  encore  deux observations.  Il  s’agit  des
Hellènes et des Juifs, et ces nations (nous entrons maintenant dans le vif du sujet)
« qui vivaient porte à porte depuis des siècles n’avaient jamais eu la curiosité de se
connaître,  ni  la  décence  de  s’accepter50 ».  On  n’aurait  pas  pu  mieux  le  dire.

48  Charles Taylor, The Ethics of Authenticity, Cambridge / London : Harvard University Press, 2003, p. 106.
49  Marguerite Yourcenar, « Mémoires d’Hadrien », dans  Œuvres romanesques, Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1982, p. 359.
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Troisième remarque : sans une bonne curiosité, sans intérêt pour ce qui n’appartient
pas  à  mon  foyer,  il  n’y  aura  pas  de  paix.  Il  n’y  aura  pas  non  plus  de  bonne
traduction, mais au mieux une sorte d’équivalent fait pour prendre possession de ce
qui se trouve derrière la porte de ma maison. La bonne curiosité ne consiste pas à
évaluer l’utilité et la valeur d’une chose ou d’une personne, ni à estimer les coûts de
la conquête, mais à savoir ce que signifie rencontrer sur le seuil un étranger qui
tend la main. La rencontre sans peur, sans aucun danger qui pourrait résulter de la
différence et sans intention de conquérir ou de traduire l’étranger dans « le nôtre ».
La bonne curiosité  conduit  à  accepter  l’altérité  et  l’étrangeté qui  ont  le  droit  de
rester  différente  et  étrangère.  La  traduction  de  l’Autre  ne  sera  pas  alors  une
appropriation,  mais  un  éclaircissement  instructif  de  cette  étrangeté.  Telle  est  la
vertu de l’hospitalité consistant à accepter l’altérité sans jamais recourir à la force
pour régler les problèmes.

50 Ibid, p. 360.
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