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Luigi Meneghello et Mattia Bonasia, « « Le trouble et le clair » »

Résumé -  Dans  ce  texte,  daté  de  1995,  l'écrivain  Luigi  Meneghello  (1922-2007)  analyse  pour  la
première fois sa relation avec la traduction. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, Meneghello
s'installe en Angleterre, où il enseigne les  Italian Studies à l'Université de Reading pendant près de
cinquante ans.  L'activité académique accompagne l'écriture créative qui  est  elle-même précédée,
comme  le  souligne  cet  essai,  d’une  intense  activité  de  traduction  et  de  médiation  culturelle  de
l'anglais vers l'italien et vice versa, durant les années 1960-1963. Il émerge de ce texte une vision de
la traduction proche des développements les plus récents des translation studies : la traduction n’est
pas une copie de l’original, mais un transport (Trapianti est le titre d’un recueil de ses traductions de
l’anglais vers le dialecte vicentin publié en 2002), un mouvement du langage, une recréation d’un
nouveau texte. La traduction, pour Meneghello, est donc avant tout une pratique poétique qui donne
vie à son écriture multilingue,  inextricablement liée à sa condition identitaire transculturelle,  qui
circule entre les langues et les cultures (italien, anglais, dialecte vicentin).
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Luigi Meneghello et Mattia Bonasia, « « Il turbo e il chiaro » »

Summary - In this text from 1995, the writer Luigi Meneghello (1922-2007) analyzes his relationship
with translation for the first time. After World War II, Meneghello moved to England, where he has
taught Italian Studies at the University of Reading for nearly fifty years. His academic work went hand
in hand with his creative writing, which, as he explains in this essay, was preceded by an intense
period as translator and cultural mediator between English and Italian, especially between 1960 and
1963.  From  this  experience,  he  developed  a  view  of  translation  that  aligns  closely  with  recent
developments in translation studies: translation is not merely a copy of the original, but rather a
transport(the title of  his collection of translations from English to the Vicentine dialect,  Trapianti,
published  in  2002,illustrates  this  idea).  For  Meneghello,  translating  is  a  movement  between
languages, a recreation of a new text. Translation is, above all, a poetic practice that breathes life into
his multilingual writing. This writing is inextricably linked to his transcultural identity, which oscillates
between languages and cultures—Italian, English, and the Vicentine dialect.
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« Le trouble et le clair »

« Il turbo e il chiaro »

Luigi Meneghello et Mattia Bonasia

Lire en VO

Je dois m’excuser auprès de ceux d’entre vous qui auraient pu penser que je vous
racontais des choses très utiles ou pratiques pour vos études1, car ce ne sera pas le
cas.  J’ai  en  effet  fait  peu  de  choses  pratiques  et  utiles  dans  ma  vie,  et  encore
aujourd’hui je ne sais pas si j’en serais capable. Je me suis rendu compte qu’il était
inévitable  que  je  me  rapporte  à  certaines  de  mes  expériences  — ou  demi-
expériences de traduction. Toutefois, il s’agit souvent d’expériences qui concernent,
d’une part,  l’anglais comme langue source, et,  d’autre part,  une langue néolatine
comme  langue  cible,  à  savoir  le  vénitien,  que  je  connais  mieux  que  l’italien  et
l’anglais :  j’aime à dire que c’est la seule langue que je connaisse.  Il  y  a quelque
temps j’ai reçu une lettre d’insultes pour quelque chose que j’avais dit dans un livre
rempli de remarques sur les correspondances entre l’anglais et l’italien — en fait,
sur  la  traduction.  Il  s’agissait  d’insultes  graduelles ;  elles  commençaient  par  un
sarcastique « bravo ! bravo ! », puis s’intensifiaient sur la première page, devenaient
de plus en plus lourdes et culminaient dans une insulte suprême au milieu de la
deuxième  page,  écrite  en  très  grandes  capitales.  C’est  une  insulte  ordinaire  en
italien,  un  mot  fécal  avec  deux  points  d’exclamations  que  je  préfèrerais  ne  pas
répéter ici.  Et malheureusement en dessous — et c’est là le point important — il
était  écrit,  presque  comme  reprise  et  conclusion  de  la  lettre :  « et  maintenant
traduisez-le en anglais ! ». Il se trouve que je suis capable de le traduire en anglais
avec  une certaine  précision :  mes  étudiants,  ou  plutôt  mes  étudiantes,  me l’ont
enseigné  en  me racontant  — parfois  très  en  détail,  comme l’a  fait  l’une  d’entre
elles — leurs rencontres avec leurs copains (mot qui n’était pas encore utilisé pour
désigner  les  boyfriends quand  je  suis  allé  en  Angleterre,  il  y  a  cent  ans…) :  les
« copains », au sens technique du terme, qu’elles avaient conquis en Italie pendant
l’année passée à l’étranger. Lorsqu’ils se rencontraient, ils se saluaient joyeusement
avec ce mot, fécal en italien et tout aussi fécal en anglais. En italien, il est composé

1  N.d.T. : Je remercie Martina Mileto, Sara Jubault et Cassandre Martigny pour leurs conseils et corrections. Cette traduction
aurait été impossible sans elles.
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de deux syllabes,  en anglais,  d’une seule :  il  s’agit  des trois  phonèmes habituels
— et, comme toujours je m’émerveille de la puissance de ces bonsaïs anglais. De
plus, les choses se compliquent en anglais puisque s’ajoute à l’épithète insultante un
participe  présent  pittoresque.  Le  fait  est  que  cette  phrase,  « et  maintenant
traduisez-le en anglais », m’a un peu blessé. Je me suis rendu compte d’un sous-
entendu désagréable de la part de la personne qui m’écrivait :  c’est comme s’il  y
avait  dans  la  traduction,  dans  l’exercice  du  traduire  — ou  du  moins  dans  mon
intérêt  trop  intense  pour  la  traduction —  quelque  chose  d’intrinsèquement
méchant et pédant, de totalement infondé, de vain. Ces doutes viennent de temps
en temps à ceux qui ont l’expérience de la traduction. On craint, si l’on se passionne
trop pour les correspondances entre les langues, de produire quelque chose qui ne
soit pas vraiment authentique et réel. Un doute de ce genre m’habite, et je vous en
parle  dès  le  début  avec  des  intentions  apotropaïques,  superstitieuses  pour  en
éloigner  l’idée.  En  réalité  j’avais  déjà  à  moitié  pensé  à  un  titre  pour  cette
conversation,  qui  aurait  été  Le  trouble  et  le  clair.  [la  « demi-proposition »  a  été
adoptée pour la version écrite]. « Trouble » et « clair » sont des mots de Dante. Nous
sommes dans le  Paradis, deuxième chant, les taches de la lune, un chant un peu
ardu pour notre oreille moderne. Beatrice y explique que la cause des taches de la
lune  n’est  pas  celle-ci,  mais  celle-là.  Elles  sont  déterminées  par  un  « principe
formel », et non par une différence de densité. Il s’agit d’une « diverse vertu », dont
on dit : « Elle est principe formel qui produit / selon sa diverse puissance, le trouble
et le clair2 ». J’avais proposé le trouble et le clair non parce que je voulais faire une
citation,  mais  parce  que  je  voulais  indiquer  un  thème :  on  peut  grossièrement
considérer que celle que j’ai  faite est une traduction. Vous voyez à quel point le
concept de traduction peut devenir bizarre et subtil, quand on y pense. Il va sans
dire que je me rends également compte des associations comiques et grotesques
qu’il y a dans mon titre d’aujourd’hui : en italien on traduit « Le trouble » avec « Le
turbo »,  ou,  en  vicentin,  el  turbo.  Il  s’agit  d’un  terme  qui  est  lié  aux  machines
automobiles qui ont un certain type de propulsion. En réalité, j’avais aussi pensé à
un  sous-titre,  quelque  chose  comme  Enquêtes  sur  les  frontières  de  la  traduction
littéraire, mais je vois bien qu’il est un peu trop solennel. Voilà un autre exemple des
excès  et  des  erreurs  auxquels  nous  sommes exposés :  mais  passons.  Mon idée
repose sur le présupposé que chaque texte possède une partie opaque : c’est ce
que signifie « trouble » chez Dante — le trouble est ce qui est opaque, par rapport à
ce qui est clair. Je pense que chaque texte est fait de parties claires et de parties
obscures, pas seulement à la surface, où il  y en a des visiblement claires et des
visiblement obscures, mais dans son entière constitution, grâce à la nature même
de  notre  esprit.  À  mon  avis,  le  sens  de  tout  texte  est  intrinsèquement

2 Dante, La Divina Commedia. Paradiso [1321], Canto II, v. 147-148 ; La Divine Comédie. Paradis, traduit de l’italien par Jacqueline
Risset, Paris : Flammarion, 2021.
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problématique. C’est-à-dire que, personne, pas même l’auteur, ne sait vraiment ce
qu’il veut dire. Et la cause n’est pas superficielle, mais elle est « principe formel »,
comme le disait Dante, il y a plusieurs siècles, à propos de cette affaire des taches
de la lune. C’est la nature même de nos langues qui la détermine, c’est, par essence,
la  nature  de  notre  esprit.  À  mon  sens,  traduire  signifie  déplacer  les  équilibres
internes d’un texte ; des équilibres qui sont là, dans le texte, des équilibres que vous
voyez tous solides dans votre compréhension immédiate et directe du texte. Mais
dès que vous essayez de traduire, ce qui sort de cette traduction est quelque chose
que vous ne saviez pas présent dans le texte ; c’est du moins ce qui m’arrive tout le
temps. En traduisant, on touche des points névralgiques du texte. On fait surgir des
aspects qui n’étaient pas évidents, dont on ne pouvait peut-être même pas savoir
s’ils  étaient là ou non dans la langue de départ.  Bref,  en vérité la traduction est
presque un nouveau texte ;  elle a la puissance, à mes yeux, d’un nouveau texte.
Bien  évidemment,  ce  n’est  pas  le  seul  objectif  de  la  traduction  telle  qu’elle  est
pratiquée,  mais  c’est  peut-être  l’aspect  qui  m’intéresse  le  plus.  Je  me  suis  peu
occupé directement de traductions en tant que telles. Je ne m’étais jamais focalisé
sur les aspects théoriques de la question. En y réfléchissant à cette occasion, et en
regardant  de  nouveau  certains  textes,  j’ai  réaffirmé  l’idée  qu’il  y  a  des  aspects
presque métaphysiques dans la traduction. C’est comme si la nature, pas seulement
de  la  lecture,  mais  aussi  de  la  communication  et  de  la  compréhension,  était
intimement  entrelacée  avec  la  nature  de  la  traduction.  C’est  une  idée  qui  est
exposée, par exemple, dans ce livre de George Steiner que beaucoup d’entre vous
connaissent sûrement :  After Babel3.  Le livre aborde la multiplicité des langues et
d’une  centaine  de  sujets  connexes.  C’est  un  livre  très  confus,  mais
remarquablement riche et passionnant qui contient, entre autres, des idées sur la
traduction proche de celles que je viens de vous exposer. Voilà, pour ce qui est du
plan théorique.

Sur le plan pratique, c’est-à-dire par rapport à l’exercice même de la traduction et à
la place qu’elle a eue dans mon expérience — s’il n’est pas trop solennel d’appeler
notre  vie  « expérience » —  j’ai  toujours  sous-estimé  le  rôle  de  la  traduction.  Je
n’avais jamais pensé qu’elle était  importante,  je la considérais comme un aspect
marginal de ma vie littéraire. Ce n’est pas vraiment le cas. Rien qu’en y réfléchissant
et en vérifiant certaines données pour cette occasion, j’ai eu d’étranges surprises.
Honnêtement, j’ai aussi été un peu bouleversé. La traduction est partout dans ma
vie, à chaque tournant et à tous les niveaux : d’une langue à l’autre, et de l’autre à la
première, par fragments, consciemment, comme exercice, ou inconsciemment, en
milles choses ; comme une sorte de faux-bourdon qui s’entend derrière la mélodie
ou le manque de mélodie de nos vies — du moins, en ce qui me concerne.

3  N.d.T. : George Steiner, After Babel. Aspects of Language and Translation, Oxford : Oxford University Press, 1975.
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Je  voudrais  vous parler  de mon expérience pratique en tant  que traducteur.  J’ai
traduit  beaucoup de choses,  en tout  une demi-douzaine de livres,  au moins  un
millier  et  demi  de  pages.  Ce  sont  des  traductions  publiées,  et  publiées  sous
pseudonyme, comme presque tout ce que j’ai écrit jusqu’au moment où, il y a trente
ans, je me suis mis à écrire mes petits trucs personnels, avec ce livre,  Libera nos a
malo. La période des traductions — et, comme je viens de dire, elles ne sont pas
peu nombreuses — n’a duré que deux ou trois ans, de 1960 à 1963. Une période
très courte, et par conséquent marquée par une intense activité. En regardant de
nouveau ces traductions pour la première fois après autant d’années, je me suis
rendu compte qu’elles ont eu une importance considérable pour moi.  C’est avec
elles que j’ai non pas appris à écrire, mais plutôt désappris à mal-écrire. J’écrivais si
mal quand j’étais gamin, et peut-être pas pour des raisons purement linguistiques,
mais parce que j’avais l’exigence d’expliquer l’univers à moi-même et à qui, le cas
échéant, ne me liraient pas dans la première phrase, mais dans le premier morceau
de la  première phrase :  les  deux ou trois  premières  lignes.  Il  s’agit  d’un trouble
grave, qui ne permet pas de bien écrire. En traduisant j’ai un peu dénoué ma main,
parce que je n’avais plus la responsabilité d’expliquer quoi que ce soit à quiconque :
le texte était déjà là.

Ce ne sont pas des textes strictement littéraires : un livre d’analyse politique, un sur
la psychanalyse et la religion d’Erich Fromm4, un livre sur l’intelligence et les races
humaines, un livre de polémique sociale, politique et civile, La Fourche en Angleterre
d’Arthur  Köstler5,  portant  sur  la  peine de mort  qu’il  y  avait  encore là-dessus,  et
enfin, le plus important d’entre ces livres,  un texte qui  a sa propre construction
littéraire. Il s’agit du livre d’un journaliste qui s’appelait Henry Wickham Steed, un
journaliste de tout premier ordre. Rédacteur en chef du Times à Londres juste après
la Première Guerre mondiale, il fut auparavant le correspondant du Times à travers
l’Europe. Il a écrit ses mémoires au milieu des années 1920. Ce livre, traduit sous le
titre  Trent’anni  di  storia  europea [Trente  ans  d’histoire  européenne]6,  présente  un
intérêt littéraire modeste et est bien écrit. C’est le journalisme d’antan, de haut style,
d’une grande finesse en ce qui relève à la fois de la culture et de l’écriture. Là, mais
aussi dans les autres livres que je viens de mentionner, qui n’ont pas de qualités
littéraires particulières, je me suis vraiment engagé comme s’ils fussent des œuvres
littéraires de qualité, au moins sur le plan linguistique. C’est-à-dire que je me suis
proposé de les traduire comme s’il  s’agissait de textes, je ne dirai pas excellents,
mais d’une certaine qualité littéraire. Cela pour des raisons personnelles, parce que
j’avais envie de me dénouer la main, d’apprendre à écrire. J’ai donc essayé de les

4 N.d.T. : Erich Fromm, Psychoanalysis and Religion, New Haven : Yale University Press, 1950.
5 N.d.T. : Arthur Köstler, Hanged by the Neck, London : Penguin Books, 1961.
6 N.d.T. : Henry Wickham Steed, Through Thirty Years 1892-1922. A Personal Narrative, London : William Heinemann, 1924.
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traduire avec la propriété idiomatique et avec juste assez de vivacité expressive et
de grâce. Bref, avec l’engagement que l’on consacre généralement à une traduction
lorsque l’on est face à un texte exemplaire.

Il  y  avait  aussi  une polémique privée contre la  prose académique italienne,  une
bonne partie de la prose académique courante à cette époque en Italie. Elle était
pompeuse et prétentieuse, et je la trouvais obscure et insupportable déjà chez des
auteurs talentueux, même très talentueux ; je ne donnerai pas de noms, ce n’est
pas le sujet. Obscure et insupportable chez les talentueux, mais vraiment obscène
chez ceux qui n’avaient pas de talent. J’étais encore jeune, et on exagère toujours
avec ce genre de choses, mais le fond était là. Alors le traduire m’a aussi servi à cela
et, curieusement, la date du dernier livre que j’ai traduit est la même que celle du
premier livre que j’ai écrit seul. Au moment où j’ai commencé à écrire seul, sous
mon propre nom, je n’ai plus eu ni besoin ni envie de faire quoi que ce soit d’autre
de ce genre. Entre parenthèses, ce livre d’Henry Wickham Steed en version italienne
— Trent’anni di storia europea, que je viens de relire — est d’abord, je dois l’avouer,
bien écrit, mais il est aussi un bon livre, toujours intéressant, un livre qu’il faudrait
réimprimer et qui, je crois, trouverait des lecteurs.

Enfin il y a une autre de mes traductions, tout aussi ancienne, et réalisée avant que
je ne me sois mis à écrire tout seul. Je l’ai publiée sous mon nom, parce qu’elle traite
d’un sujet plus académique, plus traditionnellement littéraire. Il s’agit de quatorze

essais  anglais  du  xviie siècle  qui  ont  été  publiés  dans  un recueil  beaucoup plus

important d’essais anglais du  xviie siècle par la maison d’édition italienne Vallardi,
toujours en 1963 — et qui s’inscrivent donc dans la courte période dont je vous ai
parlé. Il s’agit de textes d’une certaine valeur littéraire, peut-être pas exceptionnels,
mais bien caractérisés. Par exemple, parmi les auteurs on trouve le biographe de
Johnson,  James  Boswell,  dont  j’ai  traduit  deux  essais7.  Leurs  valeurs  sont  bien
caractérisées : l’élégance, l’ironie, le  Wit, les qualités « anglaises » qui ont peut-être
eu quelque influence indirecte sur ma propre façon de voir les choses et d’essayer
de les écrire. À partir du titre de l’un de ces essais, j’ai d’ailleurs tiré celui de l’un de
mes  livres,  I  piccoli  maestri.  Dans  cet  essai  il  était  question  de  certains  bandits
anglais  sophistiqués,  des  « petits  maîtres »,  des  élégants.  Lorsque  j’ai  relu  ma
traduction  il  y  a  quelques  années,  j’ai  trouvé  le  style  un  peu  plus  guindé,  plus
« académique » que ce à quoi je m’attendais : mais je crois que c’est à la fois parce
que moi-même j’ai  changé,  et  parce que le  climat  linguistique dans lequel  nous
vivons a lui aussi changé. Peut-être que le travail de ceux d’entre nous qui ont écrit
quelque chose au cours de ces décennies a contribué à transformer le climat, ou
peut-être que nous tous nous sommes sujets aux influences lunaires et que « le
cours du ciel et de la lune8 » nous fait évoluer.

7 N.d.T. : Saggisti inglesi del Settecento, sous la direction de Elio Chinol, Milano : Vallardi, 1963.
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En  outre,  il  y  a  un  texte  que  j’aurais  pu  traduire  et  que  je  n’ai  pas  traduit,  à
l’invitation d’un ami qui n’est aujourd’hui plus parmi nous, un vicentin et vénitien par
activité, Neri Pozza, éditeur très célèbre, mais aussi graveur, narrateur, poète, un
homme  d’une  ingéniosité  éclectique…  Il  m’avait  proposé  de  traduire  un  texte
d’Henry James,  The Sacred Fount, pour une série qu’il était en train de publier à ce
moment-là, il y a trente ans. C’est un livre raffiné, très subtil, dans lequel le style de
James  — et  aussi  son  approche  du  monde  et  des  choses —  sont  poussés  à
l’extrême,  au  point  d’être  presque  une  parodie  de  lui-même.  Le  thème  est  le
vampirisme spirituel, l’échange de jeunesse et de vieillesse et d’autres échanges de
qualités individuelles entre des personnes d’âges et de caractères différents. J’y ai
bien réfléchi,  et  j’ai  conclu qu’il  serait  trop difficile — pour moi — de le traduire.
J’avais trop de scrupules, trop d’exigences.

Tout d’abord, je me demandais : est-ce que je dois ou non essayer de donner à la
traduction une period flavour ? Le livre avait été écrit au début du siècle, en 1901, il
avait été conçu comme une nouvelle avant de devenir un véritable roman. En le
traduisant dans les années soixante, que dois-je faire ? Est-ce que j’essaye d’écrire la
prose  que  James  aurait  pu  écrire  s’il  avait  été  italien,  ou  qu’un  auteur  italien
talentueux de l’époque aurait écrit ? Est-ce que ça a du sens ? J’étais confronté aux
problèmes que vous aussi vous auriez certainement rencontrés en traduisant des
textes non contemporains.

Après quoi, lorsque l’on traduit James, il est essentiel de se demander : est-ce que je
dois reproduire les qualités de l’auteur également dans leur côté négatif ? Je suis un
très grand admirateur d’Henry James ; je l’étais à l’époque et je l’ai toujours été, mais
maintenant  je  vois  clairement  les  aspects  négatifs,  la  complexité  pédante  de  la
prose  —  surtout  à  certaines  périodes  —  cette  verbosité  aiguisée,  cette  dose
d’archness qu’il y met. Devrais-je reproduire cela aussi ? Tels étaient mes doutes. En
regardant le texte du Sacred Fount, j’ai encore été frappé par la dernière phrase (peu
importe le contexte ici) : « What I too fatally lacked was her tone9 ». Face à ces deux
adverbes, too fatally, je m’étais dit : « Il ne m’est pas possible de traduire cette prose.
Que faire en italien ? ». Comment rendre l’idée de ce genre d’intensité, de blague,
d’exagération dans la blague, mais toujours en 1900, et non en 1963 ? Alors, je me
suis arrêté. Je reviendrai plus tard sur Henry James, si le temps me le permet.

J’ai  aussi  des  expériences  inverses,  de  traduction  de  l’italien  à  l’anglais,  dont  la
première a été publiée comme un petit exercice obscur en 1948, quand je venais
d’arriver en Angleterre. Avec un ami anglais que j’estimais beaucoup nous avons
traduit  La casa dei  doganieri [« La maison des douaniers »],  le  célèbre poème de

8 Dante, La Divina Commedia. Paradiso, op. cit., Canto XVI, v. 81.
9  N.d.T. : « Ce qui me manquait fatalement, c’était son ton. »
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Montale10.  À l’époque c’était  un choix obligé,  aujourd’hui  je  ne le choisirais  plus.
Nous l’avons publié dans un journal étudiant, que malheureusement je n’ai plus.
Plus  tard,  j’ai  traduit  en  anglais  avec  un  autre  camarade  et  collègue  de  mon
université  la  Veniexiana11,  la  comédie  de  la  Renaissance  italienne  que  vous
connaissez bien. Je suis ainsi passé, non pas de l’italien à l’anglais, mais du dialecte
vénitien à l’anglais. J’ai souvent collaboré avec des traducteurs anglais de prose ou
de vers italiens, surtout pour les aider dans la compréhension de l’italien, ou de l’un
de nos dialectes.

Naturellement, mon expérience de la traduction informelle de l’italien vers l’anglais
est  considérable.  Entre mes péchés j’ai  été,  pendant trente-trois  ans,  professeur
dans  une  université  anglaise,  et  vous  pouvez  vous  figurer  à  quel  point
l’enseignement académique est parsemé de tentatives de traductions, qui ne sont
pas  nécessairement  écrites,  mais  très  souvent  orales,  en  particulier  de  textes
poétiques. J’étais le directeur de mon UFR et donc je choisissais les sujets qui me
plaisaient : Dante, le Belli, Montale, Tasso, Pétrarque. Une partie de ces cours sur les
auteurs étaient en pratique des essais de traduction, et ici je voudrais mentionner
les avantages de la traduction orale. Même si vous vous intéressez principalement à
la traduction écrite, vous aurez remarqué la quantité des ressources que vous offre
la traduction « orale ». C’est-à-dire, une traduction qui peut être aussi écrite, mais
qui est exposée de vive voix. On acquiert les ressources de la parole, et avec elles on
a la possibilité de traduire de façon infiniment meilleure — je crois —, par rapport à
ce que l’on peut faire par écrit.

Toujours en matière de traduction de l’italien vers l’anglais, mon expérience la plus
mémorable est Ungaretti.  Pendant plusieurs années, vers la fin de mon séjour à
l’université,  je  donnais  des  cours  de  première  année,  qu’on  appelait  FUE  (First
University Examination), à une centaine d’étudiants et d’étudiantes, dont une partie
débutait  en  italien.  Et  je  faisais  tout  de  suite  de  la  littérature  et  tout  de  suite
Ungaretti,  ce qui  était  très bien.  Naturellement c’était  le premier Ungaretti,  celui
d’Allegria [L’Allégresse] et non du Porto sepolto [Le Port enseveli], etc. Vous n’imaginez
pas  le  succès  de  ces  lectures.  Je  lisais  et  traduisais.  Ces  étudiants  buvaient  de
l’Ungaretti ;  ils  ne  savaient  pas  dire  « ciao »  en  italien,  rien  du  tout,  mais  je
commençais, en partant de n’importe où :

Un’intera nottata, 
buttato vicino 
a un compagno 
massacrato…

10  N.d.T. : Eugenio Montale, La casa dei doganieri, dans Le occasioni 1928-1939, sous la direction de Dante Isella, Torino : Einaudi,
1996, p. 114-117 ; « La maison des douaniers », dans  Poésies, traduit de l’italien par Patrice Dyerval Angelini, Paris : Gallimard,
1966.
11  N.d.T. : La Veniexiana, introduction, traduction et notes de Paul Larivaille, texte établi par Emilio Lovarini, Paris : Belles Lettres, 2017.
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Une nuit entière 
jeté à côté 
d’un camarade 
massacré12…

Essayez de le redire en anglais mot à mot, rythmez les intervalles, et vous verrez
que vous êtes en train de communiquer, vous êtes en train de très bien traduire.
Cependant, vous ne pourriez pas le faire avec la même efficacité par écrit, j’ai vu à
plusieurs reprises que face à une version écrite les étudiants restaient perplexes et
plutôt sceptiques. En revanche on dirait qu’à travers la voix vous pouvez redonner
vie aux trucs de 1916-1917 dans les années soixante-dix (la période où j’effectuais
ce travail). C’est là que j’ai eu la confirmation la plus claire de l’importance de l’oralité
dans la communication littéraire.

J’ai eu une longue expérience de traduction indirecte, passive disons, en tant que
membre du jury d’un prix littéraire qui récompense tous les deux ans le meilleur
livre italien traduit en anglais. Cela oblige à lire, en double version, des dizaines de
livres qui ont rencontré un certain succès et qui sont sortis ces dernières années. Le
niveau des traductions est dans l’ensemble assez élevé ; au début, il était bien plus
élevé que celui des traducteurs italiens, mais aujourd’hui les choses se sont plutôt
arrangées.  Je  peux  vous  dire  qu’il  y  avait  (il  y’en  a  encore  quelques-uns)  des
traducteurs  bien  connus  — certains  d’entre  eux  très  connus  même ici  en  Italie,
parfois  trop  flattés  et  loués  en  Italie —  qui  traduisaient  les  plus  distingués  des
auteurs  italiens en compétition.  Tu te  rendais  compte qu’ils  entendaient  bien le
texte, qu’ils comprenaient bien l’italien, avec de rares malentendus — alors qu’il y’en
avait d’autres qui se méprenaient très souvent —, mais qu’ils n’écrivaient pas bien ;
c’était un anglais froid, sans style, sans nerf, vous voyez ?

Je tire donc de cette expérience une petite règle, qui pourrait être utile pour ceux
d’entre vous qui vont pratiquer avec un certain engagement le travail de traduction.
Moi,  je  pense que si  l’on compare et  si  l’on doit  choisir  entre  l’exactitude d’une
traduction, c’est-à-dire la compréhension exacte de chaque détail du texte, et l’autre
qualité, la fraîcheur et le brio de la langue d’arrivée, eh bien je choisirais la seconde.
Justement, je me suis persuadé — et pas seulement par vague goût esthétique —
que si le texte est traduit avec la fraîcheur et le brio nécessaires (à condition qu’il y
ait une compréhension de base, que ça se comprenne), on traduit mieux, on fait
davantage ressentir le texte. Je considère encore aujourd’hui qu’il est plus important
que  la  traduction  soit  vivante  dans  la  langue  d’arrivée,  et  non  qu’elle  soit
méticuleusement ou fiscalement exacte par rapport à la langue de départ. J’avais

12  Giuseppe Ungaretti, Veglia [1915], Il porto sepolto, traduit de l’italien par Jean Lescure, « Veillée », dans Vie d’un homme. Poésie
1914-1970, dir. Philippe Jaccottet, Paris : Gallimard, 1981, p. 38.
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énuméré  quelques  conseils  que  je  pourrais  donner  à  un  gars  ou  une  fille  qui
voudrait  devenir  traducteur  ou  traductrice,  même  s’il  est  peut-être  absurde  de
prodiguer  des  conseils.  Je  les  mentionnerai  sommairement,  comme  je  les  ai
énumérés. Le premier point, c’est ce que je viens de dire : s’il semble évident qu’il
faut  d’abord comprendre la  langue de départ,  il  est  également crucial  de savoir
écrire  dans  la  langue  d’arrivée.  Ne  traduisez  pas,  spécifiquement  des  textes
littéraires,  si  vous  n’écrivez  pas  bien  dans  votre  langue,  ça  ne  sert  à  rien.
Deuxièmement,  évitez  coûte  que  coûte  le  jargon  des  traducteurs  — translator’s
jargon —  car  il  est  immédiatement  reconnaissable.  Ne  vous  laissez  pas  trop
influencer par le mot unique, par le cliché, par les  idioms de la langue de départ.
Essayez de traduire de manière idiomatique dans votre propre langue :  occupez-
vous de cela. Laissez se perdre la correspondance littérale.

Je dirais que j’ai été très impressionné par la suggestion d’un éminent traducteur (du
français à l’anglais), qui disait que sa méthode consistait à lire attentivement une
phrase assez longue, un paragraphe entier même de plusieurs lignes, pour après
ranger  le  texte,  et  écrire  la  traduction,  et  recommencer.  Lisez  plusieurs  fois  si
nécessaire, jusqu’au moment où vous êtes sûrs que vous avez pleinement compris
le sens du morceau, de la demi-page en question, et après rangez-la, et ne vous
laissez pas influencer par la façon dont elle est écrite dans l’autre langue. Parfois
cela dépend de la langue à partir de laquelle on traduit : par exemple, nous tous
italiens « éduqués » pouvons faire une traduction « simultanée » du français, assez
mauvaise mais pas complètement loufoque, parce que la syntaxe est très proche.
Mais  si  c’est  l’anglais  qui  est  en  jeu,  je  recommanderai  vraiment  d’essayer  la
méthode que j’ai mentionnée, de lire soigneusement une phrase longue et l’écrire
ensuite de manière indépendante.

Idéalement, il faudrait s’identifier à l’auteur pour que cela fonctionne. On connaît
l’histoire de ce Stephen Mackenna, qui a traduit les Ennéades de Plotin en plusieurs
volumes,  au  temps  de  la  Première  Guerre  mondiale.  Il  avait  fini  par  s’identifier
tellement à son auteur qu’il disait : « J’ai l’impression d’être né pour Plotin, je suis là
parce qu’il a été là, il y a de nombreux siècles. » Faut-il l’imiter ? Je ne saurais vous
donner un tel conseil.

En réalité, les traductions qui m’ont vraiment intéressé ne sont pas celles dont je
vous ai parlé jusqu’à présent. Il s’agit des traductions de poètes — comme c’est le
cas des gens dont la profession n’est pas celle de traducteur, ce qui n’est pas mon
cas — surtout pour des fragments, des morceaux, des illuminations, ou même des
étincelles poétiques dans la prose. Je vous ai dit que j’aillais vous reparler encore
d’Henry  James.  Je  me  rappelle  que  l’un  des  premiers  mots  littéraires  qui  m’a
bouleversé  en  Angleterre  a  été  le  mot  dispossessed,  qui  figure  dans  la  dernière
phrase de The Turn of the Screw13 : au moment où l’enfant meurt, quelqu’un lui dit
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quelque  chose,  mais  « his  little  heart,  dispossessed,  had  stopped14 ».  J’ai  toujours
trouvé difficile — je l’ai déjà écrit dans un livre publié il y a quelques années — de
communiquer en italien cet émouvant dispossessed, mais en vicentin, avec un verbe
qui commence avec un dis- — on en a beaucoup :  dispetenare,  dis’ciavare — peut-
être que j’y arriverais.  Je n’ai  pas encore réussi ;  ce serait quelque chose comme
dispossedesto,  c’est-à-dire  qu’il  faudrait  faire  un  participe  passé  exceptionnel ;
personne n’a jamais dit dispossedesto, mais c’est le mot le plus exact et vrai.  « El so
coresìn dispossedesto se gera fermà » : voici la traduction. Vous m’excuserez d’utiliser
le vicentin, mais autrement, je ne pourrais pas vous citer les choses que j’aime le
plus.

Un  autre  mot  qui  m’a  beaucoup  frappé  pendant  mes  premières  années  en
Angleterre, et que je ne sais toujours pas traduire, mais qui est en revanche très
simple, se trouve dans les toutes premières lignes de Daniel Deronda, le roman de
George Eliot. C’est un auteur que j’ai longtemps étudié ; je crois même que j’ai écrit
un livre sur lui, d’après ce dit ma femme, mais tout cela est caché, il ne s’agit pas de
trucs à publier. Le roman comporte des parties très mauvaises, très mortes ; c’est
un  bouquin  pas  tout  à  fait  réussi,  Daniel  Deronda.  Mais  la  partie  qui  concerne
l’héroïne, Gwendolen, eh bien, elle est belle, elle fait partie des plus belles choses -
et est peut-être la plus belle chose — que George Eliot ait écrite. La toute première
phrase parle de son jeu au casino, et dit : « Was she beautiful or not beautiful ? »

À mon avis, la phrase est déjà intraduisible en italien : car que faire de cette absence
de répétition du verbe ? « Était-elle belle, ou pas belle ? » me semble peu naturel.
D’un autre côté, « était-elle belle, ou n’était-elle pas belle ? », ne convient pas. « Was
she  beautiful  or  not  beautiful? »,  c’est  tout-à-fait  autre  chose.  Je  pense  que  ceux

d’entre vous qui sont familiers avec la prose de la seconde moitié du  xviiie siècle,
comprennent ce que je veux dire. Et juste après, Eliot dit, en anglais : « Quel était le
secret de forme ou d’expression qui donnait à son regard la dynamic quality ? ». Ce
dynamic (le mot qui m’a frappé) était, je crois, une grande nouveauté quand George
Eliot l’a utilisé. Il a dû lui plaire énormément, il a dû donner un grand frisson à ses
premiers  lecteurs.  Mais  nous,  comment  pouvons-nous  le  traduire ?  Le  mot
« Dynamique », est aujourd’hui tout à fait habituel chez nous, il est devenu un mot
courant,  il  faudrait  donc aller jouer avec quelques effets particuliers du dialecte.
J’avais  pensé  qu’avec  le  dialecte  vicentin  je  m’en  sortirais  à  nouveau.  « Was  she
beautiful or not beautiful ? » deviendrait « Gérela bela, no gérela mia bela ? ». Ce mia
(« ma ») change tout, et vous pouvez poursuivre ainsi : « Cossa gérelo el segreto che
ghedava la qualità dinamica ai  so oci ? »,  mais je ne le recommanderais pas sans
réserve.

13 N.d.T. : Henry James, The Turn of the Screw, London : William Heinemann, 1898.
14  N.d.T. : « Son petit cœur, dépossédé, s’est arrêté. »
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Dans l’un de mes livres traitant de l’usage du vicentin, intitulé Maredè, maredè15… (le
titre est tiré d’une comptine), il y a de nombreux exemples de traduction, certains
de l’italien au vicentin,  d’autres  de l’anglais  au vicentin.  L’un d’entre  eux,  que je
pourrais vous citer, concerne un court texte de Dante. C’est un peu compliqué, mais
je vais essayer ; ou cas où, arrêtons-nous là-dessus. La phrase que j’ai insérée à un
certain  moment  du  livre  dit  ceci :  « Comment  était-il  tanné  ce  type,  que  si  l’on
nomme aujourd’hui on y risque notre vie ? ». Ici, je peux le nommer : c’est Mahomet,
qui chez Dante, comme vous le savez, est coupé par la longueur… Mais j’ai  écrit
cette  phrase  au moment  où Rushdie  était  dramatiquement  en  danger,  et  il  me
semblait juste de protester.

Alors : « Comment était-il tanné ce type, que si on le nomme aujourd’hui on y risque
notre  vie,  plus  abimé qu’un tonneau [veggia]  défoncé ? ».  Peut-être  que certains
d’entre vous utilisent veggia ; moi, je ne l’avais jamais entendu avant de lire Dante.
Veggia signifie « tonneau ». Et voilà les vers de Dante : « Jamais tonneau fuyant par
sa barre ou sa douve16… » (c’est merveilleux : ça ne veut rien dire, on ne comprend
rien. On se le fait expliquer, et ça veut dire : « Déjà un tonneau qui aurait perdu
dans le passé la liste centrale de son fond ou des deux latérales, qui sont nommées
douelles »). Et maintenant voici un vers à la syntaxe divine : « ne fut troué comme je
vis  une  ombre17 ».  Entendez  le  renversement  syntaxique :  un  tonneau  défoncé
comme je l’ai vu n’est pas ouvert — coupé par la longueur — [un qui était] « ouvert
du menton jusqu’au trou qui pète18 », c’est-à-dire par toute la longueur du corps.
Voici comment je l’ai traduit en vicentin : « Vesólo par cocón pèrdare o culo » (et ici
j’ajouterais  qu’il  n’est  pas  proprement  le  cocón,  c’est-à-dire  le  bouchon,  dont  on
devrait  signaler  la  perte,  « mais  cocón donne  l’idée  par  des  voies  acoustiques-
fantastiques ».  Il  me  semble  que  cela  dit  quelque  chose  sur  la  nature  de  la
traduction). Alors :

Vesólo par cocón pèrdare o culo 
confà cuarlì giamai no se scuaraja.

Scuarajarse veut  dire  tomber,  chuter,  s’effondrer.  J’ai  abandonné  le  pertugio
(« trou »), un mot magnifique chez Dante, et je suis passé à ce scuarajarse :

confà cuarlì giamai no se scuaraja 
ca vedéa spacà su dal cólo al culo.

15 N.d.T. : Luigi Meneghello, Maredè, maredè… sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina, Milano : Rizzoli, 2002.
16 Dante,  La Divina Commedia.  Inferno [1321],  Canto XXVIII,  v. 22 ;  La Divine Comédie.  Enfer,  traduit de l’italien par Jacqueline
Risset, Paris : Flammarion, 2021.
17 Ibid., v. 23.
18 Ibid., v. 24.
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C’est vrai, j’ai changé le type de description, mais cela vous donne une idée de la
manière dont vous pouvez, avec la traduction, essayer de faire rayonner quelque
chose qui,  dans le  texte,  est  là  et  n’est  pas là.  Dans ce cas-là  je  me suis  rendu
compte de la syntaxe particulière du deuxième vers — « ne fut troué comme je vis
une  ombre »,  que  j’ai  transplanté  en  « confà  cuarlì  giamai  no  se  scuaraja » —
seulement dans l’acte de la traduction. Auparavant je sentais que je l’adorais, mais
je ne comprenais pas pourquoi. Vous voyez, la traduction peut vraiment devenir un
moyen permettant d’affiner la lecture d’un texte, de mieux le regarder.
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