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Résumé - Dans le sillage de ses précédents travaux, Gilles Philippe s'attache a révoquer les réflexes
sclérosés de la stylistique auteuriste et a penser le style dans ses logiques collectives dans Une
certaine géne a I'égard du style. A rebours d'une définition comme idiolecte radical, le style apparait
bien plutét, pour chaque génération d'auteurs et d'autrices, comme une négociation instable, une
réponse précaire face aux injonctions esthétiques incompatibles de leur temps. Le présent essai
propose ainsi une vue d'ensemble des problématiques stylistiques auxquelles ont dd faire face les
auteurs et autrices du XXe siécle, et qui témoignent toutes, au fond, d'une méme aporie:«la
recherche d'un style qui soit a la fois littéraire et non littéraire » (p. 236).

Mots-clés - style, littérature du XXe siécle, Philippe (Gilles), stylistique

Clara Cini, « For a stylistics of indecision »

Summary - In A certain embarrassment with style, Gilles Philippe follows in the footsteps of his
previous works by striving to abolish the sclerotic reflexes of authorist stylistics and to consider style
regarding its collective logic. As opposed to being defined as a radical idiolect, style actually appears
to be, for each generation of authors, an unstable negotiation and a precarious answer to the
conflicting aesthetic injunctions of their time. This essay thus offers an overview of the stylistic
questions that the authors of the 20th century had to face, which are all testament to the same
deadlock: “the search for a style that is both literary and non-literary” (p. 236).
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Pour une stylistique du tiraillement
For a stylistics of indecision

Clara Cini

« Eriger la perplexité en méthode » (p. 8); telle est I'ambition affichée du dernier
ouvrage de Gilles Philippe, Une certaine géne a Il'égard du style, livre-somme
rassemblant et prolongeant les perspectives esquissées au cours de presque vingt
ans de recherche (p. 239). Dans le sillage de ses plus récentes publications’, 'auteur
applique le principe déconstructionniste cher a ses travaux qu'il explicite deés
Iintroduction : « il s'agit simplement de ramener I'analyse stylistique a ce bon sens,
bref de lui demander de suspendre le principe de cohérence qui lui sert si souvent a
la fois de fondement et d'horizon » (p. 7-8). Suivant donc sa maniere habituelle de
procéder?, Gilles Philippe s'attache a révoquer dans le méme geste les réflexes
sclérosés de la stylistique auteuriste (p. 166) et la définition méme du style comme
idiolecte radical, afin d’'examiner cet objet selon ses logiques collectives, et, plus
précisément ici, comme une réponse plus ou moins instable, une négociation sans
cesse renouvelée d'un auteur, ou plutét d'une génération d'auteurs, face aux
« injonctions stylistiques contradictoires » (p. 6 et p. 13) de son temps. Dés lors, le
postulat de départ de cet ouvrage est aussi limpide que fécond: «la tension
stylistique est le mode d’existence naturel des ceuvres littéraires » (p. 18).

Face a ce constat, et sous I'égide du personnage proustien de Bergotte, « mour[ant]
d’'une crise de désespoir stylistique » (p. 5), il s'agit de déplier les différents niveaux
de discordances qui traversent toute ceuvre, selon une véritable traque a
I'incohérence et au désaveu, aussi bien dans le texte lui-méme que dans le discours
qui l'accompagne ou la théorie qui le fonde et le justifie. Afin de « déméler
'écheveau des tensions et des contradictions», et puisqu«on est rarement
contradictoire tout seul » (p. 8), Gilles Philippe expose une série de portraits
d’écrivains qui résonnent les uns avec les autres dans leurs apories stylistiques,
cherchant a y déceler ce qui parasite, ce qui ne fonctionne pas dans le systéme

T Gilles Philippe, Pourquoi le style change-t-il?, Bruxelles: Les Impressions Nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2021. Voir

notamment p. 15 oU l'auteur invite a « considérer qu'un texte littéraire est toujours polychronique ».

2 Que l'on songe a larticle : Gilles Philippe, « Parce qu'un nouvel auteur survient ? Quelques réflexions sur le changement

stylistique », Poétique, no 181, 2017/1, p. 5-17. URL : https://shs.cairn.info/revue-poetique-2017-1-page-5?lang=fr. Voir notamment
p. 9 ou le critique évoque « cette impermanence du style d'un auteur [qui] ne peut qu'embarrasser la démarche auteuriste » et
p. 17 ou il invite a « sortir du modeéle auteuriste, qui ne parvient pas a penser la ressemblance stylistique que sur le mode de
I'influence [...] » — précepte que l'on retrouve dans Pourquoi le style change-t-il 2, op. cit., p. 52.
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stylistique qu'un auteur se construit et se raconte — ou que la critique construit et
raconte a partir des textes d'un auteur.

Dans un souci constant d'exhaustivité et d'illustration, Gilles Philippe présente des
I'introduction quelques cas de figure variés de cette «géne a l'égard du style»

qu’ont rencontrée jusqu'aux auteurs du canon littéraire du xix® siécle : Stendhal,
selon une image devenue célebre, affirmant s'inspirer du « ton » du Code civil pour
écrire ses romans, tandis qu'on n'y retrouve nulle trace de «narration
impersonnelle » (p. 16); Emile Zola et la «honte de son propre style» (p. 10);
Gustave Flaubert, Guy de Maupassant ou encore Pierre Loti. Toutefois, la suite de

l'essai se concentre uniquement sur des écrivains du xx€ siécle, de Ramuz & Velan,
qui révelent autant qu'ils tentent, chacun a leur facon, de résoudre cette paradoxale
« tension, qui semble [...] avoir traversé le siécle, dans la recherche d'un style qui
soit a la fois littéraire et non littéraire » (p. 236).

Gilles Philippe entend ainsi poursuivre un triple objectif: d'abord classifiant, «il
s'agi[t] de parcourir la variété des tensions stylistiques que nous offre la
littérature », puis historique, I'ouvrage reposant sur une progression chronologique,
et enfin définitionnel, puisqu'«il s'agi[t] de faire valoir qu'il n'y a pas d'ceuvres
littéraires sans tension stylistique » (p. 17-18). Par concision, nous faisons le choix de
nous concentrer davantage sur la typologie dressée par l'auteur au fur et a mesure

de cette fresque du xx© siécle et des portraits qui en sont proposés. Cest 1a que
réside, nous semble-t-il, 'une des forces de proposition majeures de cet essai.

Malaise dans le texte. Contre le présupposé
de cohérence: penser les «légeres
tensions » et apories insolubles au sein des
textes

A la recherche de la contradiction:
'incohérence comme nouvel horizon de
'ceuvre

A rebours de toute cohérence englobante, et quelque peu rassurante pour
I'analyse, cet essai s'efforce de démontrer, au moyen de multiples exemples, et a

Acta fabula, vol. 26, n° 1, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Pour une stylistique du tiraillement

'appui d'un travail génétique conséquent, le caractére fondamentalement instable
du style de tout texte. Selon Gilles Philippe en effet, afin de lier les antitheses —
« habitudes personnelles », « héritages génériques » et « normes
langagieres » (p. 170) — avec lesquelles un auteur doit composer, celui-ci se livre a
un « lent travail dhomogénéisation rédactionnelle » (p. 170), sans toutefois parvenir
a effacer entierement les traces de son labeur et les signes de ses hésitations, qu'il
s'agit donc de déceler, et d'examiner dans leurs tensions signifiantes.

Variant les échelles d'analyse, Gilles Philippe commence dés lintroduction par
considérer un exemple microtextuel, soit la discordance entre deux paragraphes
consécutifs liminaires des Promenades dans Rome, publiées en 1829 par Stendhal. Si
dans le premier paragraphe, le livre parait encore a venir, son auteur faisant voeu
d’'authenticité aupres de son lectorat, dans un futur de l'indicatif emphatique, — « Je
dirai la vérité » —, dans le second paragraphe en revanche, l'ouvrage est déja
rédigé, prét a étre publié — « il fut écrit sur les lieux ou le soir en rentrant® ». Gilles
Philippe résume ainsi :

Les Promenades sont d'emblée placées dans deux cadres stylistiques malaisément
conciliables, puisque l'avertissement établit deux protocoles: le premier est
interlocutif (je vais écrire ce livre pour vous, lecteur, et voici selon quelles regles), le
second archivistique (je publie ici des notes jetées sur un carnet par le voyageur
gue je fus a Rome). Le premier annonce une prose attentive, le second une prise
sur le vif. (p. 14)

A Tlinstar de cette discordance qui, somme toute, peut ne pas complétement
surprendre dans une écriture a la premiére personne — avec toute la part de mise
en scene de soi* qui 'accompagne nécessairement, surtout dans ses seuils —, Gilles
Philippe décline tout au long de son essai les différentes incohérences stylistiques

qui émaillent les textes du xx€ siécle, en tension permanente. Le chapitre V est ainsi
consacré aux « bariolages et bigarrures » (p. 143) qui traversent les écrits d'Albert
Camus, & commencer par L’Ftranger et sa «marqueterie stylistique » (p. 144),
perceptible a chaque strate du texte. Certes, la contradiction énonciative du roman
a déja été relevée par la critique contemporaine de la premiéere parution de
'ouvrage; certains passages du roman, notamment du fait de leur charge
métaphorique, ne peuvent que difficilement étre attribués au narrateur, tel qu'il est
décrit — « Ainsi pourrait-on sans peine se mettre d’'accord sur une liste de phrases
qui dérogent au protocole rédactionnel que le roman contractualise a son
ouverture » (p. 153). Toutefois, la n'‘est pas I'essentiel selon Gilles Philippe: «La
tension ne vient pas ici seulement d'une sorte de décalage entre le locuteur et son

3 Stendhal, Voyages en Italie, Paris : Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1973, p. 598.

4 pour plus de précisions sur ces mécanismes de (re)présentation et de construction de I'image d'auteur, nous renvoyons a

Jérdme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de 'auteur, Genéve : Editions Slatkine, coll. « Essai », 2022.
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propos, mais aussi d'un heurt esthétique entre linscription générale du récit et
I'imaginaire que nous associons a une forme emblématique du roman subjectiviste,
le modéle littéraire a priori le plus éloigné de L’Etranger » (p. 147). Parmi les « formes
emblématiques du roman subjectiviste » qui contredisent la facture de L'Ftranger et
voilent la clarté de l'instance narratoriale, Gilles Philippe note par exemple « l'allure
trop romanesque » (p. 146) du discours indirect libre, dans des formes hybrides de
surcroit, recouvrant certains usages de lindirect libre (« [Le procureur] disait qu'il
s'était penché sur elle et qu'il n"avait rien trouvé, Messieurs les jurés. Il disait qu'a la
vérité, je n'en avais point, d'ame », p. 146-147). L'horizon prétendu du texte se voit
alors contredit par et dans sa réalisation, nécessairement composite.

Renouant avec le concept de « polychronie stylistique » (p. 170) qu'il convoquait déja
dans Pourquoi le style change-t-il 2°, 'auteur analyse de la méme maniére les autres
hésitations rédactionnelles a I'ceuvre dans ce texte, sans qu'un principe unifiant ne
vienne les résoudre : « hésitation sur I'accord du subjonctif aprés un verbe recteur a
I'imparfait » comme « hésitation dans la construction de la négation de l'infinitif »
puisque l'on y trouve aussi bien la construction usuelle (« ne pas les avoir apergus »)
que le tour plus obsoléete (« n'avoir pas pleuré ») (p. 145). Cette hétérogénéité n'a
rien d’étonnant, puisque LFtranger, comme tout texte, fait coexister des modes
rédactionnels jugés désuets (construction archaique de [linfinitif), avec d'autres
reconnus par le genre romanesque (discours indirect libre canonisé par Flaubert), et
d'autres, enfin, émergents (influence américaine d’'un certain béhaviorisme).

« Sartre voulut contourner le probleme [...] en forcant I'extréme cohérence des
choix stylistiques du roman » ; Blanchot demeure « insensible au probleme posé par
la surcharge métaphorique du texte » (p. 153). Tandis que les premieres lectures
critiques, amplement analysées dans le présent essai, peinent a situer, voire
réduisent, 'ampleur de cette « contradiction stylistique » (p. 153) fondamentale,
Gilles Philippe tente précisément d'en conserver toute la complexité. Il ne s'agit pas
de lever la contradiction, mais bien plutdt, selon son adage, de «résister a la
tentation de forcer la cohérence stylistique des textes » (p. 169), et de ce texte-ci,
dont il parvient finalement a rassembler les lignes d'opposition majeures :

[..] la prose de L'Etranger est travaillée par des injonctions contradictoires: la
radicalité lyrique du style “spontané” de I'écrivain et I'exigence classique toujours
revendiquée; la nécessité de compenser, par des concessions a la langue
romanesque stabilisée, la sécheresse d'une modernité emblématisée par les
techniques alors dites “américaines” ; I'exigence d'un réalisme langagier appelé par
la personnalité du narrateur et la volonté de fournir un texte qui reste
littéraire. (p. 169)

> Gilles Philippe, Pourquoi le style change-t-il ?, op. cit., p. 15.
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Soucieux de diversifier ses approches et ses outils d'analyse, 'auteur d'Une certaine
géne a l'égard du style use volontiers des méthodes comparatistes. Dans la méme
perspective que le chapitre consacré a Albert Camus, le chapitre Ill, quant a lui, met
en regard les proses pourtant si dissemblables de Georges Simenon et de Catherine
Colomb. Recourant au méme « fond de langue », « toutes deux font apparaitre des
tensions sinon similaires du moins comparables : 'une et I'autre prennent appui sur
les acquis stylistiques du roman impersonnel, tout en dérogeant a ce modele, I'une
par I'expressionnisme, l'autre par le lyrisme » (p. 81). Pris a la jonction de I'histoire
littéraire, ces deux auteurs paraissent ainsi négocier en permanence entre, d'une
part, I'néritage des récits subjectivistes, ou impersonnels, de la fin du siecle
précédent avec lequel ils composent et, d'autre part, une certaine résistance a cette
transmission, a I'aune d’'une « sensibilité expressionniste » (p. 80) nouvelle, refusant
tous deux, par exemple, de renoncer a la présence d'un narrateur dans leurs textes.
George Simenon verse donc tantdt du cété d’'une «tentation continuiste » (p. 98),
d'un impressionnisme synonyme de reconnaissance littéraire, usant, par exemple,
massivement de lI'imparfait la ou le passé simple serait d'usage, et d'un « animisme
grammatical » (p. 86). Tantdt, ses choix stylistiques relevent bien plutét d'une
« tentation discontinuiste » (p. 98), soit de l'expressionnisme qui caractérise la
modernité du début du siecle. Focalisation interne (d'allégeance expressionniste) et
discours indirect libre (impressionniste) s'entremélent ainsi au point de rendre
difficile I'élucidation de leur source — a moins d'envisager, seule solution restante,
un «fantomatique narrateur » (p.94). On retrouve la méme oscillation dans
I'écriture de Catherine Colomb qui maintient, autant que faire se peut, subjectivisme
impersonnel et «sujet lyrique dominant» (p. 105) dans ses ceuvres. Cest ce
paradoxe, de plus en plus difficile a soutenir, qui aurait conduit l'autrice a renforcer
la charge polyphonique de ses écrits, et a en multiplier les formes expérimentales
d'énonciation, expliquant I'hermétisme de ses derniers ouvrages selon Gilles
Philippe.

Une résolution impossible ou « le style pris a
son propre piege » (p. 205)

Si I'on peut émettre quelques réserves au sujet de certaines simplifications
auxquelles a parfois recours l'auteur, et qu'il reconnait souvent lui-méme (p. 98), il
n'en reste pas moins que cet ouvrage permet de penser le processus d'écriture dans
son instabilité, si ce n'est son inquiétude, fondamentale et toujours reconduite, en
dépit des compromis précaires envisagés par les auteurs. «Les solutions
stylistiques que les écrivains entendent opposer a certains problémes rédactionnels
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aboutissent le plus souvent a créer dautres problemes » (p. 76) résume Gilles
Philippe. Et en effet, son dernier essai nous donne a lire les ceuvres étudiées non
pas comme l'aboutissement d'une construction linéaire et toujours ordonnée, mais
comme des tentatives vaines de résolution stylistique.

Ainsi, le chapitre Il s'intéresse a la « demi-démesure » (p. 47) de Bernanos pris dans
I'étau de ses contradictions esthétiques. Aspirant a parler le «langage de
'enfance » (p. 77) auquel il renvoie sans cesse, sa prose s'éloigne pourtant
radicalement de toute la simplicité innocente que I'on préte volontiers a la langue
des origines, faisant signe bien plutdt vers une écriture «esthétisée jusqu'a la
décadence ». Face a cet écart, l'auteur aurait tenté de « ne pas laisse[r] proliférer
son texte » (p. 75), accentuant précisément le caractere ironique et polémique
— tout sauf naif — de sa prose :

On voit le pieége que Bernanos s'est tendu a lui-méme : pour éviter d'étre sulpicien,
il doit éviter d'étre doucereux ; mais comme ceci s'éloigne de son idéal chrétien de
“langage de I'enfance”, il essaie de retenir sa plume, ce qui aboutit a cette demi-
démesure bien plus dangereuse pour son image que le feu d'artifice de Bloy; il ne
fait plus rire, il fait peur. (p. 77)

Le remede accentue, en fait, les maux stylistiques de I'auteur. Si, malgré I'appui de la
comparaison a Léon Bloy, 'analyse se teinte parfois de reflets psychologisants, elle
permet du moins ici de s'extirper d'«une certaine tradition de lecture de
Bernanos » (p. 49) qui masque, bien souvent, ses multiples tensions, et donc toute
sa richesse, permettant une étude a nouveaux frais et libérée de ses automatismes.

Le chapitre VI, enfin, offre peut-étre I'exemple le plus éloquent de résolution
manquée en parcourant l'ceuvre composite d'Yves Velan. S'arc-boutant contre la
« modélisation des discours » (p. 222), se méfiant de tout ce qui fait figure de
modeles aussi bien que des formes stabilisées et canonisées — langagieres comme
textuelles —, la prose de celui-ci se distingue par son éclectisme radical. A propos
de Soft Goulag, son troisieme roman, Gilles Philippe précise :

Le récit fait fleche et feu de tout bois, emprunte a des protocoles rédactionnels
peu compatibles, tout comme il hésite entre présent et passé simple. Le projet est
clair : ce jeu sur la polyphonie littéraire et la polychronie langagiére doit libérer la
prose romanesque de la malédiction de tout discours, et éviter que ses formes ne
prennent, comme le ciment prend. (p. 227)

Revendication et pratique stylistiques s'accordent donc et participent de la méme
dynamique. Toutefois, les deux principes — et solutions — mis en ceuvre par Yves
Velan conduisent a une nouvelle impasse puisque, fatalement semble dire Gilles
Philippe, « on ne peut pas échapper aux modeles » (p. 228).

Acta fabula, vol. 26, n° 1, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Pour une stylistique du tiraillement

D'abord, le recours a une interdiscursivité tous azimuts chez Yves Velan coincide
précisément au « moment interdiscursif » (p. 229) de la critique des années 1970 ou
triomphe le concept d'intertextualité, abondamment utilisé par Julia Kristeva puis
Roland Barthes. On pourrait alors considérer Soft Goulag comme le « produit de ce
moment » (p. 229). Ensuite, afin de s'extirper du domaine d'influence de tout
modele littéraire, Yves Velan fait le choix d'une écriture fonctionnant selon une
véritable polyphonie stylistique, soit la surimpression et coprésence de styles et de
langues parfois opposés. Or, c'est précisément en cela que l'auteur s'inscrit dans
son temps et dans un genre émergent : « voici notre auteur a nouveau rattrapé par
le temps, par le méme : toutes ces caractéristiques définissent usuellement le roman
postmoderne » (p.230). Gilles Philippe résume clairement l'aporie: «lidéologie
communicationaliste contre laquelle [Velan] s'est battu a simplement produit chez
lui une autre idéologie, ou plutét non, la méme idéologie mais inversée : la premiere
a secrété ses formes, la seconde secrete par réaction des formes
inversées » (p. 230). En dépit des efforts et des corrections incessantes de la part
des auteurs, Gilles Philippe nous démontre ainsi que le «malaise » stylistique
— pour reprendre lIimage qu'il file tout au long de l'essai — est inhérent a toute
écriture et, semble-t-il, indépassable.

Malaise dans la postureet mauvaise
conscience stylistique: quand texte et
discours sur le texte se contredisent

« Il faut donc qu'il y ait conflit entre mes goQts et mes facultés, que jaime ceci et,
sans m'en douter, que je fasse cela® » écrit en 1901 Charles-Ferdinand Ramuz dans
son Journal. De ce cas singulier qu'il examine en détail, Gilles Philippe érige une
regle universelle au détour d'une question rhétorique : « Et quel écrivain ne pourrait
contresigner une telle phrase ? » (p. 46). Des lors, a l'image de la « demi-démesure »
stylistique de Bernanos qui ne résout aucunement l'écart entre son écriture
effective et celle a laquelle il aspire, Gilles Philippe étudie plusieurs cas similaires de
dénégation stylistique, non plus seulement au sein des textes, mais a propos de ces
derniers. Le discours sur l'ceuvre devient ainsi le lieu d'une représentation plus ou
moins falsifiée, d'une reconstruction théorique de leur style de la part des auteurs
qui s'en emparent de différentes manieres.

6 Charles-Ferdinand Ramuz, Journal, Genéve : Editions Slatkine, t. I, 2005 [1901], p. 181.
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Le paratexte’ constitue d'abord le lieu privilégié de la mise en évidence, coupable,
de I'écart entre le projet littéraire ambitionné, et sa réalisation, oscillant entre élégie
— Georges Simenon déclarant avoir « eu honte de [s]on style® » (p. 82) — et diatribe
dirigée contre soi. Le chapitre Il commence par rappeler I'une des plus célebres
citations de Georges Bernanos, dans laquelle celui-ci évoque le langage de I'enfance
auquel il aspire et que nous avons déja mentionné, finissant par s'exclamer: «il
faudrait parler son langage. Et c'est ce langage oublié, ce langage que je cherche de
livre en livre, imbécile®!» (p. 47). Dans l'essai Les Chemins de la Croix-des-Ames,
I'exaspération injurieuse laisse place au repentir: «Je regrette de parler presque
malgré moi un langage un peu trop passionné’™ [..] » (p. 76). Le paratexte donne
ainsi a lire un autre aspect de la « géne a I'égard du style » qui transparait dans la
« mauvaise conscience » (p. 77) de cet auteur, fasciné par le grand style qu'il ne
cesse pourtant de décrédibiliser dans son ceuvre, dans un mécanisme qu'on
pourrait qualifier d'autodestructeur, et selon une posture difficilement soutenable
lorsqu’on la déplie dans toutes ses dissonances.

A linverse, et de maniére plus évidente, le paratexte permet également aux auteurs,
en amont, d'orienter la lecture de leurs écrits et, en aval, de «répon[dre] aux
réactions suscitées par la parution de leurs livres » (p.84), en masquant ou en
recouvrant leurs apories essentielles et autres points aveugles. Ainsi, dans le
chapitre |, Gilles Philippe s'attache a I'étude de la Lettre a Bernard Grasset écrite par
Charles-Ferdinand Ramuz en 1929. Au moyen de celle-ci, son auteur parvient a
dissimuler tout l'artifice de son esthétique sous couvert d'une recherche d'oralité a
'ceuvre dans sa prose. En effet, rapidement accusé de préciosité et de «fausse
naiveté » dans un temps qui, au contraire, « valorisait la sobriété stylistique et la
simplicité langagiere » (p. 28), Charles-Ferdinand Ramuz objecte a ses détracteurs ce
fallacieux « francais de plein air » (p. 29), qui serait aussi mimétique qu'authentique
— en totale opposition avec I'ambition d’'expressivité dont il témoigne dans son
Journal. Un pas supplémentaire est donc franchi: le paratexte peut non seulement
entrer en opposition avec le texte, mais peut aussi se contredire en son sein, selon
les enjeux plus ou moins pressants qui le motivent. En ce qui concerne Charles-
Ferdinand Ramuz, le geste de radicalisation — ou de caricature — de sa poétique
dans son propre discours a l'air d'avoir fonctionné, comme l'explicite Gilles Philippe :
« cette Lettre a Bernard Grasset a atteint son but, puisque de nombreux
commentateurs ont retenu la référence orale comme unique principe explicatif des
formes atypiques que l'on trouve sous la plume de I'écrivain » (p. 33). Au fond, tout

7 Nous employons ici le concept tel qu'il a été forgé par Gérard Genette dans Seuils, Paris : Seuil, coll. « Poétique », 1987.

8 Georges Simenon, Jour et nuit, Mémoires, Paris : Presses de la Cité, t. Il, 1993 [1979], p. 550.

3 Georges Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, Essais et écrits de combat, Paris : Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », t. I, 1971 [1938], p. 354.

10 Georges Bernanos, Les Chemins de la Croix-des-Ames, ibid., t. 1, 1995 [1948], p. 447.
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se passe comme si cette « certaine géne a I'égard [de son] style » s'était transmise
aux critiques en charge de le commenter, bien malhabiles, pour la plupart, a sonder
en profondeur la « marqueterie stylistique » de l'ceuvre de Charles-Ferdinand
Ramuz et son « cOté cubiste » :

Les grandes synthéses qui recensent les traits dominants de la prose de Ramuz
mentionnent cette marqueterie sans s'y attarder, et I'on peut comprendre leur
géne : on voit mal comment on pourrait rattacher le procédé au désir de Ramuz de
transposer un emploi populaire et local de la langue. (p. 38-40)

A limage de cette Lettre & Bernard Grasset, Gilles Philippe nous enjoint donc,
finalement, a se déprendre du paratexte, a ne plus l'envisager « comme un
ensemble de propositions formant un systeme fiable et nous éclairant sur une
pratique, mais tout a l'inverse comme une tentative pour donner une cohérence a
ce qui peine a en trouver, et comme une tentative pathétique, presque désespérée,
pour surmonter le heurt daspirations stylistiques peu compatibles ou mal
assumées » (p. 46). Si 'on comprend aisément que la remarquable cohésion du
présent essai est en partie assurée par ses bornes chronologiques, on peut
néanmoins regretter ici que son propos ne trouve pas d'écho dans des exemples
plus contemporains ou paratexte et glose critique résonnent parfois en cheeur'.

Malaise dans la théorie : une récursivité de
la géne ?

Paul Valéry ou le cours impossible

C'est donc a un véritable recul critique et a une vigilance constante que nous invite
Gilles Philippe dans Une certaine géne a I'égard du style : vis-a-vis, non seulement, des
textes et des discours d’auteurs qui les accompagnent, mais également des lectures
qui en sont proposées par les critiques — qui sont souvent, faut-il le rappeler, aussi
des auteurs dont les propres problématiques stylistiques orientent les analyses. Au
fond, tout discours sur le style, toute tentative de théorie du style préte a la
suspicion, a cette « géne » protéiforme et inéluctable.

Ainsi, apres la série de portraits qui ouvre le présent essai, le chapitre IV adopte une
autre échelle d'analyse, puisqu'il s'agit désormais de se pencher sur le discours
théorique sur le style, et, en I'occurrence ici, sur celui de Paul Valéry lorsqu'il devient

" Clara Cini et Laélia Véron, « L'écriture plate n'existe pas. Annie Ernaux : entre hyperconscience sociolinguistique et illusion

stylistique », COnTEXTES, a paraitre.
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professeur au College de France en 1937. Quand il établit le programme de son
cours, le poéte annonce en effet deux orientations : la premiere, génétique, pour
laquelle l'engagement semble tenu; la seconde, stylistique, «longtemps
oublié[e] » (p. 123), symptdme d'une « hésitation méme de la pensée de Valéry,
voire d'une certaine tension » (p. 125) selon Gilles Philippe. Estimant pour sa part
I'écriture comme résolument collective, « générale et méme
impersonnelle » (p. 125), Paul Valéry ne peut en effet adhérer a la notion de style
qu'il rabat sur celle d'idiolecte. Dés lors, dans un phénomene de récursivité, « cette
géne a l'égard du style [...] se reflete dans la géne de Paul Valéry a I'égard de la
démarche stylistique, en tant que celle-ci repose sur la description des formes
langagieres attestées dans les textes littéraires » (p. 128). Réductionniste,
« inventaire de traits formels » (p. 130), la discipline stylistique serait incapable
d'appréhender I'ceuvre dans son mouvement permanent — c'est du moins ce que
I'on pourrait d'abord penser face au relatif silence valéryen.

Et précisément, Une certaine géne a I'égard du style livre ici, nous semble-t-il, certains
de ses raisonnements les plus audacieux. D'une part, Gilles Philippe émet
'hypothese selon laquelle les flottements théoriques de Paul Valéry seraient la
conséquence, non pas d'une franche frilosité, mais plutét d'une difficulté qui en
ferait lI'un des archétypes du désespoir de Bergotte: «labsence de toute
préoccupation stylistique dans le cours n'est peut-étre pas tant le signe d'une
hostilité que [..] paradoxalement, de limportance que Valéry accordait a un
probleme dont il retarda sans cesse le traitement, jusqu’a ce que — quelques mois
avant sa mort — l'urgence s'en fit sentir » (p. 141). Finissant de nous convaincre,
Gilles Philippe cite a l'appui de sa proposition le cours du 23 mars 1945, ou l'on
percoit, plus loin encore peut-étre, le regret d'une véritable impuissance et d'une
aporie insurmontable de la part de Paul Valéry : « [...] le réve de ma vie, qui n'a pas
été accompli, aurait été d'écrire une page de prose selon ce que j'aurais aimé faire.
C'est-a-dire en suivant mes idées théoriques la-dessus. Je n'y suis pas arrivé, je
I'avoue franchement'? » (p. 141). D'autre part, telle une résolution a posteriori, Gilles
Philippe poursuit le geste inachevé du poéte en tachant de restituer, a partir des
éléments épars de son cours, «les premiers éléments d'une stylistique
valéryenne » (p. 133).

Jean-Paul Sartre ou I'ouvrage impossible

Le chapitre VI, consacré a Jean-Paul Sartre, ramasse les différentes perspectives
abordées au cours de l'essai, autorisant a penser plus étroitement encore les

12 paul Valéry, Cours de Poétique, t. Il, « Le langage, la société, I'histoire : 1940-1945 », Paris : Gallimard, coll. « Bibliotheque des

Idées », 2023.
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tensions inventoriées jusque-la, et qu'on entrapercoit toutes chez ce prolifique
auteur. Au sujet du discours théorique de ce dernier, Gilles Philippe déplie avec
précision, et selon une méticuleuse chronologie, les « contradictions qui travaillaient
[sla pensée stylistique » (p. 176), au point de conduire, au fil de l'ceuvre, a un
affaissement méthodique —«les catégories <s'effritent, et le systeme
s'effondre » (p. 175-176). Ainsi, autour des années 1940, Jean-Paul Sartre délaisse ou
substitue peu a peu les concepts antithétiques dont il usait auparavant, telle la
dichotomie « poésie/prose » (p. 175) bientbt supplantée par 'opposition entre écrits
«en style», a vocation littéraire, et écrits «sans style» (p. 176) (politiques ou
philosophiques). Il s'agit la, pourrait-on rétorquer, de I'évolution sinon naturelle, du
moins aisément compréhensible, d'une pensée qui s'échafaude au cours du temps.

Mais de maniere plus saisissante, Gilles Philippe examine en regard la théorie et la
pratique rédactionnelle de Jean-Paul Sartre, et notamment deux ceuvres publiées a
un an d'intervalle: l'une, critique, Saint Genet, comédien et martyr; lautre,
d’inspiration biographique et inachevée, La Reine Albemarle. Ce dialogue est des plus
féconds: alors que Jean-Paul Sartre condamne la prose poétique dans
Situations 11 (1948), et qu'il réitere sa méfiance lorsqu'il analyse I'écriture de Jean
Genet, « le lecteur de 1953 qui découvrait, dans la revue Verve, le second extrait de
La Reine Albemarle [...] était bien obligé de considérer qu'il avait affaire a de la prose
poétique » (p. 194). Le paradoxe est ici mené a son paroxysme, et linterrogation
— « pourquoi a-t-il condamné une chose qu'il était prét a faire [...] et a laquelle [...] il
trouvait une parfaite pertinence » (p. 196) ? — parait sans résolution. Gilles Philippe
résume :

Ainsi n'était-il pas possible d'écrire ce livre sans assumer comme une condition
indépassable ce que Situations Il n'admettait que comme un parasitage inévitable :
«la prose la plus séche renferme toujours un peu de poésie, c'est-a-dire une
certaine forme d'échec ». Tout fut abandonné, c'était plus simple [...]. (p. 203)

*

En conclusion, Une certaine géne a I'égard du style offre une riche traversée du

xx€ siécle et des différentes manifestations du méme phénomeéne, soit I'impossible
« adieu a la littérature’ » que révéle ce paradoxal et commun « soupcon que des
décennies d'écrivains ont jeté sur le projet stylistique tout en maintenant I'ambition
d’'un projet résolument stylistique » (p. 237). Tel un Discours de la méthode’, I'essai
de Gilles Philippe érige le soupcon stylistique en outil d'analyse. Il propose en effet
une maniere de procéder qui nous semble aisément reconductible et transposable

13 William Marx, L’Adieu a la littérature. Histoire d'une dévalorisation, xviiie-xxe siécle, Paris : Minuit, 2005.

14 René Descartes, Discours de la méthode, Paris : Flammarion, 2016 [1637].
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a d'autres époques, d'autres lieux et d'autres textes, notamment du fait de ses
comparaisons variées, mais aussi du didactisme et de la clarté avec lesquels sont
exposées la these principale et ses déclinaisons, ouvrant une voie féconde pour des
études a venir dans son sillage. Ainsi, pourrions-nous aller jusqu’a retourner a
I'auteur la question qu'il formule a I'égard de Jean-Paul Sartre, ne cessant de gloser
les incohérences stylistiques de Gustave Flaubert :

On pourrait se demander, en revenant au principe déconstructionniste qui nous
sert de fil conducteur, si l'insistance de I'écrivain sur la géne stylistique de ses
confréres ou sa constance a révéler des tiraillements dans leurs pratiques ne
seraient pas un moyen pour neutraliser, masquer voire nier son propre
malaise. (p. 173)

On appliquerait alors le principe fondateur de cet essai :

il faut jouer l'ceuvre contre elle-méme, voire considérer qu'elle n'est jamais plus
elle-méme que la ou elle échoue, ou alors que toute revendication esthétique a
pour but premier de masquer les fragilités de ses réalisations effectives, la
revendication portant précisément sur ce que le créateur ne parvient pas a
résoudre. (p. 6)
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