
Acta fabula
Revue des parutions
vol. 26, n° 1, Janvier 2025
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.19035

La poétique de la traduction de Luigi
Meneghello, Entretien avec Christophe
Mileschi, par Mattia Bonasia

Mattia Bonasia et Christophe Mileschi

Luigi Meneghello, Libera nos a malo [1963], dans Opere scelte,
sous la direction de Francesca Caputo, Milano : Meridiani
Mondadori, 2006, p. 3-338.

Pour citer cet article

Mattia Bonasia et Christophe Mileschi, « La poétique de la
traduction de Luigi Meneghello, Entretien avec Christophe Mileschi,
par Mattia Bonasia », Acta fabula, vol. 26, n° 1, Trouver sa voix,
Janvier 2025, URL : https://www.fabula.org/revue/
document19035.php, article mis en ligne le 01 Janvier 2025,
consulté le 22 Janvier 2025, DOI : 10.58282/acta.19035

Ce document a été généré automatiquement le 22 Janvier 2025

https://doi.org/10.58282/acta.19035


Mattia Bonasia et Christophe Mileschi, «  La poétique de la traduction de Luigi Meneghello, Entretien
avec Christophe Mileschi, par Mattia Bonasia »

Résumé -  Christophe Mileschi  est  Professeur  de  Littérature  italienne,  traducteur  et  écrivain.  Il  a
traduit de nombreuses œuvres de grands auteurs italiens du xxe siècle (Pasolini, Calvino, Campana,
Moravia) de l’italien vers le français. Cet entretien avec Mattia Bonasia s’appuie sur sa traduction du
roman  Libera nos a malo (1963)  de Luigi  Meneghello :  il  y  exprime sa conception poétique de la
traduction, caractérisée par le respect de l’opacité du texte littéraire, le filtre autobiographique, la
créativité accordée au traducteur, ainsi que la défense du multilinguisme. Dans la deuxième partie
de l’entretien, la discussion s’ouvre sur une contextualisation de l’œuvre Meneghello au sein de la
littérature  italienne  contemporaine  (Gadda,  Calvino,  Fenoglio),  pour  se  conclure  par  une
comparaison des politiques de traduction entre la France et l’Italie.
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Summary -  Christophe  Mileschi  is  Professor  of  Italian  Literature,  translator,  and  writer.  He  has
translated  numerous  works  by  major  20th-century  Italian  authors  (Pasolini,  Calvino,  Campana,
Moravia) from Italian to French. This interview with Mattia Bonasia focuses on his translation of the
novel  Libera  nos  a  malo (1963)  by  Luigi  Meneghello.  In  it,  he  shares  his  poetics  of  translation,
characterized  by  the  respect  for  the  opacity  of  the  literary  text,  the  autobiographical  filter,  the
creativity allowed to the translator, and the advocacy for multilingualism. In the second part of the
interview, the discussion opens up to a contextualization of Meneghello’s work within contemporary
Italian  literature  (Gadda,  Calvino,  Fenoglio)  and  concludes  with  a  comparison  of  the  translation
policies between France and Italy.
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La poétique de la traduction de Luigi Meneghello,
Entretien avec Christophe Mileschi, par Mattia Bonasia

Mattia Bonasia et Christophe Mileschi

Poétique de la traduction et opacité

Mattia Bonasia – Avant de commencer à dialoguer sur ton expérience de traduction
de Libera nos a Malo1 de Luigi Meneghello, j’aimerais mettre l’accent sur les affinités
qui  vous  unissent :  vous  êtes  tous  deux  professeurs  de  littérature  italienne,
traducteurs,  écrivains.  Le  thème  de  ce  numéro  étant  « Écrivains  traducteurs »,
j’aimerais tout d’abord te demander si  (et comment) ton activité de traducteur a
influencé ton écriture, à la fois créative et scientifique. Je sais que c’est une question
énorme…

Christophe Mileschi –  C’est  effectivement  une énorme question.  Ma pratique est
celle d'un scientifique et d'un écrivain avant d'être celle d'un traducteur, même si en
réalité, comme tu le sais, la formation de littérature italienne à l’université française
s’accompagne d’un volet de traduction. Pour préparer l’agrégation d’Italien, que j’ai
passée il y a très longtemps, j’ai travaillé la traduction, qui a toujours été pour moi
une discipline attirante.  Mais  je  n’étais  pas  traducteur  au sens professionnel  du
terme, je ne le suis devenu qu’au milieu des années 1990, à la suite de ma thèse,
quand j’ai traduit  I Canti Orfici de Dino Campana2. Cela dit, ce qui a certainement
influencé mon écriture et ma réflexion sur la littérature en général, c’est le fait que
je suis issu de l’immigration italienne, et que j’ai été dès tout petit confronté à des
situations de bilinguisme ou de plurilinguisme, même si chez moi on ne parlait pas
italien. Il y avait ma famille paternelle, mes grands-oncles, mes grands-tantes, ma
famille en Italie qu’on fréquentait, qui venait aussi en France de temps à autre… Je
sais  depuis  toujours  qu’il  y  a  plusieurs  langues,  qu’il  n’y  a  pas que le  français  –
 contrairement à Meneghello qui explique que c’est à six ans qu’il découvre qu’il y a
une autre langue qui s’appelle l’italien, et qu’il commence à l’apprendre comme on
apprend le français ou le latin,  c’est-à-dire comme une langue étrangère.  Moi  je

1  Luigi Meneghello, Libera nos a malo [1963] traduit de l’italien per Christophe Mileschi, Paris : Éditions de l’éclat, 2010. 
2  Dino Campana,  Canti Orfici / Chants Orphiques, traduit de l’italien par Christophe Mileschi, Paris/Lausanne : L’Âge d’Homme,
1998. 
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savais que le français était une langue parmi d’autres, d’autant que ma mère était
anglophone,  donc  je  pense  qu’enfant  j’étais  déjà  sensible  aux  questions  de
multilinguisme et  à  la  relativité  de  la  langue  qui  était  ma langue  maternelle,  le
français.

Après, tu me demandes en quoi cela a pu influencer mon écriture… là, c’est très
difficile  de  répondre,  sinon  que  dans  l’écriture  en  français  (et  ce  point  relève
davantage  de  la  connaissance  de  l’italien  que  de  la  traduction  elle-même)  ma
connaissance d’autres langues m’amène parfois à bousculer les conventions ou les
règles de la syntaxe française à partir de la manière dont on parle en italien, en
anglais,  ou dans d’autres langues.  Par exemple :  dans le  premier roman que j’ai
publié3, il y a une phrase qui dit « Impossible raconter ça », en français, il faut dire :
« impossible  de raconter  ça »,  le  « de »,  je  l’ai  fait  sauter,  évidemment  pas  de
manière tout à fait consciente, mais de manière intuitive, sur le modèle de l’italien.

Mattia Bonasia – « Impossibile raccontare… »

Christophe Mileschi – Voilà, « impossibile raccontare »…  C’est amusant parce que le
relecteur de la maison d’édition m’a corrigé à plusieurs reprises dans le roman: une
première fois, une deuxième fois, et à la troisième il a mis dans la marge un : « c’est
peut-être fait exprès ! »… Donc, il y avait une réticence à ce que le français, qui est
très normatif  (beaucoup plus que l’italien),  accueille une entorse à la règle.  Mais
dans cet exemple,  ce n’est pas tellement la traduction qui  est en question,  c’est
plutôt l’influence d’une langue sur une autre. Ou disons que c’est de la traduction
intérieure,  si  j’ose  dire.  Quand  j’ai  écrit  ce  livre,  j’avais  publié  une  ou  deux
traductions déjà, mais je ne pense pas que ce soit le fait même de traduire qui ait
modifié ma manière d’écrire… Disons que, du fait de mes études, de ma vie, de ma
famille, de mon goût très prononcé pour les langues, toutes les langues, j’ai bien
conscience que la  langue qu’on parle  est  totalement relative et  arbitraire,  qu’on
pourrait  parler une autre langue, que le français ailleurs parlé différemment,  en
Belgique, en Suisse, au Québec, en Afrique. C’est toujours du français, mais ce n’est
pas le même français,  et  le  français  que la France voudrait  introniser comme  le
français  est  un  français  parmi  d’autres  possibles.  D’où  ma  rencontre  avec
Meneghello…

Mattia Bonasia – Je sais que les rapports entre les patois et le français, entre les
dialectes et l’italien sont importants pour ta traduction, mais avant de nous pencher
sur ta façon de traduire, je voulais revenir sur l’article que tu as écrit portant sur la
traduction de Libera nos a malo, « Non si può più rifare con le parole », parce que je
pense que plusieurs enjeux théoriques très importants y sont mobilisés. Tu parles
de la traduction comme d’une « méthode cognitive pour étudier un texte4 », alors

3  Christophe Mileschi, Morts et remords, Lyon : La fosse aux ours, 2005. 
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que tu sais bien que Meneghello dans son texte le plus important sur la traduction,
Il  turbo e il  chiaro,  écrit  que :  « tradurre significa spostar egli  equilibri  interni  di  un
testo » (« traduire signifie déplacer les équilibres internes d’un texte ») et que « si va,
traducendo, a colpire punti nevralgici del testo5 » (« l’on va, en traduisant, frapper des
points  névralgiques  du  texte »).  Il  y  a  des  similarités  entre  vos  poétiques  de  la
traduction, n’est-ce pas ?

Christophe  Mileschi –  Oui,  certainement !  Et  j’ai  envie  de  préciser :  déplacer  les
équilibres internes du texte, oui, mais pour retrouver dans le produit final un texte
qui  aurait  le  même genre d’équilibre que le  texte initial,  c’est  paradoxal !  Il  faut
déplacer  les  plateaux de la  balance,  mais  pour  que l’équilibre  final  ressemble à
l’équilibre du texte de départ, et c’est toujours très difficile. Italo Calvino a dit que
traduire, c’était très difficile, voire impossible, mais s’il  y a vraiment deux langues
qu’on  ne  peut  pas  traduire  l’une  dans  l’autre,  c’est  l’italien  et  le  français.  Cela
ressemble à une provocation car ce sont deux langues extrêmement proches par
rapport au chinois ou au turc, et pourtant je vois bien ce qu’il veut dire : même pour
des phrases très simples comme « piove », on déplace l’équilibre puisqu’on introduit
un sujet qui n’est pas formulé en italien, donc on dit vraiment autre chose. Quand
on dit « il pleut » par rapport à « piove » on n’y pense pas, on pense que ce sont des
synonymes. Or ce ne sont jamais des synonymes. Il n’y a pas de synonymes déjà à
l’intérieur d’une même langue, mais alors entre deux langues il n’y a vraiment pas
d’équivalent,  ce  n’est  pas  possible.  Et  pourquoi  je  dis  que  c’est  une  méthode
cognitive ?  Parce  qu’on  peut  traduire  un  mode  d’emploi,  on  traduit  très
superficiellement, à des fins utilitaires. Mais si on traduit un grand texte littéraire
comme Libera nos a malo, alors chaque passage, chaque choix, chaque mot, chaque
syntagme  engage  l’ensemble  de  la  poétique  du  texte.  Et  donc  on  ne  peut  pas
comme ça, de manière anodine, remplacer un mot par un autre et se moquer de la
délicatesse avec laquelle l’écrivain a choisi ces termes, l’ordre dans lequel il présente
les  choses,  l’ordre  dans  lequel  il  mêle  les  mots.  Tout  cela  est  extrêmement
important, c’est une banalité, mais quand on traduit un texte littéraire, on ne traduit
pas qu’un message, on traduit la manière dont le message se transmet dans une
forme précise. Et cette forme-là n’est pas remplaçable par n’importe quelle autre
forme, sinon on peut dire que la Commedia c’est l’histoire d’un mec qui voyage dans
l’au-delà, et puis c’est fini.

Mattia Bonasia – Toujours dans Il turbo e il chiaro [Le trouble et le clair], Meneghello
parle de la  nature opaque,  obscure des textes littéraires.  Ce qui  me fait  penser

4  Voir la communication de Christophe Mileschi, « “Non si può più rifare con le parole” : tradurre Libera nos a malo (in francese),
lors du collogue Lingue e linguaggi nelle scritture di Luigi Meneghello organisé à l’Université de Genève (Luciano Zampese) en 2022,
disponible en ligne : https://hal.parisnanterre.fr/hal-04425517 (consulté le 13/01/2025), p. 2. 
5 Luigi Meneghello, « Il turbo e il chiaro », dans La materia di Reading e altri reperti [1997], Opere scelte, sous la direction de Francesca
Caputo, Milan : Meridiani Mondadori, 2006, p. 1539.
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naturellement à la Poétique de la Relation d’Édouard Glissant6, qui émet la possibilité
d’une traduction qui ne cherche pas la transparence entre la langue source et la
langue cible,  mais  qui  préserve les  différences,  les  sens sous-jacents,  les  degrés
d’inconnaissabilité. Vois-tu une proximité entre ces deux poétiques ?

Christophe Mileschi – Je ne connais pas assez Glissant pour me risquer à établir des
parallèles avec Meneghello. Je vais te proposer une réponse très généraliste, mais
qui pourrait se réclamer de Cervantes… Je pense que dans le cadre d’une culture
commune  – au  sens  très  large  du  terme :  Glissant,  Meneghello,  Rushdie,
Shakespeare,  Dante,  Homère,  Virgile,  on  est  dans  ce  que  j’appelle  la  culture
commune,  la  culture  gréco-judéo-chrétienne,  on  pourrait  mettre  le  monde
musulman dedans parce qu’il n’y a pas tant de différences que cela ; culturellement
parlant,  les échanges ont été très profonds pendant des siècles –,  dans le cadre
d’une culture commune, donc, quand un individu décide de creuser une question, il
constate nécessairement de grandes ressemblances entre sa pensée et celle d’un
autre  individu  qui  a  creusé  la  même  question  de  son  côté.  Donc  je  dirais
intuitivement  qu’il  est  fort  probable  qu’entre  Glissant  et  Meneghello  il  y  ait  des
parentés, parce qu’ils se sont l’un et l’autre occupés du rapport entre des langues
mineures  ou  minorisées  ou  opprimées  et  des  langues  et  donc  des  cultures
dominantes, opprimantes, impérialistes. Je pourrais dire peut-être que chez Antonio
Gramsci7 aussi,  il  y  aurait  des  points  communs  avec  Glissant  et  Meneghello,  je
connais beaucoup mieux Gramsci que Glissant. 

Mattia Bonasia – Vois-tu des similarités entre les concepts d’opacité mobilisés par
Glissant et Meneghello ? Qu’est-ce que l’opacité selon toi ?

Christophe Mileschi – Tout texte littéraire a une zone d’opacité qui le définit, qui lui
est  propre.  Le  défaut  de  certains  traducteurs,  c’est  de  vouloir  clarifier  pour  les
lecteurs, dans la langue d’arrivée, ce qui n’est pas forcément clair pour les lecteurs
dans la langue de départ. Et ça, selon moi, ce n’est pas possible. Meneghello a été
pour moi un laboratoire parce qu’il y a des degrés d’opacité très divers dans son
écriture. Il ne s’agit pas du tout pour le traducteur que je suis de rendre clair au
lecteur français ce qui n’est pas forcément clair pour le lecteur italien. J’essaie de
faire en sorte que le lecteur français se trouve dans une situation analogue à celle
du lecteur italien, de conserver ce qui est ambivalent ou franchement opaque. Je ne
peux pas imposer dans la traduction ma propre lecture d’une zone opaque. J’essaie
de voir en quoi elle est opaque, pourquoi elle est opaque et d’imiter cette opacité
dans ma traduction. Est-ce que l’opacité de Meneghello est comparable à celle de

6  Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris : Gallimard, 1990.
7  Antonio Gramsci (1891-1937) est un homme politique, écrivain et philosophe. Il a été directeur du Parti Communiste italien et
de la revue de culture socialiste L’Ordine Nuovo. Il est emprisonné par Mussolini de 1926 à sa mort. Durant cette période, il a écrit
les  Quaderni dal carcere (Cahiers de la prison), qui figurent parmi les œuvres de référence de la culture et de la philosophie de
gauche italienne de l’après-guerre.
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Glissant ou à celle d’autres écrivains ? Difficile à dire, il  faudrait que je m’attache
beaucoup plus à cette question et que j’y travaille. Je n’y ai jamais réfléchi.

Mattia  Bonasia –  Je  pense  que  cette  définition  est  très  liée  à  celle  des
« transpositions », je cite : « essayer de créer dans la langue d’arrivée le même genre
de mouvement autour de cette chose qu’on n’arrive pas à dire, que dans la langue
de  départ8 ».  C’est  un  terme  (et  une  définition)  qui  rappelle  beaucoup  les
« trasporti » de Meneghello, que l’auteur utilise dans l’interaction (selon ses termes)
entre l’italien, le dialecte et l’anglais : « non mi sono proposto […] né di tradurre né di
riprodurre il  dialetto ;  invece ho trasportato dal  dialetto alla lingua qualche forma e
costrutto là dove mi pareva necessario, e sempre col criterio che questi miei ’trasporti’
nel  loro  contesto  dovessero  riuscire  comprensibili  al  lettore  italiano9 »  (« Je  n’ai  pas
cherché à reproduire le dialecte, j’ai plutôt voulu transporter du dialecte à la langue
quelque forme ou concept là où je le croyais nécessaire, toujours selon le critère
que ces « transports » dans leur contexte soient compréhensibles pour le lecteur
italien »).  As-tu  été  inspiré  par  Meneghello ?  Cette  vision  était-elle  déjà  présente
avant la traduction de Libera nos a malo ?

Christophe  Mileschi –  Je  pense  que  sur  cette  question,  Meneghello  a  été
extrêmement important pour moi, qu’il a remodelé ma conception de la traduction
de fond en comble, et je pense que je ne traduis plus de la même manière depuis
que j’ai traduit son œuvre. Libera nos a malo, c’est un livre de traduction, tu viens de
le  rappeler.  C’est  un  livre  dans  lequel  il  y  a  du  dialecte  pur,  il  y  a  toute  cette
nomenclature des types des dialectes. Il joue bien sûr avec son lecteur, il y a une
sorte  de  parodie  de  l’appareil  critique,  mais  en  même temps,  ça  n’est  pas  que
parodique. Il y a aussi des « transpositions », des « transports » comme il les appelle,
du dialecte pur vers un dialecte rectifié (comme on dit café rectifié, c’est-à-dire un
café où l’on verse un peu de grappa), et là, on sent toute son ironie de Vénète. Et
donc oui, ça a modifié ma manière de concevoir ce qu’est le travail de traducteur, et
comment donner à entendre au lecteur une langue qu’il ne comprend pas, tout en
le mettant dans la position de la comprendre. Moi, j’aurais bien aimé que Andrea
Camilleri  soit  encore  vivant,  pour  lui  poser  la  question  de  ses  rapports  avec
Meneghello,  parce  qu’il  est  bien  possible  que  Meneghello  ait  inspiré  Camilleri,
malgré les distances kilométriques entre leurs deux régions. 

8  Christophe  Mileschi,  Caroline  Zekri,  « Entretien  sur  la  traduction  française  de  Libera  nos  a  malo de  Luigi  Meneghello »,
QUADERNA,  n° 2,  2014,  p. 6.  Disponible  en  ligne :  https://quaderna.org/2/entretien-avec-christophe-mileschi-sur-la-traduction-
francaise-de-libera-nos-a-malo-de-luigi-meneghello/ (consulté le 10/11/2024).
9 Luigi Meneghello, Libera nos a malo [1963], dans Opere scelte, op. cit., p. 301.
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La  traduction  de  Libera  nos  a  malo :
transports, multilinguisme, autobiographie

Mattia  Bonasia –  Penchons-nous sur  la  traduction de  Libera nos  a  malo :  quelles
techniques as-tu utilisées pour rendre ces transpositions du dialecte à la langue
italienne ?

Christophe Mileschi –Libera nos  a  malo,  je  l’avais  lu,  ou parcouru,  ou vaguement
étudié,  quand j’étais  étudiant en littérature italienne au début des années 1980.
C’est trente ans plus tard qu’un éditeur me propose de le traduire. Ma première
réaction a été : « mais il est certainement déjà traduit ! » Il me dit : « non, jamais ». Je
suis alors enthousiaste ! Pour le coup, je ne relis même pas le livre, parce que je sais
qu’il  m’avait  enthousiasmé  à  l’époque,  donc  je  dis  « oui,  d’accord,  je  signe  le
contrat ! ». Je commence à lire le livre et là, je pleure. Je regrette d’avoir accepté,
parce que je me dis : « c’est impossible, c’est intraduisible ! ». Donc j’appelle l’éditeur,
je lui dis que je suis bien embêté… il y a les notes en plus, les notes qui sont, comme
tu  le  sais,  à  la  fois  sémantiques,  syntaxiques,  historiques,  philologiques,
phonétiques,  créatives  évidemment…  mais  aussi  phonétiques,  dont  une  où  il
commente un son qui n’existerait qu’en dialecte de Malo, en réalité qui existe dans
tous les  dialectes  de Vénétie,  « st’ch ».  Donc je  suggère à  l’éditeur  de retirer  les
notes,  mais il  me dit  qu’il  faut en garder au moins certaines … et  moi,  pendant
longtemps, je me suis demandé comment traduire tout ce qui n’était pas en italien,
c’est-à-dire  une  énorme  partie  du  livre.  Et  je  ne  peux  pas  le  laisser  en  version
originale comme on le fait parfois, en expliquant ensuite ce que cela veut dire, ou en
mettant une note moi-même, parce qu’il y aurait 250 notes de Meneghello et 600 du
traducteur, ce serait ridicule. Et donc je ne sais pas comment faire, l’éditeur me dit
qu’il  faut  inventer  une langue,  ce qui  était  une bonne solution.  C’est  un éditeur
passionné  de  Meneghello,  d’origine  sicilienne,  Michel  Valensi,  qui  avait  été  en
contact  avec  Meneghello  jusqu’à  sa  mort  en  2007,  et  qui  tenait  absolument  à
publier en français quelque chose de lui. Il pensait d’abord aux essais, notamment
Jura10. Donc, mettre des notes dans un roman, l’auteur l’a fait, c’est son droit, mais
ajouter des notes aux notes, cela me paraissait monstrueux. Je déteste les notes de
traducteur.

Mattia Bonasia – Est-ce que cette pratique va contre l’opacité ?

Christophe Mileschi – Oui, elle va contre l’opacité, contre la finalité du livre. Et moi je
suis  un  ennemi  des  notes  de  bas  de  page  des  traducteurs,  je  n’en  mets
pratiquement  pas.  J’en  mets  un  peu  plus  volontiers  si  l’auteur  en  a  déjà  mis,

10 Luigi Meneghello, Jura. Ricerca sulla natura delle forme scritte [1987], dans Opere scelte, op. cit., p. 969-1214.
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éventuellement pour les compléter un peu, mais s’il n’en met pas ou si, comme le
fait  Meneghello,  il  met des notes créatives,  pas didascaliques,  alors non,  jamais.
C’est  finalement  une  des  traductrices  de  Camilleri11,  Dominique  Vittoz,  qui  m’a
inspiré. Pour un des romans de Camilleri, elle a utilisé le patois de Lyon. Cela m’a
donné l’idée d’utiliser un « dialecte français ». En France on n’a plus de dialectes, le
commun  des  mortels,  contrairement  à  l’Italie,  appelle  ça  des  patois,  un  terme
beaucoup  plus  dévalorisant  parce  que  la  France  est  centralisée  politiquement
depuis  des  siècles,  parce  qu’on  a  combattu  les  langues  alternatives.  Et  donc  je
décide d’utiliser des patois régionaux, parce que, dans le dialecte de Meneghello il y
en a plusieurs :  il  y  a le  dialecte de Malo,  le  dialecte de Faedo,  juste à côté,  les
différents dialectes chronologiques de Malo, les dialectes des gens plus anciens, les
dialectes des gens qui sont partis à l’étranger, qui reviennent et qui ne parlent plus
comme les gens qui sont restés, les idiolectes familiaux, ou par quartier ; il y a du
polylinguisme dans le dialecte même, outre l’italien bien sûr. Mon choix s’est orienté
vers des patois du Nord-Est de la France, pour deux raisons : parce que c’est ma
région en France, le Nord-Est (Lorraine), et parce que ma région en Italie c’est le
Nord-Est (Vénétie).  Le lien s’est donc fait de manière totalement subjective et en
même temps avec une sorte d’objectivité géographique.

Mattia  Bonasia –  J’avais  lu  ton  entretien  avec  Caroline  Zekri,  dans  lequel  vous
proposez  la  définition  de  « traduction  autobiographique12 ».  Cette  définition  est
particulièrement pertinente pour la traduction d’un écrivain aussi autobiographique
que Meneghello. Est-ce que tu peux la développer ?

Christophe Mileschi – Cette belle formule, « traduction autobiographique », est de
Caroline Zekri. Je savais que Meneghello était né dans un village, Malo, à 10-12 km
de Vicenza, et que mon grand-père paternel, celui dont je tiens le nom de famille,
est né dans un village à 10-12 km de Vicenza, Montebello, et a vécu dans un village
qui est à 10-12 km de Malo, Montecchio Maggiore. C’était aussi pour ça que le livre
m’avait plu dans les années 1980, j’avais eu l’impression de retrouver ma famille. Je
ne comprenais absolument pas tout, mais il y avait une musique, une coloration,
une  tonalité  que  je  retrouvais  chez  mes  parents  de  Vénétie.  D’où  la  question
autobiographique. Peut-être tout simplement l’émotion de me dire : Meneghello est
né en 1922, mon grand-père était  né en 1900, son frère que j’aimais beaucoup,
Vittorio Mileschi, en 1904. Ce que raconte Meneghello, c’est ce que ces gens de ma
famille,  mes ancêtres,  ont vécu de manière précise.  Ils  étaient d’un milieu social
beaucoup plus défavorisé, c’étaient des « braccianti », des paysans sans terre, qui
ne  sont  pas  allés  beaucoup  à  l’école,  mais  quand  même,  ils  ont  eu  le  temps

11  Andrea Camilleri (1925-2019) est un écrivain et metteur en scène italien très célèbre, surtout grâce à ses œuvres qui portent
sur le personnage du commissaire Montalbano. Mileschi  fait  référence ici  à la langue italienne des romans de Camilleri,  où
l’influence du dialecte sicilien est très forte.
12  Christophe Mileschi, Caroline Zekri, « Entretien sur la traduction française de Libera nos a malo », art. cit., p. 10.
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d’apprendre qu’à  côté de leur  langue naturelle,  maternelle,  familiale,  celle  qu’on
parle entre copains et cetera, il existait une autre langue qui était l’italien, et ça, ça
fait partie de mes souvenirs au sens jungien, plutôt que freudien du terme. Pas des
souvenirs que moi-même j’ai vécus, mais des souvenirs que je porte dans l’histoire
de ma famille italienne. Ma traduction est autobiographique, parce que quand je
traduis  Meneghello  je  pense à des figures très spécifiques de sa génération,  ou
presque,  qui  ont  traversé  cette  chose-là…  et  puis  biographie  sur  la  biographie,
autobiographie sur l’autobiographie, il se trouve que je suis descendant d’Italiens de
la région de Meneghello, mais que je suis aussi ascendant d’Italiens, puisque j’ai un
fils d’une maman italienne qui vit depuis l’âge d’un an à Padoue et qui a maintenant
une petite  fille  qui  est  née à  Padoue.  Donc je  suis  descendant  et  ascendant  de
Vénètes. À l’époque où j’ai traduit  Libera nos a malo, mon fils, qui a maintenant 36
ans, était déjà né, et donc je me reconnectais aussi par le passé et par l’avenir avec
cette région, avec cette histoire, avec cette tension entre la langue officielle et la
langue réellement parlée. Cette expérience de traduction était donc très forte, parce
que j’étais dans un bain affectif très puissant, en même temps que j’étais dans une
dynamique de création, de réécriture du texte de Meneghello.

Mattia Bonasia – Mais il n’y a pas que le dialecte dans Libera nos a malo. Meneghello
déclare avoir appris à écrire en traduisant de l’anglais, l’activité a duré de 1960 à
1963, elle s’est arrêtée (on pourrait dire, elle s’est traduite) avec la publication de
Libera nos a malo :  un roman « dispatriato »  (dispatrié),  qui  découle du retour de
Meneghello  à  Malo  pendant  les  vacances  d’été,  après  quinze  ans  passés  en
Angleterre,  comme  professeur  d’études  italiennes  à  l’Université  de  Reading.
Comment as-tu géré la présence de la langue anglaise ? La trouves-tu structurelle
dans le roman ?

Christophe  Mileschi –  Il  y  a  une  convention,  que  l’on  peut  évidemment  ne  pas
toujours respecter, mais qui globalement s’impose quand on traduit : si on traduit
un texte d’une langue x à une langue y, et que dans la langue x il y a des présences,
des incrustations d’une langue z qui ne sont pas explicitées, traduites, glosées (et là,
en l’occurrence, Meneghello ne commente jamais, ne traduit pas ses emprunts à
l’anglais…), la convention, c’est de laisser les emprunts de la langue tierce tels quels.
Moi, je suis traducteur de l’italien au français, je ne suis pas traducteur de l’anglais…
Je plaisante, mais s’il se trouve de l’anglais dans un texte italien, soit c’est de l’anglais
qui est glosé en italien, auquel cas je traduis la glose, soit c’est de l’anglais qui est
donné tel quel, et auquel cas je le laisse, sauf bien sûr lorsque ce sont des mots
anglais  qui  sont  passés  dans  l’usage  italien :  je  ne  vais  évidemment  pas  laisser
« software »,  en  français  on  dit  « programme »,  si  je  trouve  « hard-disk »  je  vais
traduire par « disque dur » ; mais si je trouve « apprehended », comme dans Libera
nos  a  malo,  je  laisse  « apprehended ».  Je  n’ai  aucune  raison  de  me  substituer  à
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l’auteur qui a voulu que ce soit en anglais pour le traduire en français. D’ailleurs, s’il
ne  l’explique  pas,  pourquoi  l’expliquer  à  sa  place ?  Je  respecte  toujours  cette
position.  C’est  une  fiction  évidemment  de  transposer  autant  que  possible  en
modifiant les équilibres internes comme il le dit, pour obtenir à la fin quelque chose
qui respecte à peu près les équilibres du point de départ, même si au milieu, il a
fallu les bousculer, les revisiter, les remodeler, de façon parfois assez conséquente.

Mattia  Bonasia –  C’est  intéressant  que  tu  aies  cité  précisément  le  mot
« apprehended », parce qu’il est présent dans un passage très important de  Libera
nos a malo où Meneghello parle du rapport  entre italien et  dialecte,  en passant
justement  par  la  langue  anglaise :  « C’è  un  nòcciolo  indistruttibile  di  materia
apprehended,  presa  coi  tralci  prensili  dei  sensi ;  la  parola  del  dialetto  è  sempre 
inchiavicchiata alla realtà13 » (« Il y a un noyau incassable de matière  apprehended,
prise  avec  les  sarments  préhensiles  des  sens ;  le  mot  du  dialecte  est  toujours
emboîté à la réalité »).

Christophe Mileschi –  Il  fallait  peut-être  que Meneghello,  primo,  en  passe  par  la
traduction  et,  secundo,  observe  ça  depuis  une  autre  langue  encore,  une  langue
tierce, pour sortir d’une sorte d’opposition dichotomique entre italien et dialecte de
Malo. Qu’il y ait une troisième langue qui le sorte du « scontro », du heurt entre les
deux  langues.  Et  finalement  il  fallait,  partir  de  l’anglais  qui  est  par  définition  la
langue de l’international, déjà à l’époque de Meneghello – la langue des échanges, la
langue  plus  ou  moins  parlée  dans  plusieurs  endroits  du  monde,  la  langue  de
l’empire,  les  États-Unis –  pour  redonner  sa  pleine  dignité  à  une  langue  qui  est
vraiment microscopique, qui est parlée par très peu de gens, qui n’a plus aucun
pouvoir  politique  et  qui  est  le  dialecte  de  Malo.  En  plus,  les  années  1920  sont
marquées par le fascisme, qui mène une véritable guerre contre les parlers locaux,
contre les dialectes. Un point de vue extérieur au débat italo-italien sur langue et
dialecte était certainement nécessaire.

Mattia Bonasia – C’était une langue de civilisation aussi : Meneghello écrit que c’est
en Angleterre qu’il voit la vraie résistance au nazi-fascisme, je pense en particulier à
la description de la Battle of Britain dans Il dispatrio14 (La dispatriation), dans laquelle
il  lie  notamment l’austérité  du peuple anglais  à  la  sortie  de la  deuxième guerre
mondiale aux caractéristiques de la langue. Mais il y a surtout un rapport très créatif
avec la langue, je pense en particulier aux Trapianti15, à ses traductions de l’anglais
au dialecte de Vicenza. Que penses-tu de ces traductions ?

13 Luigi Meneghello, Libera nos a malo, op. cit., p. 41.
14  Luigi Meneghello, Il dispatrio [1993], Milan : Bur Rizzoli, 2022.
15  Luigi  Meneghello, Trapianti.  Dall’inglese al  vicentino [2002],  Milan :  Bur Rizzoli,  2021.  Meneghello y  traduit  de grands auteurs
anglophones (Shakespeare, Yeats, Hopkins, Coleridge) dans son propre dialecte vicentin.
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Christophe Mileschi – Je les trouve vraiment magnifiques. Tu sais, quand il traduit
aussi Shakespeare en dialecte de Vicenza, c’est ironique en soi, évidemment, parce
que, d’un côté,  on a une langue de la très haute tradition littéraire mondiale,  la
langue de la plus grande puissance économique actuelle, et de l’autre, on a une
langue microscopique, comme je le dis, que personne ne parle à l’époque, et qui
aujourd’hui n’est encore connue que d’un très petit nombre de gens, encore moins
nombreux qu’à l’époque, qui continuent un peu à la comprendre, mais en réalité
plus grand monde ne la parle vraiment. C’est la rencontre entre David et Goliath, le
Goliath anglo-américain et le David vicentin, et il y a quelque chose d’à la fois très
ironique  et  en  même  temps  de  très  puissant  ontologiquement,  parce  que  cela
revient  à  réclamer,  à  affirmer  la  pleine  dignité  de  toute  langue  humaine,  aussi
minoritaire  soit-elle,  aussi  inexistante  soit-elle,  littérairement  (il  dit  à  plusieurs
reprises dans Libera nos a malo ce qui n’est pas tout à fait vrai : « j’écris depuis une
langue qui  ne s’écrit  pas » ;  ce  n’est  pas  tout  à  fait  vrai,  il  y  a  évidemment  une
tradition  en  vénitien  et  il  cite  d’ailleurs  des  comptines,  des  choses  qui  ont  été
écrites…). Cela illustre un fait éminemment politique : dans n’importe quelle langue
humaine on peut  porter  la  puissance de la  représentation du monde qu’illustre
Shakespeare par exemple.  Il  y  a une revendication vraiment politique là-dedans,
que l’on  peut  généraliser :  même le  wolof,  les  langues  bantoues,  le  swahili,  des
langues qui ne s’écrivaient pas, des langues qui ont été malmenées évidemment par
la colonisation, sont des hautes langues de culture, parce que ce sont des langues
humaines, et que toutes les langues humaines portent les questions fondamentales
du pourquoi, du comment, du sens de l’existence, de la mort, du désir, de la peur,
de l’amour. Chacune dans son propre système de représentation du monde, mais il
n’y a pas de hiérarchie possible. L’anglais de Shakespeare n’est pas meilleur que le
dialecte de Malo proposé par Meneghello dans Libera nos a malo.

Mattia Bonasia – Je suis absolument d’accord avec toi sur la tension politique qui
habite Meneghello, qui n’est pas toujours très évidente à comprendre à cause de
son  dispatrio,  mais  je  pense  que  peut-être  la  chose  la  plus  politique  dans  ces
traductions  est  la  décision  de  faire  des  traductions  qui  soient  vivantes  dans  le
dialecte vicentin. Dans Il turbo e il chiaro il écrit que « l’essentiel de la traduction est
qu’elle soit vivante dans la langue cible16 », et donc dans « la langue de David » !

Christophe Mileschi – Absolument, Meneghello est un cibliste, je pense, même si la
tension  cibliste/sourcier  n’existait  pas  encore,  du  moins  n’était  pas  formulée  de
cette façon à l’époque du Meneghello de Libera nos a malo. Il traduit Shakespeare
comme si c’était un type au bar du village qui parlait et pas du tout pour donner le
sentiment  que  son  texte  a  été  traduit  depuis  une  langue  de  culture  autre,  en

16  Luigi Meneghello, « Il turbo e il chiaro », op. cit., p. 1547.

La poétique de la traduction de Luigi Meneghello, Entretien avec Christophe Mileschi, par Mattia Bonasia

Acta fabula, vol. 26, n° 1, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



utilisant  la  langue  d’arrivée,  pas  du  tout.  Et  moi  aussi,  je  suis  aussi  totalement
cibliste dans ma conception de ce qu’est le travail du traducteur. 

Sur la politique, Meneghello n’est jamais très explicite, c’est vrai. Ce n’était pas un
marxiste,  c’était  un gars  du Parti  d’Action,  donc une gauche non marxiste,  mais
quand même, dès le début de Libera nos a malo, par le biais de l’ironie, par le biais
des enfants qui entendent les hymnes fascistes et qui les retraduisent dans leur
dialecte parce qu’ils ne connaissent pas d’autres langues, on voit bien qu’il y a une
critique du fascisme ; Meneghello a un passé de résistant, réel, pas fictif. Il y a aussi
une critique de ce  que Gadda avait  appelé  la  « mono lingua »,  la  langue unique
dominante  qui  écrase  des  variétés  régionales,  locales,  individuelles  et  qui  porte
toujours  le  risque  d’une  monoculture,  d’une  mono-pensée  et  donc  d’un  régime
uniforme,  unilatéral,  univoque.  C’est  toujours  comme  ça,  dès  qu’on  touche  la
question de la langue, c’est immédiatement politique.

Mattia Bonasia – Je pense aussi à une critique très politique contre Benedetto Croce,
car quand Meneghello écrit  que sa pensée poétique naît  de la traduction,  il  me
semble  qu’il  établit  un  dialogue  intertextuel  avec  « l’impossibile  traduzione  della
poesia17 »  de l’auteur.  La dé-fascisation de la  langue à travers  l’interplay  avec les
autres langues c’est vraiment la chose la plus politique que l’on peut faire contre
l’autarcie fasciste.

Christophe Mileschi – Je suis d’accord, mais il n’est pas très explicite sur la question,
il  n’est  pas  Pasolini,  en  somme,  il  n’en  tire  pas  des  conséquences  politiques
explicites. Pourtant je trouve qu’il y a un potentiel politique dont, peut-être, n’était
lui-même pas pleinement conscient, ou qu’il n’avait pas envie de développer. Parce
qu’il a une œuvre essayiste importante, il aurait très bien pu parler dans ses essais
de la charge politique des questions linguistiques, mais il ne le fait pas.

Meneghello  et  la  littérature  italienne
contemporaine

Mattia Bonasia – Le rapport entre Meneghello et le politique est très singulier, et je
pense qu’il faut le comprendre aussi à travers son rapport avec les autres écrivains.
Tu as écrit un essai fondamental sur Gadda (L’écriture comme champ de bataille18), tu
sais qu’en Italie Meneghello est considéré comme l’un des « fils de Gadda », quelles
similarités et différences vois-tu entre les deux ?

17 Benedetto Croce, La Poesia. Introduzione alla critica e storia della poesia e della letteratura, Bari : Laterza, 1946, p. 104 ; La Poésie,
introduction à la critique et à l’histoire de la poésie et de la littérature, traduit de l’italien par D. Dreyfus, Paris : Presses Universitaires de
France, 1951.
18  Christophe Mileschi, Gadda contre Gadda. L’écriture comme champ de bataille, Grenoble : ELLUG, 2007. 
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Christophe Mileschi – Ils sont apparemment assez proches, mais en même temps je
trouve  qu’ils  sont  extrêmement  différents.  Il  est  vrai  que  chez  le  Gadda  de
L’Adalgisa19,  il  y a une certaine vocation documentaire de montrer la réalité de la
façon dont parle la bourgeoisie milanaise dans les années 1930. Donc on pourrait
se  dire  qu’il  y  a  des  points  communs  avec  Meneghello,  qui  essaie  lui  aussi  de
montrer comment les gens réellement s’exprimaient dans les années 1920 et les
années  1930,  ce  sont  à  peu près  les  mêmes années  racontées  à  des  moments
différents. D’un autre côté, chez Gadda, il y a quand même une ambition beaucoup
plus  importante,  quasiment  démesurée :  Gadda  veut  proposer,  idéalement,  un
roman qui serait une sorte de reproduction mimétique du monde entier dans tous
ses aspects. Les notes typiques, les notes de Gadda et les notes de Meneghello, ne
répondent pas du tout aux mêmes objectifs. Gadda, j’ai envie de dire que c’est plus
fort que lui, il se laisse emporter par sa passion de tout dire, et met des notes pour
expliquer qu’il a dit ceci, mais qu’en fait ceci veut aussi dire cela, et puis il met une
note sur la note et sur la note de la note… Chez Meneghello c’est quand même
beaucoup mieux maîtrisé et contenu… Je ne suis pas le premier à le dire, Gadda est
en partie animé par sa profonde névrose et par son traumatisme de la Première
Guerre  mondiale.  Je  ne  crois  pas  que  Meneghello  écrive  sous  le  coup  d’un
traumatisme. Il achève ses livres, Gadda en laisse la plupart en plan, les reprend, les
remanie…

Mattia Bonasia – C’est une écriture continue, un retour constant sur soi-même…

Christophe Mileschi – Continue et habitée de « pentimenti », d’ailleurs c’est le dernier
mot de Quer Pasticciaccio : l’enquêteur est porté « a ripentirsi, quasi20 », donc il y a un
« pentimento » autobiographique qui s’exprime dans le livre ; chez Meneghello il n’y
a pas du tout ça. Toutefois, l’ironie de Gadda ressemble aussi à celle de Meneghello,
il  y  a  des  points  communs,  indubitablement,  mais  chez  Gadda  c’est  une  ironie
misanthrope, une qu’on pourrait qualifier de toujours malveillante : Gadda pense
que l’homme est fondamentalement de la merde, lui compris, et qu’il n’y a rien à
espérer,  de  rien  ni  de  personne.  Alors  que  chez  Meneghello,  c’est  une  ironie
d’amour, il y a des différences éthiques qu’on ne peut pas négliger quand on aborde
le texte. Moi je ne suis pas du tout narratologue. Cette saison critique, quand j’ai
commencé à m’intéresser à la littérature, battait son plein, c’était la grande mode
des études littéraires. J’ai toujours été extrêmement méfiant, parce qu’aborder le
texte uniquement par les processus stylistiques, formels, structurels, en ne tenant
jamais compte de ce que ça porte comme contenu, comme valeur, pour employer

19 Carlo Emilio Gadda, L’Adalgisa. Disegni milanesi [1944], Milan : Adelphi, 2012 ; L’Adalgisa : croquis milanais, traduit de l’italien par
Jean-Paul Manganaro, Paris : Éditions du Seuil, 2016.
20  Carlo  Emilio  Gadda,  Quer  Pasticciaccio  brutto  de via  Merulana,  Milano,  Garzanti,  1994,  p. 264 ; L’affreuse embrouille  de  Via
Merulana, traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro, Paris : Éditions Points, 2018.
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un mot un peu démodé, mais comme valeur ici au sens éthique du terme… ça me
laisse franchement perplexe.

Mattia Bonasia – L’opacité…

Christophe Mileschi – L’opacité, si tu veux, oui, qu’est-ce qu’il y a dans cette opacité
en fait ? Ça me paraît difficile. On ne peut pas dire simplement : il y a des processus
d’écriture  semblables  chez  Gadda  et  Meneghello,  donc  finalement  ils  sont
semblables. Ils sont à la fois semblables, c’est vrai, dans des processus d’écriture
très voyants, les notes par exemple. Mais parce qu’il y a une ressemblance du point
de vue formel, on ne peut pas en déduire que ce sont des écrivains semblables. Ils
sont à la fois semblables et à la fois très dissemblables. Après, que Meneghello ait
pris modèle sur Gadda parmi d’autres, c’est possible bien sûr…

Mattia Bonasia – Oui, la critique littéraire, je pense notamment à Cesare Segre21, a
beaucoup insisté sur la ligne Gadda-Meneghello du plurilinguisme dialectal…

Christophe Mileschi – Bien sûr, mais chez Gadda, ce n’est pas tellement axé sur le
réalisme. Certes, dans  L’Adalgisa il  utilise le milanais,  mais dans d’autres textes il
mélange  le  molisan,  avec  le  romanesque,  le  napolitain,  il  crée  une  sorte  de
surlangue, un surdialecte, il n’a plus du tout de perspective réaliste ou mimétique,
tandis que Meneghello reste quand même dans la mimesis, il ne va pas mettre du
turinois dans le parler des gens de Malo.

Mais  il  faut  aussi  noter  qu’en  1964  paraît  l’article  de  Pier  Paolo  Pasolini  Nuove
questioni linguistiche22, où il parle de l’homologation linguistique, du rapport entre
l’italien fictif de la télévision et la réalité des dialectes qui est en train d’être écrasée.
Libera nos a malo paraît en 1963, il n’est pas tout à fait impossible que Pasolini en ait
eu connaissance et que cela ait joué un rôle dans ce qui l’a amené à écrire  Nuove
questioni  linguistiche.  En  tout  cas,  il  y  a  entre  ces  deux  écrivains  une  sensibilité
commune  à  la  question  du  dialecte,  et  au  risque  d’uniformité  idéologique  que
comporte la canonisation de l’italien comme seule langue légitime. Là non plus, ça
ne veut pas dire que Meneghello et Pasolini sont semblables, il  peut y avoir des
points de contact sans qu’il y ait de ressemblance véritable.

Mattia Bonasia – Oui, alors que Meneghello critique ouvertement Pasolini pour cette
vision un peu folklorique du dialecte… Finalement Meneghello ne parlait pas trop
bien des autres écrivains en général… En revanche, surtout dans la dernière partie
de sa carrière, Meneghello se met à évoquer Italo Calvino à plusieurs occasions. Tu
as  notamment  traduit  le  Lezioni  Americane23,  est-ce  que  tu  vois  de  grandes
différences entre traduire Meneghello et traduire Calvino ?

21 Cesare Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Turin : Einaudi, 1999.
22 Pier  Paolo  Pasolini,  Nuove  questioni  linguistiche [1964],  dansEmpirismo  eretico,  Milan :  Garzanti,  1972,  p. 9-28 : L’Expérience
hérétique: langue et cinéma, traduit de l’italien par Anna Rocchi Pullberg,, Paris : Ramsay, 1989.
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Christophe Mileschi –  Alors  là,  c’est  le  contraire  du rapport  entre  Meneghello  et
Gadda, c’est une question très intéressante, parce qu’entre Meneghello et Gadda il y
a des ressemblances formelles de structure extérieure, et pourtant je l’ai dit, ils sont
très différents. Avec Calvino et Meneghello c’est l’inverse. À première vue, il n’y a pas
grand-chose en commun. Calvino n’utilise jamais de dialecte, il aurait eu l’occasion
d’en mettre, il n’en met pas. Il écrit dans un italien classique, son italien à lui en tout
cas. Il n’y a pas de notes de bas de page, il n’y a pas tous ces processus vertigineux
de désemboîtement du texte dans le texte. Bon, il  y a évidemment  Se una notte
d’inverno un viaggiatore24, c’est un contre-exemple, mais là on est sur autre chose, on
est  dans  l’Oulipo,  dans  l’écriture  sous  contrainte.  Il  y  a  des  dissemblances
extérieures  assez  importantes  et  pourtant  ils  sont  assez  proches  dans  la
bienveillance ironique, dans l’auto-ironie.  Parce que chez Gadda, il  y  a de l’auto-
ironie, mais elle est surtout autopunitive, et en même temps, quand même, il y a
souvent de l’ironie contre l’autre : une ironie qui est une manière de se dévaloriser
soi-même, ou de s’excuser soi-même d’être ce que l’on est, ou d’avoir fait ce qu’on a
fait ;  je pense à la Première Guerre Mondiale qu’il  a voulue avec passion. Même
politiquement, ils ne sont pas dans les mêmes camps. Il y a Meneghello et Calvino
qui ont été résistants et Gadda qui a été collaborationniste, interventionniste. Alors
interventionniste en 1915, ce n’est évidemment pas pareil  que collaborationniste
pendant  la  Deuxième  Guerre  mondiale  mais  il  était  quand  même  fasciste  au
moment de la Deuxième Guerre mondiale, il est du mauvais côté et il va le payer
par la suite par l’énorme sentiment de remords qui va le tenailler jusqu’à la fin de
ses jours et qui l’amène à arrêter d’écrire dix ans avant de mourir.

Avec Meneghello et Calvino, il y a quelque chose de british, pour employer un lieu
commun, un humour qu’on appellerait à l’anglaise. Et beaucoup de pudeur aussi,
beaucoup de discrétion. Moi, cette idée que Meneghello n’a écrit que des romans
autobiographiques… j’ai  envie de dire, avec un peu de vulgarité, je n’en ai rien à
foutre.  Pour moi ça ne veut rien dire.  On peut très bien lire ses livres en ne se
souciant pas du tout de savoir quelle a été sa vie, réelle ou pas. Ça peut être de la
fiction pure, c’est totalement indifférent. Et c’est pareil avec Calvino, il n’y a jamais
d’épanchement  autobiographique  sur  ses  peines  de  cœur,  ses  difficultés  à  se
rapporter aux autres, son ambition sociale de trouver une place dans le monde. Le
livre  de Vitaliano Trevisan,  Works25,  que je  suis  en train  de traduire  avec Martin
Rueff, ça, c’est un livre autobiographique, où il  raconte vraiment ses « trascorsi »,
quand il prend de la drogue, quand il est dealer, quand il travaille pour ci, travaille

23  Italo  Calvino,  Lezioni  americane.  Sei  proposte  per  il  prossimo  millennio,  Milano :  Garzanti [1988] ;  Leçons  américaines :  six
propositions pour le prochain millénaire, traduit de l’italien par Christophe Mileschi, Paris : Gallimard, 2017.
24 Italo Calvino,  Se una notte d’inverno un viaggiatore, Turin : Einaudi, 1980 [1979] ;  Si par une nuit d’hiver un voyageur,  traduit de
l’italien par Martin Rueff, Paris : Gallimard, 2015.
25 Vitaliano Trevisan, Works, Turin : Einaudi, 2022. 
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pour ça, et là il est vraiment difficile de pas se souvenir en permanence qu’il est en
train  de  raconter  sa  vie,  ses  propres  tripes,  sa  propre  sensibilité.  Pour  moi,
Meneghello, c’est la distillation de l’autobiographie, ce n’est pas de l’autobiographie.

Mattia  Bonasia –  C’est  d’ailleurs pour cette raison qu’on parle  de romans et  pas
d’« autobiographies narratives ». Ce que je crois important dans les rapports entre
autobiographie et écriture chez Meneghello, je ne sais pas si tu es d’accord ou non,
c’est  qu’il  y  a  cette réévaluation du point  de vue du sujet  – à  la  fois  relationnel,
démultiplié,  mais  toujours  un  sujet –  pour  comprendre  le  monde,  qui  dans  ces
années-là n’est pas du tout évident. Et par conséquent, le rapport de l’homme avec
le monde passe toujours à travers le self. C’est aussi ce que Meneghello écrit en se
reliant à Italo Calvino…

Christophe Mileschi  – Oui c’est ça, pour moi, ce n’est pas de la biographie, ça. C’est
de savoir qu’on ne voit le monde que depuis là où on est. En fait on est loin de
l’époque des  Promessi  Sposi26,  et Gadda a encore ça! Gadda prend quand même
beaucoup pour modèle Manzoni, mais il n’y arrive pas, c’est pour ça qu’il écrit de
manière  totalement  déstructurée.  Parce  qu’il  essaie  d’avoir  une  posture
d’observateur et de narrateur omniscient qui n’est plus possible à son époque. Donc
oui, il y a un point commun de ce point de vue là aussi entre Calvino et Meneghello.

Mattia  Bonasia –  Meneghello  dans  La  virtù  senza  nome commente  les  vertus
exposées  dans  les  Leçons  Américaines de  Calvino,  notamment  la  multiplicité,  en
écrivant  qu’il  hésite  un peu sur  la  possibilité  décrite  par  Calvino d’arriver  à  une
connaissance objective au-delà du self alors qu’il pense qu’il y a toujours besoin d’un
self qui regarde le monde. Mais surtout il ajoute d’autres vertus, notamment l’ironie,
dont on a beaucoup parlé, mais aussi la « virtù senza nome », à savoir la capacité de
toucher  par  l’écriture  « il  nucleo  sotterraneo  di  realtà  contenuto  nell’esperienza  di
ciascuno di noi27 » (« le noyau souterrain de réalité contenue dans l’expérience de
chacun d’entre nous »). Penses-tu que cette vertu puisse être liée à la traduction et à
l’opacité ?

Christophe Mileschi – Alors, liée à la traduction… je dois réfléchir pour répondre à ta
question mais je ne connais pas cet article, je crois que je ne l’ai pas lu… mais ce que
tu dis,  ce  qu’il  dit  sur  cette  « virtù  senza nome »,  d’aller  toucher  le  noyau intime
finalement d’une expérience commune, ça, je l’ai très fortement senti en traduisant
Libera nos a malo, alors même que j’ai vécu mon enfance dans une région où il y
avait  presque plus de patois,  il  y  avait  plus de dialectes,  la  Meuse,  en Lorraine.
Malgré tout, je pense que n’importe qui, même dans des régions où il n’ya plus de
dialecte, a l’intuition de ce dont il parle quand il parle de sa découverte de la langue

26 Alessandro Manzoni,  I promessi sposi [1827], sous la direction de Lanfranco Caretti, Turin : Einaudi, 1971.Traduit de l’italien par
Héliane Verdeil, Les Fiancés, Paris : Hatier, 1963.
27 Luigi Meneghello, La virtù senza nome, dans La materia di Reading, op. cit., p. 1435.
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italienne, de la langue officielle par rapport à la langue qu’il croyait être la seule, le
dialecte. Parce qu’on a tous, petits, une langue de l’enfance, avec nos copains, et en
tout cas, dans ma région, en Meuse, il y avait quelques mots que je croyais être des
mots de français et dont j’ai découvert à l’école, et même dans certains cas dont j’ai
découvert  en traduisant  Meneghello,  que ce n’étaient  pas des mots de français.
C’étaient des restes, des incrustations dans mon français d’un parler local du Nord-
Est de la France, des mots qui ressemblent à des mots français comme certains
mots de dialecte ressemblent à des mots italiens. Dans toutes les langues d’Italie,
on trouve des mots de dialecte qui ressemblent à l’italien. Et Meneghello dit : c’est
impossible d’expliquer ça, ce que c’est d’avoir un dialecte comme langue maternelle,
à ceux qui n’ont pas de dialecte, je crois que c’est toujours dans le chapitre 5. Mais je
crois que là-dessus, il se trompe. Je crois que ce dont il parle, même si on n’a pas eu
de dialecte petit, on peut le comprendre et le sentir, parce qu’on a tous éprouvé la
tension dialectique entre la langue de l’enfance et la langue de l’école, la langue des
jeux avec ses copains quand on a cinq ans, six ans, et la langue qu’on peut parler à
l’école,  il  y  a  des mots qu’on ne peut  pas dire à  l’école et  donc il  y  une langue
secrète,  il  y  a  une tension dialectique entre  les  deux,  entre  ce  qu’on peut  bien
appeler un dialecte, le dialecte de l’enfance, le dialecte de son groupe d’amis. Ces
livres vont toucher ce noyau-là,  qu’on connaît  tous,  de tension entre langue des
affects,  langue de l’enfance,  et  langue dominante,  langue officielle.  Et  il  y  a ça à
l’intérieur même du dialecte, parce qu’il le fait, lui, avec les différents registres ou les
différents niveaux de dialecte à Malo même.

Politiques de la traduction entre France et
Italie

Mattia Bonasia – Pour conclure, je voudrais aborder le sujet de l’invisibilité ou de la
visibilité du traducteur. J’ai remarqué que dans beaucoup de tes traductions, ton
nom figure sur la couverture (voir Libera nos a malo et les Leçons américaines), une
pratique qui n’est pas encore très courante en Italie. As-tu insisté pour que ton nom
figure sur la couverture ? La maison d’édition te l’a-t-elle proposé ? Penses-tu que ce
soit lié à ton auctorialité et que soit est important ?

Christophe Mileschi – Il y a une grande différence entre la France et l’Italie qui s’est
beaucoup  creusée  ces  dernières  décennies.  Aujourd’hui,  on  peut  dire  que  la
pratique  déontologique  d’un  éditeur  sérieux,  c’est  de  faire  figurer  le  nom  du
traducteur au moins en quatrième de couverture, donc à l’extérieur du livre, pas à
l’intérieur sous le copyright, dans un endroit quasiment caché où on peut oublier
tout simplement qu’il  existe.  En France,  ce n’est  plus possible.  Il  y  a  encore des
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éditeurs  qui  le  font,  mais  ce  sont  des  renégats  parce  qu’il  y  a  deux  instances
politiques  qui  ont  fait  évoluer  cette  situation :  l’Association  des  Traducteurs
Littéraires  de France,  l’ATLF,  qui  est  une sorte  de syndicat  des traducteurs  sans
couleur politique – c’est une sorte d’association corporatiste –, et le Centre National
du Livre, qui est un organisme d’État ; en travaillant ensemble au fil des décennies,
ils ont fini par obtenir des éditeurs du Syndicat National de l’Édition des accords
importants. On a fini par obtenir des conditions de rémunération des traducteurs,
de reconnaissance de leur travail et de contractualisation du travail, qui les met au
niveau des auteurs juridiquement. En France, un traducteur est assimilé à tous les
égards à un auteur, c’est-à-dire que ses droits sont protégés jusqu’à 70 ans après sa
mort, comme un écrivain. Et il touche non seulement un à-valoir, un forfait sur la
traduction,  mais  aussi  normalement  un  pourcentage  sur  les  ventes,  comme  un
auteur.  Évidemment, le pourcentage est inférieur,  mais il  existe.  En Italie,  on est
payé au forfait une fois pour toutes, et plutôt mal, et il n’y a pas de pourcentage
sauf  cas  exceptionnel.  Il  faut  sans  doute  se  battre  et  être  très  reconnu  pour
l’obtenir, il n’y a pas de pourcentage sur la suite, le nom apparaît quelque part, on
ne sait pas où, certainement pas en couverture. Sauf, peut-être si c’est Pavese qui
traduit Joyce28, ou qui traduit Melville29… Autrement, le nom n’y figure pas. Même si
on est un traducteur reconnu, notre nom n’apparaît ni en quatrième de couverture
ni en couverture, il apparaît quelque part à l’intérieur ; il y a donc là une énorme
différence avec la France. Et puis la rémunération aussi, qui est le double de celle
qu’elle est en Italie. En France, on est plutôt bien payé par rapport à la plupart des
autres pays où on traduit, on traduit beaucoup en France…

Mattia Bonasia – Penses-tu qu’il y a aussi des enjeux culturels ?

Christophe Mileschi – Je pense que c’est quand même aussi politique, non ? Il y a eu
en France des combats pour la reconnaissance des traducteurs, des combats qui
n’ont probablement pas été menés en Italie ou qui n’ont pas été menés de manière
assez efficace. Il y a aussi la Société des Gens de Lettres, la SDGL, qui fédère les
auteurs  et  les  écrivains  mais  qui  accueille  les  traducteurs.  Donc  c’est  peut-être
culturel, mais je ne vois pas très bien pourquoi ce ne serait pas comme en France en
Italie,  parce  qu’en  Italie  aussi  il  y  a  de  grands  écrivains  qui  ont  été  de  grands
traducteurs. Je parlais il y a un instant de Pavese, à lui tout seul il aurait justifié qu’on
se dise : « Ah voilà, traducteur, ce n’est pas juste un travail de service, quoi ! », c’est
un travail de création, c’est un travail qui mériterait qu’on le reconnaisse, au même
titre qu’on reconnaît le travail d’écrivain. Il suffit de penser à Elio Vittorini30, il y a une
tradition forte dans les années 1930 dans les années 1940.

28 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man [1916], traduit de l’anglais par Cesare Pavese, Dedalus. Ritratto dell’artista da
giovane [1934], Milan : Adelphi, 1976.
29 Hermann Melville, Moby Dick. Or The whale [1851], traduit de l’italien par Cesare Pavese, Moby Dick. o la balena [1942], Milan :
Adelphi, 2010.
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Mattia  Bonasia –  On oublie  beaucoup cette  facette  de  ces  écrivains-là  lorsqu’on
nous  les  enseigne  à  l’école !  On  nous  parle  bien  évidemment  de  l’anthologie
Americana de Pavese et Vittorini31 mais sinon on a généralement tendance à cacher
à la fois l’écriture dans les langues étrangères et la pratique de la traduction. Je
pense à des écrivains comme Marinetti, Ungaretti, des écrivains du canon littéraire.
Il me semble que c’est aussi pour cette raison que Meneghello n’est finalement pas
vraiment  entré  dans le  canon italien :  peu de place lui  est  finalement  accordée,
même s’il  est  étudié  à  l’école… J’aimerais  bien  terminer  notre  entretien  sur  ces
questions politiques liées à la traduction, merci !

30  Elio Vittorini (1908-1966) a été romancier et traducteur. Ses deux romans Conversazione in Sicilia [Conversation en Sicile, 1941]
et Uomini e no [Les Hommes et les autres, 1945] sont vu comme des pierres de touche du néoréalisme italien. Ici l’auteur écrit sur la
question méridionale et la guerre entre les partisans et les fascistes avec un langage cru hérité de la narration américaine (Ernest
Hemingway). Dans l’après-guerre il fonde les deux revues Il Politecnico et Il Menabò.
31 Americana. Raccolta di racconti [1941], sous la direction de Elio Vittorini, Milan : Bompiani, 2023.
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