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Francesco Spandri, « Penser la pensée : Les Martyrs ignorés de Balzac »

Résumé -  Dans  Les  Martyrs  ignorés,  Balzac met en scène un débat  autour d’un sujet  hautement
philosophique,  celui  de  la  puissance  destructrice  de  l’intelligence.  Cette  œuvre  fondamentale  et
inachevée a fait  récemment l’objet  d’une édition par Mariolina Bertini  et  Alessandra Ginzburg.  À
quelques trente ans de distance des deux autres traductions italiennes publiées en 1995 et en 1996,
cette nouvelle traduction rend parfaitement compte de la richesse du fragment balzacien.
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Francesco Spandri, « Thinking about thinking: Balzac’s Les Martyrs ignorés »

Summary -  In  Les  Martyrs  ignorés,  Balzac  stages  a  debate  on a  highly  philosophical  subject:  the
destructive power of intelligence. Mariolina Bertini and Alessandra Ginzburg have recently published
an edition of this fundamental and unfinished work. Some thirty years after the two other Italian
translations published in 1995 and 1996, this new translation perfectly captures the richness of the
Balzacian fragment.
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Penser la pensée : Les Martyrs ignorés de Balzac

Thinking about thinking: Balzac’s Les Martyrs ignorés

Francesco Spandri

Les Martyrs ignorés, publiés en 1837 dans l’édition Werdet des Études philosophiques,
s’inscrivent explicitement, comme leur sous-titre l’indique — Fragment du « Phédon
d’aujourd’hui » —, dans l’orbite du dialogue platonicien sur l’immortalité de l’âme1.
Cette affinité est élective. L’importance du Phédon d’aujourd’hui est en effet attestée
non seulement  en amont,  par  l’intérêt  que le  jeune Balzac  porte  aux  questions
métaphysiques au cours de ses années de formation (1818-1823),  mais aussi  en
aval, par l’obstination que le romancier manifeste, bien des années plus tard, pour
accorder à son ouvrage à venir un rang privilégié dans le plan de classement de La
Comédie  humaine2.  C’est  dire  à  quel  point  l’exigence  philosophique  gouverne
durablement et en profondeur la conception balzacienne de l’œuvre. Fidèles à cette
exigence,  Les Martyrs  ignorés mettent  en scène une conversation libre entre des
gens  cultivés  autour  d’un  sujet  hautement  complexe :  celui  de  la  nature  de  la
pensée et de l’influence potentiellement dangereuse qu’elle exerce sur l’individu.
Ainsi, malgré son inachèvement, ce fragment doit être considéré comme une porte
d’accès  fondamentale  à  la  pensée  philosophique  et  scientifique  de  Balzac.  D’où
l’intérêt que la critique lui a porté.

Incomplète par sa forme, mais centrale par sa thématique, cette ébauche de récit a
fait  tout  récemment  l’objet  d’une  édition  italienne  par  Mariolina  Bertini  et
Alessandra Ginzburg. À quelque trente ans de distance des deux autres traductions
publiées en 1995 par Enrico Ranucci et en 1996 par Stefano Doglio, cette nouvelle
traduction  des  Martyrs  ignorés3 présente  un  texte  accompagné  d’une  double

1  La question de l’immortalité de l’âme est l'une de celles sur lesquelles le jeune Balzac s’est penché sérieusement, envisageant
la rédaction d’un ouvrage — un  Discours — dont le dessein eût été de dénoncer ce qui,  à ses yeux, n’était qu’un « prétendu
dogme » (Honoré de Balzac,  Discours sur l’immortalité de l’âme, dans  Œuvres diverses, éd. sous la dir. de Pierre-Georges Castex,
Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1990, p. 533). Donnant libre cours à la voix du matérialiste qui est en lui,
l’apprenti philosophe n’hésite pas à contester les grands penseurs de la tradition classique : « L’âme doit avoir une substance et
cependant l’on n’a  jamais réfléchi  sur ce singulier  assemblage d’idées :  substance immatérielle.  Que les philosophes qui  l’ont
inventé m’expliquent ce que c’est, car qui dit substance dit matière. Or qu’est-ce que de la matière sans matière ? » (Ibid., p. 542).
2  En effet, Le Phédon trône au sommet de la série des Études philosophiques dans le « Catalogue de 1845 », se plaçant même avant La
Peau de chagrin.
3  Traduction qui prend comme point de départ le texte présenté, établi et annoté par Madeleine Ambrière-Fargeaud, voir Honoré de
Balzac,  La Comédie humaine, éd. publiée sous la dir. de Pierre-Georges Castex, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
t. XII, 1981, p. 719-751.
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introduction qui permet de situer la problématique de la pensée dans le cadre plus
large d’une réflexion sur l’essence des forces qui meuvent le monde social, ainsi que
sur les modalités de l’écriture chargée de les représenter.

Richesse de l’inachèvement

Pour aborder la façon dont Mariolina Bertini et Alessandra Ginzburg font prendre
conscience  de  la  richesse  de  ce  fragment  au  lecteur,  il  convient  de  reconnaître
d’emblée  ce  qui  apparaît  comme  le  premier  mérite  de  leur  coédition :  celui  de
souligner  que  l’inachèvement  caractérise  la  dynamique  par  laquelle  l’œuvre
balzacienne  se  construit.  Le  point  exige  qu’on  y  porte  attention.  Chez  certains
écrivains, comme Stendhal, l’inachèvement apparaît comme l'une des dimensions
de l’achèvement4. Chez Balzac, il ne s’agit pas d’un choix mais d’une condition qui
résulte  d’un  déséquilibre  entre  l’idée  de  l’œuvre  complète et  la  réalité  de  sa
construction.  Certains  œuvres,  observe  Italo  Calvino,  ont  une  « vocation »  à
« demeurer  inachevée »  parce  qu’animées  par  le  désir  de  « contenir  tout  le
possible5 ».  L’œuvre de Balzac prend corps et  fait  sens tout en restant partagée
entre l’ambition de l’exhaustivité et les difficultés inhérentes à l’écriture. D’ailleurs,
cette condition d’incomplétude n’a pas échappé à ses lecteurs les plus admiratifs.
L’étude que Zola consacre à celui qu’il  qualifie de « père6 » du roman naturaliste
s’ouvre par cette comparaison : « La Comédie humaine est comme une tour de Babel
que la main de l’architecte n’a pas eu et n’aurait jamais eu le temps de terminer7. »
Bref, chez le bâtisseur de cette tour incomplète, la pensée de l’œuvre précède sa
réalisation.

Vocation philosophique

Cette  logique  est  le  fruit  d’une  approche  longuement  mûrie.  Balzac  a  très  tôt
l’intuition de l’unité de l’édifice qu’il a dressé et de l’idée centrale qui le sous-tend. Ce
qui le distingue en tant qu’écrivain, c’est la fascination qu’il éprouve pour le discours
abstrait et la philosophie : il s’est voulu lui-même « philosophe » avant de songer à
se faire « romancier8 », note Pierre-Georges Castex. Selon Félix Davin, porte-parole

4  Sur ce point, voir Jean-Jacques Hamm, Le Texte stendhalien : achèvement et inachèvement, Sherbrooke : Naaman, 1986.
5  Italo Calvino,  Leçons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, tr. de l’italien par Yves Hersant, Paris : Gallimard,
1989, p. 186.
6  Émile Zola, Les Romanciers naturalistes, Paris : Charpentier, 1881, p. II.
7 Ibid., p. 4.
8  Pierre-Georges Castex, « L’univers de  La Comédie humaine », dans Honoré de Balzac,  La Comédie humaine, éd. cit., t. I, 1976,
p. IX.
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de  Balzac,  c’est  pendant  les  années  1818-1820  que  le  futur  auteur  des  Études
philosophiques « travailla  sans relâche à comparer,  analyser,  résumer les œuvres
que  les  philosophes  et  les  médecins  de  l’Antiquité,  du  Moyen  Âge  et  des  deux
siècles précédents avaient laissées sur le cerveau de l’homme9 ». Parmi ses lectures
favorites on peut citer les Méditations métaphysiques et les Principes de la philosophie
de Descartes, sans oublier l’Éthique de Spinoza dont on sait qu’il tente de traduire le
début de la première partie.

C’est  à  cette  instance  théorique  constitutive  de  l’écrivain  que  rend  hommage
Alessandra Ginzburg dans son introduction au texte des Martyrs ignorés (« Pensée et
émotion », p. 7-34). Le commentaire très fin qu’elle en propose montre que tous les
éléments et les fils thématiques qui se laissent reconnaître à travers le tissu de sa
trame composite — les intérêts (pseudo)-scientifiques de l’auteur10, la « suprématie
de la pensée sur le corps » (p. 22), la force homicide de la peur, les délits « purement
moraux » (p. 25) qui restent impunis par la loi — présupposent la reconnaissance de
la vocation tout d’abord philosophique de Balzac.

Penser la pensée

Mais on touche là à un autre point crucial : celui de l’évolution de cette inclination
pour  la  philosophie  qui  tend  à  prendre  chez  le  romancier  la  forme  d’une
interprétation globale du temps présent. Parvenu à une conscience développée du
plan et de la signification de son œuvre en devenir, Balzac voit dans l’intelligence
l’apparition  d’un  nouveau  mode  de  pouvoir  qui  affecte  l’ordre  social
postrévolutionnaire. Sa responsabilité d’homme de plume le conduit à rompre avec
la  façon  ordinaire  de  penser  la  pensée.  Certains  textes  marquent  clairement  ce
tournant décisif dans son esprit : le Traité de la vie élégante, ouvrage de commande
mais aussi réflexion sur la société issue de 1789, explique que « l’homme armé de la
pensée a remplacé le banneret bardé de fer », que « l’intelligence est devenue le
pivot de [la] civilisation11 » ; et dans une lettre célèbre à Mme Hanska, Balzac définit
son époque comme « l’ère de l’intelligence12 » : « Les rois matériels, la force brutale
s’en va [sic]. Il y a des mondes intellectuels et il peut s’y rencontrer des Pizarre, des
Cortès,  des  Colomb.  Il  y  aura  des  souverains  dans  le  royaume  universel  de  la
pensée13. » Pour dire les choses autrement, une nouvelle épistémologie se dessine

9  Félix Davin, Introduction aux Études philosophiques, dans ibid., t. X, 1979, p. 1203.
10  L’anatomie  comparée  de  Cuvier  et  Geoffroy  Saint-Hilaire,  le  magnétisme de  Mesmer,  le  mysticisme de  Saint-Martin  et
Swedenborg, la phrénologie de Gall.
11  Honoré de Balzac, Traité de la vie élégante, dans La Comédie humaine, éd. cit., t. XII, 1981, p. 222-223.
12  Honoré de Balzac, lettre à Mme Hanska du 26 octobre 1834, dans Lettres à Madame Hanska, éd. établie par Roger Pierrot, Paris :
Robert Laffont, coll. « Bouquins », t. I, 1990, p. 202.
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dont  le  paradigme  est  constitué  par  la  puissance  de  l’incorporéité  et  par  le
brouillage  de  la  frontière  entre  le  matériel  et  l’immatériel.  À  cet  égard,  il  est
intéressant de noter que la naissante économie politique cherche à s’orienter dans
une direction analogue en reconnaissant la valeur des plaisirs procurés par les arts
et en valorisant l’existence d’une richesse proprement immatérielle14. C’est fort de
cette inspiration que Balzac ne cessera pas,  à partir  de 1830,  de revendiquer la
valeur économique des livres, « produits de la pensée15 ».

« La  vie  est  un  feu  qu’il  faut  couvrir  de
cendres »

Mais en quoi consiste la doctrine spécifique qui assure au texte des Martyrs ignorés
son sens et sa cohésion ? Pour répondre, il convient de regarder un peu en arrière.
En effet, les anecdotes racontées par les différents interlocuteurs de la scène qui se
passe un soir  de décembre 1827 au Café Voltaire,  place de l’Odéon, à Paris,  ont
toutes  pour  but  d’illustrer  une théorie  énergétique de la  pensée qui  remonte à
l’époque  de  la  première  édition  des  Romans  et  contes  philosophiques.  À  cette
remarque préliminaire il faut ajouter que le fragment des Martyrs réutilise un texte
déjà publié : le récit Ecce Homo, paru dans la Chronique de Paris le 9 juin 1836. Dans
cet avant-texte inachevé, un vieux médecin tourangeau explique au narrateur que
l’effort  de  l’intelligence  détruit  le  corps,  que  la  durée  de  la  vie  est  inversement
proportionnelle à l’exercice de la pensée, que celui qui ne pense pas est appelé à
une grande longévité.  Le  Crétin est  d’ailleurs  le  titre  d’une œuvre  qui,  née dans
l’esprit de Balzac en 1830, restera pour toujours à l’état de projet. Mais l’enjeu des
Martyrs n’est pas tant la question de l’absence de pensée que celle de la dépense de
la force humaine. Penser abrège l’existence : tel est l’avertissement lancé par tous
les personnages de cette étude philosophique, hommes et femmes souffrant de
leur hypersensibilité,  certes,  mais  surtout êtres humains susceptibles de devenir
victimes de la puissance de la faculté psychique. Une précision semble toutefois
nécessaire.  Jean-Jacques  Rousseau  avait  écrit  dans  le  Discours  sur  l’origine  et  les
fondements de l’inégalité parmi les hommes : « Si [la Nature] nous a destinés à être
sains, j’ose presque assurer, que l’état de réflexion est un état contre Nature, et que
l’homme qui médite est un animal dépravé16 ». Pour lui, il s’agissait de prouver que

13 Ibid.
14  Voir Jean-Baptiste Say,  Traité d’économie politique,  ou Simple exposition de la manière dont se forment,  se distribuent,  et  se
consomment  les  richesses,  liv. I,  chap. LXII  intitulé  « Des  produits  immatériels,  ou  qui  sont  consommés  au  moment  de  leur
production », Paris : Crapelet, 1803, p. 360 sq.
15  Honoré de Balzac, « Des artistes », La Silhouette, février-avril 1830, dans Œuvres diverses, éd. cit., t. II, 1996, p. 711.
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dans le domaine de la santé et du bonheur physique, l’homme social  est moins
favorisé que l’homme primitif. Mais Balzac ne partage pas ce paradoxe17. L’intérêt
qu’il porte à cette « figure sacrificielle18 » qu’est le martyr de la pensée n’est pas lié à
une  prétendue  « profession  de  foi  antirationaliste19 ».  Sa  vision  est  ouverte,
englobant à la fois la conscience de la charge destructrice de l’activité pensante et la
reconnaissance de la grandeur de ses productions.

Martyr/Martyrs

Si  l’on  pousse  le  regard  au-delà  des  Martyrs  ignorés,  de  leur  genèse  et  de  la
signification  du  message  qu’ils  véhiculent,  on  peut  constater  que  les  idées
maîtresses de ce fragment — celle de la vie comme quantité calculable d’énergie et
celle de la nécessité,  pour les individus et pour les sociétés,  de modérer l’action
vitale —  investissent  l’espace  de  l’œuvre  balzacienne  et  de  ses  alentours
contextuels.  Il  suffit  de  penser,  loin  des  exemples  souvent  cités  de  La  Peau  de
chagrin et de Louis Lambert, à l’« Introduction » aux Romans et contes philosophiques
que  Philarète  Chasles  rédige  en  1831  sur  les  indications  du  romancier :  « Le
désordre  et  le  ravage  portés  par  l’intelligence  dans  l’homme,  considéré  comme
individu et comme être social : telle est l’idée primitive que M. de Balzac a jetée dans
ses contes20. » Un autre témoignage frappant vient de cette étude à la fois pseudo-
scientifique et profondément philosophique qu’est la  Théorie de la démarche :  « la
pensée est la puissance qui corrompt notre mouvement, qui nous tord le corps, qui
le fait éclater sous ses despotiques efforts. Elle est le grand  dissolvant de l’espèce
humaine21. » Dissolvant : c’est ce terme dont la connotation chimique est manifeste
qui  est  repris  dans  un  texte  phare  de  la  thématique  de  la  pensée  qui  tue,
l’Introduction aux  Études philosophiques rédigée par Félix Davin à la demande de
l’écrivain :

Pour nous, il est évident que M. de Balzac considère la pensée comme la cause la
plus vive de la désorganisation de l’homme, conséquemment de la société. Il croit
que toutes les idées,  conséquemment tous les sentiments,  sont des  dissolvants
plus ou moins actifs. […] ; il croit que la pensée, augmentée de la force passagère

16  Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, éd. publiée sous la dir. de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris : Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1964, p. 138.
17  Paradoxe qui remonte aux anciens (Cicéron, De Finibus, I, 30-31 et II, 33), comme l’indique Jean Starobinski, voir ibid., p. 138,
n. 3.
18  Brigitte Méra, Balzac et la figure mythique dans les Études philosophiques, Paris : L’Harmattan, 2004, p. 164.
19  Pour  reprendre  l’expression  de  Jean  Starobinski,  voir  Jean-Jacques  Rousseau,  Discours  sur  l’origine  et  les  fondements  de
l’inégalité parmi les hommes, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 1964, p. 138, n. 3.
20  Honoré de Balzac, La Comédie humaine, éd. cit., t. X, 1979, p. 1187.
21 Ibid., t. XII, 1981, p. 298-299. Nous soulignons.
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que lui prête la passion, et telle que la société la fait, devient nécessairement pour
l’homme un poison, un poignard22.

Mais le fait de théoriser que l’homme qui pense et qui sent est exposé au risque
d’une mort prématurée impose au romancier le devoir de présenter des exemples
probants. Les différents cas étudiés dans Les Martyrs ignorés — du premier, celui de
Mme Boujou assassinée par son sentiment de culpabilité, au dernier, celui de M. de
Bomère foudroyé par la nouvelle de l’exécution de la reine Marie-Antoinette — ont
précisément cette fonction d’être, chacun à sa manière, une illustration sous forme
de  récit  de  la  thèse  de  l’usure  de  l’énergie  vitale  par  la  pensée.  Ces  exemples
permettent aussi de relier la partie à la totalité. Les victimes de la pensée qui tue,
note  Alessandra  Ginzburg  en  concluant  son  introduction,  ne  peuplent  pas
seulement « le fragment qui leur est explicitement consacré, mais l’univers entier de
la création balzacienne » (p. 34). En ce sens, les martyres qu’on voit tomber dans
l’espace clos de l’ébauche de 1837 ne peuvent que renvoyer aux martyrs qu’on voit
tomber dans le vaste continent de La Comédie humaine (de Stéphanie de Vandières
à la comtesse de Dey, du banquier Taillefer à Pierrette Lorrain)23. C’est sans doute
surtout  pour  cette  raison que Balzac,  en  juin 1837,  décide  de  mettre  le  titre  Le
Martyr au pluriel24.

L’expérience du penser

L’importance de la théorie des « idées violentes25 » qui tuent est primordiale pour
une  autre  raison  que  l’introduction  d’Alessandra  Ginzburg  ne  manque  pas
d’évoquer :  celle  de  la  nécessité  d’une  caractérisation  multi-dimensionnelle  de
l’expérience du penser. En effet, selon l’épistème qui oriente la réflexion de Balzac,
l’intelligence  semble  fonctionner  comme  un  lieu  où  convergent  différentes
dispositions  ou  registres  de  la  sensibilité,  différentes  actions  de  l’âme  chargées
d’une  intensité  émotive  incontrôlable :  « Les  passions,  les  vices,  les  occupations
extrêmes,  les  douleurs,  les  plaisirs  sont  des  torrents  de  pensée26 »,  affirme  le
docteur Physidor. L’auteur de l’« Avant-propos » de La Comédie humaine ne dira pas
autrement : la passion « comprend la pensée et le sentiment27 ». C’est précisément

22 Ibid., t. X, 1979, p. 1210. Nous soulignons.
23  Ces « “héros privilégiés” balzaciens », note Brigitte Méra (op. cit.,  p. 126), « hantent  La Comédie humaine de leurs “ardents
sanglots” et du silence assourdissant de leurs souffrances inconnues ».
24  Voir Honoré de Balzac, lettre à Henri Plon [vers le 10 juin], dans Correspondance, éd. établie, présentée et annotée par Roger
Pierrot et Hervé Yon, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2011, p. 241.
25  Honoré de Balzac, Les Martyrs ignorés, dans La Comédie humaine, éd. cit., t. XII, 1981, p. 744.
26 Ibid.
27  Honoré de Balzac, La Comédie humaine, éd. cit., t. I, 1976, p. 12.
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pour  mieux  saisir  la  complexité  de  cette  stratification  intérieure  que  dans  son
introduction  Alessandra  Ginzburg  fait  intervenir  l’apport  conceptuel  et
méthodologique  de  la  réflexion  du  psychanalyste  chilien  Ignacio  Matte  Blanco
autour de l’infinité de l’émotion et de l’expérience de l’intensité émotive28 : « Dans
les niveaux les plus profonds de notre esprit, où, pour reprendre l’expression de
Balzac, coulent des torrents de pensées, l’intensité se traduit par l’expérimentation de
l’infini : la perception de la réalité perd ses frontières habituelles, celle-ci s’étend de
manière  démesurée  et  s’identifie  à  tous  ces  éléments  qui  possèdent  des  traits
communs »  (p. 24).  À  la  lumière  de  cette  lecture,  on  pourrait  dire  sans  crainte
d’exagérer que l’inventeur du « talisman29 » de  La Peau de chagrin a l’intuition du
caractère indissociable de la conscience et de l’inconscient.

Le réel et l’imaginaire

Avec  son  court  et  dense  texte  introductif  intitulé  « Place  de  l’Odéon.  Le  cadre
parisien des  Martyrs ignorés » (p. 35-47), Mariolina Bertini offre un changement de
perspective qui oriente l’attention du lecteur vers l’autre face du miroir, l’invitant à
entrer dans l’espace d’un débat idéologique et critique de grande ampleur, celui qui
oppose le Balzac  visionnaire au Balzac réaliste, la  voyance à l’ambition mimétique.
Songeons  à  la  posture  que  l’auteur  d’Eugénie  Grandet adopte  en  se  présentant
comme copiste et non comme créateur30 — et à cette puissance de représentation
qui  lui  a  valu  d’être  salué  par  Erich  Auerbach comme le  fondateur  du  réalisme
moderne. Mais songeons aussi, tout au contraire, à Baudelaire pour qui la gloire ou
le mérite de Balzac n’est pas d’être un « observateur » mais d’être « visionnaire, et
visionnaire passionné31 ». Tout en soulignant le fait que les différents récits mis en
scène dans Les Martyrs ignorés « sont une invitation au surnaturel et au fantastique »
(p. 38), Mariolina Bertini observe que le dialogue qu’ils instaurent s’inscrit, « par un
effet de contraste calculé » (p. 38), dans un cadre « rigoureusement réel » (p. 38) qui,
évoquant « un coin reconnaissable de Paris, à la frontière entre le Quartier Latin et
le plus aristocratique Faubourg Saint-Germain » (p. 38),  finit  par donner au texte
l’allure  d’une scène de la  vie  parisienne.  Coexistence,  donc,  entre  la  formule  de
l’étude philosophique et celle de l’étude de mœurs, entre l’exploration des causes et
la description des effets, entre la recherche des forces qui s’exercent sur l’homme

28  Sur ces points voir Ignacio Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets. An Essay in Bi-Logic, London : Duckworth, 1975.
29  Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, dans La Comédie humaine, éd. cit., t. X, 1979, p. 82.
30  Dans le préambule d’Eugénie Grandet, supprimé dans l’édition Furne, Balzac se définit comme « le plus humble des copistes »
(ibid., t. III, 1976, p. 1026) ; et dans l’« Avant-propos » de La Comédie humaine, il écrit : « En copiant toute la Société, la saisissant
dans l’immensité de ses agitations, […] » (La Comédie humaine, éd. cit., t. I, 1976, p. 14).
31  Charles Baudelaire, « Théophile Gautier [I] », L’Artiste, 13 mars 1859, dans Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté
par Claude Pichois, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1976, p. 120.
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intérieur et la découverte du « jeu des intérêts32 » qui domine l’homme social. La
technique narrative semble cultiver cette double appartenance. C’est ainsi que dans
l’espace réel  de la  salle  du café Voltaire,  où se déroule la  conversation entre le
docteur Physidor et ses éminents interlocuteurs, font irruption des lieux imaginaires
— Dijon,  Dublin,  Londres,  la  Touraine — dont  la  fonction  est  aussi  de  figurer  la
liberté du débat et la circulation du savoir. Ajoutons que l’auteur des  Martyrs fait
savamment alterner récit et boutade, théorie et commentaire. Il possède, précise
Mariolina  Bertini,  un  don  de  « virtuose  de  la  narration  brève »  (p. 44),  faculté
particulièrement  précieuse  pour  un  texte  de  fiction  qui  se  veut  centré  sur  la
dimension orale : « son don de  conteur […] insuffle à ces matières disparates une
vitalité prodigieuse ; l’impression du lecteur est d’être entraîné d’une histoire à une
autre, d’un paradoxe à un autre au rythme frénétique d’un caprice de Paganini ou
de la Symphonie fantastique de Berlioz. » (p. 38). Or ce rythme est un pari hasardeux
pour qui choisit d’en traduire les pulsations. Mais il est facile de constater que ce
défi  est  parfaitement  relevé  par  Mariolina  Bertini  dont  la  nouvelle  traduction
parvient à restituer l’allure propre à la conversation et à reproduire le style d’une
narration qui élève la digression au rang d’art.

*

Les Martyrs ignorés illustrent un paradoxe bien connu de ceux qui étudient Balzac :
celui de la valeur révélatrice de l’œuvre inachevée33. Ce dialogue interrompu explore
les rapports entre la démesure de la sphère émotionnelle et  l’iniquité qui  règne
dans le monde social, permettant d’imaginer une manière autre de penser la pensée.

32  Félix Davin, Introduction aux Études de mœurs au xixe siècle (1835), dans La Comédie humaine, éd. cit., t. I, 1976, p. 1147.
33  Les œuvres inachevées de Balzac, note Éric Bordas, « constituent la part la plus secrète autant que la plus expérimentale de
La Comédie humaine », « Inachevées (Œuvres) », dans Dictionnaire Balzac, sous la dir. d’Éric Bordas, Pierre Glaudes et Nicole Mozet,
Paris : Classiques Garnier, t. I, p. 649.
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