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Eleonora Bellentani et Ottavio Fatica, « Traduire, C'est avancer sans jamais quitter la chaussée »

Entretien avec Ottavio Fatica, par Eleonora Bellentani »

Résumé - Dans cet entretien accordé a Eleonora Bellentani, Ottavio Fatica raconte son opération de
traduction de Louis-Ferdinand Céline, dont la découverte a été pour lui une véritable fulguration. En
partant de sa traduction de La Vie et I'Guvre de Philippe Ignace Semmelweis (1936), premier texte
célinien auquel il a travaillé, Fatica réfléchit ensuite aux défis présentés par la traduction de Guerre
(paru chez Adelphi en 2023) et de Londres (a paraitre chez le méme éditeur). Fatica propose des
considérations sur le lien entre traduction, retraduction et créativité.
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Eleonora Bellentani et Ottavio Fatica, « »

Summary - During this interview with Eleonora Bellentani, Ottavio Fatica tells about his work of
translating Louis-Ferdinand Céline, a truly striking discovery for him. Starting from his translation of
La Vie et I'CGuvre de Philippe Ignace Semmelweis (1936), the first text by Céline he worked on, Fatica
reflects on the challenges of translating Guerre (published by Adelphi in 2023) and Londres (to be
published by the same publishing house). Fatica offers some considerations regarding the
relationship between translation, retranslation and creativity.
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. Traduire, c'est avancer sans jamais quitter la

chaussée » Entretien avec Ottavio Fatica, par Eleonora
Bellentani

Eleonora Bellentani et Ottavio Fatica

Traduit par Eleonora Bellentani

Ottavio Fatica est traducteur du francais et de l'anglais et il collabore avec
dimportantes maisons d'édition italiennes. Découvrir Louis-Ferdinand Céline
lorsqu’il était jeune a été pour lui une véritable fulguration. Il écrit dans Lost in
Translation (2023): «Je voulais écrire comme lui. Enfin non, je voulais beaucoup
plus: je voulais étre lui'». Adelphi, pour qui Fatica avait traduit // dottor
Semmelweis?(1975), a acquis les droits de quatre des textes inédits retrouvés:
Guerre a été publié en 2023, Londres est en cours de publication ; les deux, traduits
par Fatica. La volonté du roi Krogold et une version mise a jour de Casse-pipe seront
les derniers a étre traduits. Fatica, voix italienne de Céline, a pour ainsi dire réalisé
son réve de jeunesse.

Eleonora Bellentani — Dans Lost in Translation, vous écrivez que, lorsque vous vous
étes proposé comme traducteur aupres d'Adelphi, vous avez présenté des
échantillons tirés de The Marriage of Heaven and Hell de William Blake et les Ballets
sans musique, sans personne, sans rien de Céline : c'est grace a cela que verra le jour,
quelques années plus tard, la traduction de I/ dottor Semmelweis. Peut-on dire que la
lecture de lI'ceuvre célinienne, et donc la fulguration produite par cet auteur, a été
décisive pour votre carriere de traducteur ?

Ottavio Fatica — Lui et Antonin Artaud, les garcons du Grand Jeu, Daumal et Gilbert-
Lecomte, peut-étre Gottfried Benn aussi et peu d'autres du méme acabit ; bref, ce
climat, cette écriture, et ce qu'elle risquait, tout ¢a a fait démarrer ma carriere dans
le monde des lettres, a décidé de celle-ci, un chemin impraticable. Traduire, cC'est
avancer sans jamais quitter la chaussée. A un certain moment, la charrette a tirer
est devenue une coquille d'escargot que javais sécrétée sans le savoir. A ce
moment, j'étais soit pris au piege soit sauvé. C'est une question de point de vue.

1
2

«

Ottavio Fatica, Lost in Translation, Milano : Adelphi Edizioni, « Microgrammi 20 », 2023, p. 52.

Louis-Ferdinand Céline, Il dottor Semmelweis [1936] trad. du francais par Ottavio Fatica et Eva Czerkl, Milano : Adelphi Edizioni,
Piccola Biblioteca Adelphi », 1975, 134 p.
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Eleonora Bellentani — Depuis Semmelweis jusqu’a Guerre, comment votre regard sur
Céline a-t-il changé ?

Ottavio Fatica — Découvrir et se mesurer a un écrivain a vingt ans, et le redécouvrir
et se mesurer a lui a nouveau cinquante ans apres sont deux choses tres
différentes. Dans les dix ans qui ont suivi ma découverte, jai lu tout ce que Céline
avait écrit et tout ce qu’'on avait écrit sur lui; a 'époque on pouvait encore faire ca.
C'était presque de I'abus de sa part : il avait enlevé et réduit en esclavage un garcon,
qui était, comme tous les jeunes le sont dailleurs, loin d'étre libre. De fait, qui est
moins libre qu'un garcon cherchant une prison plus ou moins dorée, sur mesure,
pour ses curiosités, ses réves, ses doutes, ses peurs ?

La lecture de Guerre et d'autres inédits a été un plongeon renouvelé, une immersion
soudaine dans des eaux glacées, et bouillantes, qui a réveillé des cellules assoupies,
des souvenirs nichés on ne sait ou. Je m'en suis sorti fumant, déplumé, cuit a point
et prét a repartir. Mais mon regard n’était plus le méme. Je ne pouvais plus ne pas
remarquer les faiblesses, les fautes, les échappatoires, les ingénuités, les illusions
(méme chez Céline!), qui cependant ne touchent pas aux résultats, parfois
sublimes, aux échecs splendides de tout grand écrivain. Grace a mon métier, a mon
expérience et aux connaissances accumulées, me revoila a lire un auteur qui a dd
avoir la moitié de mon age quand il a écrit ces inédits. Je ne pouvais pas retomber
dans le panneau.

Eleonora Bellentani — Guerre incarne, pour ainsi dire, la poétique du non finito
michelangelesque: on y trouve des parties bien polies, peaufinées
méticuleusement par Céline, et d'autres parties ébauchées, rugueuses, ou les
aspérités de l'écriture sont évidentes. Quels problemes de traduction a posés ce
roman, en considérant aussi sa collocation temporelle incertaine ?

Ottavio Fatica — Oui, Guerre est un torse, superbe, rugueux, presque scabreux,
surtout la ou la sexualité la plus obscene et trouble confine a l'obsession et, de
surcroit, est toujours nouée a la mort, a des corps déchiquetés, mutilés, dégoltants,
irréparablement atteints par la guerre. Céline a écrit ce texte peu avant ou peu
apres le Voyage, vers 1934, il pourrait bien sOr constituer une partie supprimée de la
bréve section initiale sur la guerre. Elle aurait rendu anormal ce premier livre si
unique. Déja, son allure laurait par ailleurs rendu impubliable, a cause de
'obscénité jetée a la figure du lecteur. Les quelques espaces blancs qui avaient
marqué la premiére version publiée de Mort a crédit auraient creusé des gouffres
dans les pages de Guerre, bien plus grands que ceux ouverts par les bombes en
Flandre. Le probleme — mais ce n'est pas tout a fait un probleme ou alors toute
traduction d'un livre de ce type est substantiellement, consubstantiellement,
problématique —, c'est qu'il fallait les garder, ces aspérités-la, les respecter, il fallait
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proposer a nouveau les écarts et les déphasages rythmiques de Céline, qui ne savait
pas encore supporter sans fléchir et mener jusqu'au bout ses incessantes
philippiques acharnées, comme il 'aurait découvert a ses dépens. Cela laisse une
patine sale, qui provient de l'original, et qu'il fallait garder. Je sais, il est absurde de
soigner sur le bout du doigt, avec obstination, les manques, les bavures, les
souillures — et bien, c'est une des maintes absurdités du métier.

Eleonora Bellentani — La traduction de Guerre est d'abord due a son évidente
importance philologique, mais peut-on affirmer qu'elle coincide aussi avec la
nécessité de redécouvrir I'écriture de Louis-Ferdinand Céline en tant qu'instrument
pour lire, interpréter, comprendre la réalité terrible que nous habitons ? Peut-elle
nous aider a saisir, dans sa brutalité, 'horreur de la guerre ?

Ottavio Fatica — La traduction de Guerre est due au fait qu'Adelphi estimait ce
dernier et les autres inédits dignes de publications en italien. N'est-ce pas la la tache
de l'éditeur ? Par hasard, elle coincide, si I'on veut, avec la redécouverte et la
réutilisation de Céline en tant qu'instrument accordé exprés pour reproduire les
iniquités, les laideurs, les fausses notes stridentes de la vie, en temps de paix
comme — et certainement plus encore — en temps de guerre. La réalité est toujours
terrible, si 'on a les yeux pour la regarder: et il les avait, malheureusement pour
lui ; et heureusement pour nous, en quelque sorte. La brutalité, la cruauté, I'horreur
et d'autres attributs de la guerre, il nous les jette sous le nez, comme le fait Goya
avec ses Désastres. Nous sommes écrasés par une atmosphere lourde, tres lointaine
et menacante, toujours actuelle, celle de la guerre de Trente Ans, de Cent Ans, de
Mille Ans, d’hier comme d'aujourd’hui, et de demain.

Eleonora Bellentani — Londres est le prochain inédit qu’Adelphi publiera dans votre
traduction. Quels défis a-t-il présentés par rapport a Guerre ? Ce roman constitue-t-il
aussi pour le traducteur un parcours semé d'embdches ?

Ottavio Fatica — Londres se présente comme la suite de Guerre, dans le sens ou le
protagoniste du premier roman s'embarque a la fin du roman pour I'Angleterre
— et c'est la qu'on le retrouve au début du second. Il finit dans une bande de
déserteurs, poseurs de bombes, maquereaux et prostituées, ce qui est un prétexte
pour nous conduire dans le cercle de I'Enfer qu'est la pegre londonienne et pour en
extraire a la force de ses bras 'argot, adopté et adapté par Céline, qui ne recherche
pas une représentation exacte du réel. En l'occurrence, en proie a son génie
toujours débordant, il invente ou réinvente sans scrupules la langue, méme un
jargon comme largot. Ainsi aux difficultés, disons historiques, sectorielles ou
sectaires, s'ajoute la créativité surchauffée de l'auteur. Ce texte a probablement été
écrit presque a la méme époque que Mort a crédit, avec lequel il partage quelques
affinités ; par rapport a Guerre il est plus soigné, au sens célinien, au moins dans la
premiere partie, et beaucoup plus riche. Son godt est picaresque-grotesque,
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bruegélien — une ancienne passion de Céline — et il se préte a des scenes chorales
épiques en raison de la truculence et de la turpitude avivées par l'imagination de
I'auteur. Céline commence a reconnaitre et a moduler sa petite musique et il fait les
premieres tentatives de transcription sur partition narrative. Pour celui qui lit avec
I'oreille fine et de la passion, ce sera un plaisir de saisir les premiers accords. Pour
celui qui doit traduire, c'est une torture et une jouissance un peu perverse de
chercher a les reproduire.

Eleonora Bellentani — Va-t-on lire aussi La Volonté du roi Krogold et la version mise a
jour de Casse-pipe dans votre traduction ?

Ottavio Fatica — La décision n’est pas encore prise.

Eleonora Bellentani — Dans Lost in Translation vous écrivez que « le traducteur a
comme tache l'interprétation des signes, qui sont eux aussi des songes, des songes
qui batissent les mots, qui les animent : qui sont les mots3 ». Pour interpréter les
cauchemars échafaudant les mots de Céline, il faut mettre en pratique le songe et
I'interprétation de I'horreur ; il faut étre prét a se plonger dans le noir, a sonder en
profondeur la personnalité nocturne de I'auteur. Comment avez-vous vécu le fait de
voyager au bout de la nuit en compagnie d'un guide si halluciné? Qu'avez-vous
ressenti en franchissant la porte de I'enfer en compagnie d’'un Virgile délirant ?

Ottavio Fatica — L'auteur est, sans aucun doute, délirant, mais, Virgile, en est-on
sdr ? Peut-étre qu'aucun écrivain n'est plus opposé a Céline que lui. Quant a moi a la
place de Dante, passons. Entre autres choses cette phrase avait un je ne sais quoi
d'insolent, elle voulait liquider la délétére ingérence psychanalytique dans le
domaine artistique. Toujours I'enfer ouvre grand ses portes, il nous attend a bras
ouverts. Les cauchemars que Céline aimait halluciner — il était obligé de le faire,
pour ne pas devenir fou — obligent aussi celui qui le traduit a le suivre dans les
méandres de la psyché, qui coincident pour lui avec la « réalité » qui pour nous, a la
lecture, se superposent a la réalité tout court ; cauchemars qu'il cherche et réussit a
cracher sur la page. Il n'est pas question d'étre prét ou non a s'attacher a lui: tu le
fais ou tu loupes le train. Je dis ‘train’ parce que les voies sont heureusement la;
I'important, c'est de ne pas dérailler pendant un trajet plus élusif et raboteux que
jamais. Mais la route est tracée. Voila la chance, le salut ou la condamnation du
traducteur. Peut-étre que les autres ne s'en rendent pas trop compte et peuvent ou
veulent s'illusionner. Celui qui traduit ne peut pas se permettre de le faire, il ne le
doit pas ; je dirais méme qu'il ne le veut pas. A ce point, il ne peut plus. Quelqu'un
parlait de serf arbitre.

Eleonora Bellentani — La langue, dans l'écriture de Céline, est soumise a une
tension stylistique extréme, qui se traduit par exemple dans la célebre petite

3 Ottavio Fatica, Lost in Translation, op. cit., p. 17.
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musique. L'écriture s'appuie donc sur un schéma rythmique bien défini: peut-on
dire qu'elle est soumise a des contraintes formelles d'ordre poétique ? En ce sens,
peut-on retrouver dans I'ceuvre célinienne une véritable poésie née de la guerre ?

Ottavio Fatica — Nous avons déja effleuré sa petite musique oblique, syncopée, les
petites notes pathétiques, alternativement délicates et sublimes, qu'il réussit a
arracher a I'horreur qu'il a toujours sous les yeux, et qui a vrai dire est la réalité, la
bulle d'air pourri du monde. Céline utilise, a sa guise, des contraintes formelles pas
si dissemblables de la poésie; il se définissait comme un poete ou un musicien
manqué, un « ouvrier dans les ondes* » ; il admirait inconditionnellement la poésie :
mesures, rimes, schémas strophiques — laconisme: « flamme enclose est plus
ardente® ». Il a cherché, il a trouvé et il a persévéré pour reproduire cette musique
avec une constance obsessionnelle. En partie parce qu'il I'avait toujours en téte et
gu'il devait la laisser sortir, en partie pour ne pas céder aux détracteurs et aux
critiques, pour prouver - avant tout a lui-méme - qu'il était possible de le faire. Il na
prouvé qu'une chose : qu'il était le seul a savoir, a pouvoir et a vouloir le faire. Il n'y
aurait pas Céline s'il n'y avait pas d’exagération.

La guerre est a la base de la poétique célinienne, c'est la basse continue qui
accompagne son ceuvre entiere. Céline a participé a la Premiere Guerre mondiale ; il
a vu, il a vécu, il a souffert la Seconde. Méme les livres qui s'interposent entre le
premier roman, marqué par la Grande Guerre, et la derniere trilogie, sous le signe
de la Seconde Guerre mondiale, en portent les stigmates. Dans Londres, les
déserteurs vivent dans la terreur d’étre découverts et envoyés au massacre; les
deux volumes de Féerie pour une autre fois se déroulent pendant les
bombardements aériens de Paris. Rien n'échappe a cette ombre fratricide. La
guerre innerve et drogue I'atmospheére de I'ceuvre entiere.

Eleonora Bellentani — Guerre met en scene la dimension sonore du conflit, les cris,
les sifflements des balles, les bruits, bref, le vacarme qui accompagnera Céline
pendant toute sa vie a cause d'une blessure a la téte, la méme qui tourmente
Ferdinand, son alter ego littéraire : pour se soulager du chaos sonore qu'il a dans la
téte, 'écrivain transforme le bruit en musique et il devient donc musicien du mot. A
propos de cet élément stylistique y a-t-il d'autres traducteurs de Céline dont vous
vous sentez proche ? Gianni Celati, par exemple, parle d'une « prose organisée dans
de rapides cadences et pauses et fugues et arréts, qui suit sa trace rythmique,
syncopée, de jazz® » (2008).

4

Louis-Ferdinand Céline, Lettre a Milton Hindus, p. 994, dans Lettres, éd. Henri Godard et Jean-Paul Louis, Paris: Gallimard,

coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2009, no 558, 2034 p.

5 Pétrarque, Chanson 207, dans Canzoniere, éd. et trad. de l'italien par Pierre Blanc, Paris : Bordas, 1989, 589 p.

6

Gianni Celati, La scrittura come maschera, postface a Louis-Ferdinand Céline, Colloqui con il professor Y [1955] trad. du francais

de Gianni Celati et Lino Gabellone, Turino : Einaudi, 2008, p. 109.
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Ottavio Fatica — On vient de parler de la musique célinienne. Il faut souligner que
son usage de tous les moyens écrits a sa disposition, ou qu'il invente, si nécessaire,
pour reproduire le fracas de la guerre, pourrait rappeler de loin I'expérimentation
futuriste. Rien de plus faux. On a ici affaire a une curiosité typographique, méme
amusante, méme heureuse parfois, mais superficielle, et bientdt laissée de coté
avec les changements de golt, de mode. Céline avait le duende’. Et Céline était
ciseleur. La recherche maniaque invétérée était celle de 'homme Céline, qu'il faut
identifier entierement avec I'écrivain. Durant cette phase, les écarts temporels dans
le phrasé sont particulierement intéressants, et se répartissent selon une
distribution asymétrique des discours et de l'action narrative qui peut-étre, et je dis
bien peut-étre, reflete consciemment ou non l'atmosphere artistique de son
époque, sorte de cubisme ou vorticisme, adapté aux arrangements nécessaires de
la page.

Celati a traduit le Céline qui vient juste aprés Londres, celui de Guignol’s band, qui a
la méme reconstitution et presque les mémes personnages, ou bien des
personnages avec les mémes prénoms, placés devant des situations plus ou moins
diversifiées; cest dans l'ensemble une histoire assez semblable, mais qui
maintenant est complétement « dans le jazz ». Pour les amoureux de cet auteur, ce
sera une autre surprise de lire un Céline stylistiquement in progress aussi dans les
pages de Londres ; pour les chercheurs, une mine.

Je ne pense pas qu'il y ait de traits communs, ni avec Celati ni avec Ferrero, ni
encore avec Guglielmi, un vieil ami, ou Caproni. Le point commun de ces
traducteurs, c'est de travailler a l'ceuvre célinienne en considérant leur tache
comme une dette et un devoir artistique : c'est le véritable effort — pas forcément
une réussite — de donner une ceuvre littéraire dans notre langue. En effet Caproni
était poete, Celati conteur. On a affaire a une grande ceuvre; si lI'on en est
conscients, l'effort de le rendre ne peut qu’en bénéficier. Un tel effort est toujours et
dans tous les cas admirable, précieux dans ses résultats, méme <s'ils sont
discontinus, discutables. On ne peut pas en dire autant de la plupart des
traductions professionnelles ou de service — peu importe la facon dont on les
appelle — qui circulent, méme celles des ceuvres estimées ou soi-disant littéraires.
C'est aussi vrai que la plupart des écrivains ne sont pas Céline.

Eleonora Bellentani — Dans quelle mesure considérez-vous la traduction comme un
acte créatif ?

Ottavio Fatica — C'est l'acte le plus créatif, il éclaire, il enrichit l'ceuvre d'une
dimension, d'une puissance ; c'est le signe de sa vitalité, la source de sa survivance.

4 Cf. Federico Garcia Lorca, Jeu et théorie du duende, trad. de I'espagnol de Line Amselem, Paris : Editions Allia, « Trés petite collection »,
2024, 64 p. Edition bilingue.
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Eleonora Bellentani — Et qu’en est-il de la retraduction ? Dans ce cas, le traducteur
se mesure non seulement au texte original, mais aussi aux traductions devenues
entretemps canoniques, cheres aux lecteurs. Comment jongler entre la nécessité
d'actualisation d’'une ceuvre, et donc de la faire vivre dans un nouveau contexte
historique et culturel, et la tradition ? Si I'on vous confiait la tache de traduire
également les deux derniers inédits, dans le cas de la version actualisée de Casse-
pipe, il s'agirait, au moins en partie, d'une retraduction.

Ottavio Fatica — Le sens que I'on donne parfois a un mot comme « actualiser » me
répugne, je l'ai trop souvent vu arboré a tort et a travers, brandi de maniere
spécieuse et préjudiciable ; le procédé ne me convainc pas, j'y vois une présomption
de derniere minute, je flaire immédiatement l'abus, et je le soup¢onne d'étre
nuisible autant que labile. Une ceuvre, si elle est vivante, ne demande qu’a revivre :
c'est un phénix.

Les choix et les circonstances ont fait qu’au fil des ans, j'ai retraduit quelques grands
classiques. La retraduction d'une ceuvre canonisée, protégée de force par des
fanatiques de diverses extractions, comme Le Seigneur des Anneaux, par exemple, a
déclenché un casus belli aux implications encore plus ridicules en termes de
dimensions et de ton qu'elle a pris lors de sa publication. Cela s'était déja produit
dans le reste du monde, en Italie avec intérét, pour des raisons culturelles et aussi
politiques trop longues a expliquer ici. Ce fut une expérience et une lecon.

Beaucoup de mes versions kiplingiennes sont des retraductions, non seulement par
rapport a des traductions précédentes, mais aussi a celles que jai faites dans des
années lointaines. En les rééditant chez Adelphi, je les ai retravaillées et parfois je
les ai a peine retouchées, d'autres fois je les ai retravaillées en profondeur. La
langue que je n‘ai jamais cessé d'apprendre est, plus que toute autre, l'italien, de
sorte que lorsque je reviens a des travaux entrepris il y a longtemps et que jai
I'occasion de m'appuyer sur de nouvelles acquisitions et connaissances, je ne peux
m’empécher d’'apporter des améliorations et des changements, méme substantiels,
sans que les infinitésimaux n'aient un poids non négligeable.

Le traducteur est, ou devrait étre, le poéte du poete : celui qui retraduit est-il alors
le traducteur des traducteurs ? La fleche trempée dans le poison une fois tirée sur
I'un des gibiers, doit étre transformée en appréciation et en antidote. Il ne s'agit plus
seulement d'imiter 'original, ce qui est une tres haute maniere de traduire, mais de
surmonter les épreuves précédentes. Et lorsque le défi est double, I'enjeu redouble.
Et la surprise du résultat le sera tout autant. C'est pourquoi il faut gagner et
convaincre. Pour ce faire, pour convertir un lecteur qui croit connaitre le texte, il
faut qu'il ait en lui la conviction et l'autorité. C'est un peu comme passer de la
métaphore a la métanoia.
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Pour conclure je vous rappellerai qu'en exergue de ['édition Einaudi de ma
retraduction d'un classique comme Moby-Dick, qui a derriere lui une traduction «
canonique » tres appréciée, celle de Cesare Pavese, et trop d'autres, il y a une
citation d’Antoine Berman: « La re-traduction a lieu pour l'original et contre ses
traductions existantes. Et I'on peut observer que c'est dans cet espace qu'en général
la traduction a produit ses chefs-d'ceuvre® ». Il s'agissait d'une déclaration
d’intention; sur le résultat, nous devons nous en remettre au jugement des
lecteurs, ceux qui ont une oreille, ceux qui n‘'ont pas d'ceilleres.

8 Antoine Berman, La traduction et la lettre ou I'auberge du lointain, Paris : Editions du Seuil, coll. « L'Ordre philosophique », 1999,
p. 105.
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