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Marc Escola, « Portrait de 'autrice en lecteur »

Résumé - Les neuf essais rassemblés par Alice Zeniter dans Toute une moitié du monde viennent
méditer ce qu'a de paradoxal la demande que tout lecteur adresse aux fictions : «Je veux a la fois
que la fiction m'arrache au monde et qu'elle m'éduque sur lui». Si Montaigne n'y est jamais cité,
chacun d'eux retient quelque chose de la lecon des Essais, en livrant un autoportrait de I'autrice en
lecteur.
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Marc Escola, « »

Summary - Alice Zeniter's nine essays in Toute une moitié du monde reflect on the paradoxical nature
of every reader’'s demand for fiction: “I want fiction to take me out of the world and educate me
about it at the same time”. Although Montaigne is never quoted, each of them retains something of
the lesson of the Essays, offering a self-portrait of the writer as a reader.
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Portrait de l'autrice en lecteur

Portrait de I'autrice en lecteur

Marc Escola

Alice Zeniter a été un homme pendant une bonne part de sa vie. Comme toutes les
petites filles puis les adolescentes qui s'adonnent a la passion de lire.

Telle est la découverte que l'autrice de LArt de perdre (Prix Goncourt des Lycéens
2017) a été amenée a faire au terme du « premier confinement », ou, comme tant
d’autres, elle a voulu méditer sur son rapport aux livres et a la lecture’. L'état de
confinement a d'abord ramené la romanciére, comme tout un chacun, au statut de
mineur — comment nommer autrement ceux et celles dont les sorties étaient
soumises a autorisation, didment minutées, et les journées suspendues «a des
léevres qui annoncaient ce qui viendrait ensuite » ? La période I'a rappelée aussi bien
a ces états d'enfance ou elle « cherch[ait] avec avidité dans la fiction des histoires
qui seraient I'antithese de son expérience » et de son quotidien. Au printemps 2020,
la quéte n'était pourtant plus la méme qu'au temps de l'enfance: la lectrice ne
demandait plus au pays de la fiction d'étre « radicalement étranger a la réalité et
que, dans ce pays-la, on sache quel est l'avenir des choses ou des étres »; elle
espérait a contrario « trouver des fictions qui répondent a [s]on état impuissant et
suspendu, a I'incompréhension de I'événement, au morcellement des causes et des
temporalités, a [slon/notre impossibilité de prévoir les conséquences » (p. 12). Les
neuf essais rassemblés dans Toute une moitié du monde, qui prolongent chacun a
leur fagon Je suis une fille sans histoires (L'Arche, 2021) — un monologue qu'Alice
Zeniter joue seule en scene depuis 2020 et dans lequel elle interroge la place des
femmes dans la littérature —, viennent méditer ce qu'a de paradoxal la demande
gue tout lecteur adresse aux fictions : «Je veux a la fois que la fiction m'arrache au
monde et qu'elle m'éduque sur lui » (p. 13). Si Montaigne n'y est jamais cité, chacun
d’eux retient quelque chose de la lecon des Essais, en livrant un autoportrait de
I'autrice en lecteur.

1 Alinstar dEmmanuelle Loyer dans Limpitoyable aujourd’hui, paru a la méme date (aoQt 2022), chez Flammarion également.
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« Toute une littérature a laquelle il
manque une moitié du monde »

L'essai qui donne son titre au volume emprunte a Tristan Garcia une formule
avancée dans un entretien avec Richard Gaitet pour Bookmakers sur Arte Radio?:
« C'est toute une littérature a laquelle il manque une moitié du monde ». Cette
moitié qui manque, c'est celle qui ferait aux femmes la place qui leur est refusée par
le canon littéraire — toute une moitié, « ca fait quand méme beaucoup », souligne
Alice Zeniter. En revenant sur deux décennies de sa vie de lectrice, et six ou sept ans
d'études de lettres, la romanciere est bien forcée de le reconnaitre : ses souvenirs
de lecture ne se présentent nullement comme une superbe « frise de personnages
féminins aimables, surprenants ou forts parmi lesquels faire [s]Jon choix»; au
contraire, sa bibliotheque intérieure abrite plutét

une kyrielle de figures de second plan, objets de désir d'un héros masculin,
éléments souvent passifs, propres a étre enlevés, séquestrés, empoisonnés
(parfois les trois consécutivement), une myriade de silhouettes alanguies, au teint
pali par des amours malheureuses, visage collé a la fenétre, quelques folles
enfermées ici ou 13, des princesses cornéliennes mourant comme foudroyées par
I'intensité d'un chagrin d’amour, des princesses raciniennes se suicidant pour
éviter la disgrace d'un désir scandaleux, des femmes d'age mur ou des petites filles
abusées et violées, et bien sdr une cohorte d'épouses souvent délaissées,
forcément domestiques et tristement adultéres (p. 17-18).

La lectrice gu'elle fut, et jusqu'a l'age adulte, n'a trouvé a s'identifier qu'a des
personnages masculins :

j'ai été Bastien Balthazar Bux, pas la Petite Impératrice, jai été d'Artagnan, pas
Constance Bonacieux, jai été Jean Valjean et pas Cosette — pour la bonne et
simple raison que la Petite Impératrice est prisonniere de sa tour divoire, que
Constance Bonacieux passe son temps a se faire enlever et que Cosette troque les
maltraitances des Thénardier contre la surveillance des bonnes sceurs du couvent,
toutes situations qui répliquaient (en les exagérant) I'état d'impuissance qui était le
mien et dont je cherchais a m'échapper par la lecture. (p. 20-21)

Et la romanciére de conclure : «jai donc été un homme pendant presque tout le
temps de ma vie de lectrice » (p. 21). Avant de s'interroger symétriquement sur les
expériences de lecture des garcons qui ont grandi prés d'elle : « est-ce qu'une fiction
leur a permis, au moins une fois, de s'identifier a une fille, a une femme ? » (p. 22) ;
les hommes peuvent-il connaitre « ce que spectatrices et lectrices pratiquent depuis

2 Ces entretiens radiophoniques font désormais l'objet de petits volumes imprimés aux éditions Points. Alice Zeniter, une
écrivaine au travail est paru en 2023. L'entretien avec Tristan Garcia est encore inédit a ce jour (juin 2024).
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toujours : une identification indépendante du genre»? (p.23). La question est
laissée pendante, mais on va voir que l'essayiste y répond quelques pages plus loin,
a sa facon et sans trop s'en aviser peut-étre.

Le constat sur cette moitié manquante en appelle un autre, plus troublant, qui
touche moins au processus d'identification en tant que tel qu'aux scripts sexuels
proposés, ou non, a la part féminine du lectorat :

Il n'existait pas, dans les livres qui m'étaient mis entre les mains, de désir féminin
pour les hommes. Et qu'on ne me dise pas que c'est ce dont parle Madame Bovary :
quand il décrit 'admiration d'Emma pour les “longues bottes molles” de Rodolphe,
Flaubert n'endosse pas le désir dEmma pour cet homme, il montre que c'est une
sotte que le moindre accessoire de mode, aux sonorités ridicules — ces « 0 » qui
se répétent comme un ricochet raté (sans méme parler de limage de la mollesse
convoquée ici) —, suffit a mettre en transe parce qu'elle ne sait rien, ne connait
rien. (p. 46)

Alice Zeniter consacre de belles pages ensuite (p. 32-47) aux héroines de deux rares
fictions qui ont su «raconter le désir féminin a la maniere des femmes»: le
personnage de Janie dans Mais leurs yeux dardaient sur Dieu de Zora Neale Hurston,
paru en 1937 aux Etats-Unis, traduit en francais soixante ans plus tard3, et celui de
Chris dans I love Dick de Chris Kraus, paru en 1997 et traduit par Alice Zeniter elle-
méme en 20154,

Vient alors cette confidence sur son arrivée a Paris ou elle s'’émerveillait des visages
et des corps des hommes dans les rues :

La seule littérature qui ait fait écho a mon désir, pendant ces années-13, a été celle
de Jean Genet. (p. 47)

Toute sa vie d'étudiante s'est éclairée a la flamme de cette phrase du Miracle de la
rose : « J'aspirais alors a me laisser étreindre par la splendide et paisible stature d'un
homme de pierre aux angles nets. » Ce sont ainsi les pages d'un auteur homosexuel
qui auront permis a Alice Zeniter de « vivre sereinement [s]on désir de jeune femme
hétérosexuelle ».

On doit s'étonner que ce troisieme constat n‘ait pas amené l'essayiste a revisiter les
deux autres: si une fiction homosexuelle peut se montrer aussi accueillante ou
généreuse a lI'égard d'une lectrice hétérosexuelle, c'est peut-étre que la littérature
romanesque peut aussi nous délivrer de toute assignation et fluidifier nos identités,
en nous permettant d'essayer différents roles de genre, et en nous offrant d'autres
scripts sexuels que ceux qui nous sont socialement proposés. L'expérience de la
lecture ne se résume décidément pas a l'identification univoque aux seules figures

3 par Frangoise Brodsky au Castor Astral avant de connaitre une nouvelle traduction chez Zulma par Sika Fakambi.

4

Flammarion, 2016 ; rééd. J'ai lu, 2018.
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héroiques, et la fiction romanesque la plus conventionnelle a toujours plus a nous
offrir que des modeles de comportements.

L'énigme est finalement ailleurs : s'il manquait vraiment a la fiction toute une moitié
du monde, comment expliquer qu'elle ait pu avoir autant de lectrices que de
lecteurs? Comment comprendre que la lecture puisse étre une activité
fondamentalement mixte — ou plus exactement: que les livres puissent étre
adressés aux lisants des deux sexes, indifferemment et indépendamment de leur
orientation sexuelle ? On peut le dire encore autrement : si les lecteurs et lectrices
ont bien des pulsions, il n'est pas sdr que les livres aient un sexe.

Qu’est-ce qu’'étre autrice ?

Les deux essais suivants sont voués a méditer la condition faite aujourd’hui encore
aux autrices en regard de l'accueil réservé a leurs homologues masculins. Alice
Zeniter livre ici une série d'anecdotes plus affligeantes les unes que les autres sur
les brimades et humiliations infligées par le milieu littéraire parisien aux jeunes
impétrantes. Elle y raconte aussi quelles contraintes elle a dG s'imposer lorsqu’elle a
fait le choix de mettre un terme a sa carriere académique pour se consacrer a
I'écriture : «j'ai commencé en disant que j'étais écrivain — pas écrivaine. Auteur.
Parce que je voulais étre traitée comme un homme, je voulais d'une certaine
maniere, aller jusqu'a effacer la femme le plus possible, parce qu'avec la femme
venait la suspicion des “romans de bonne femme” » (p. 64). Le succes ne parvient
jamais a lever entierement ce soupcon : alors que pour les écrivains la pratique de
I'écriture se confond avec leur vie dhomme, pour les écrivaines « |'écriture sera
toujours quelque chose qu'on fera en plus — cest-a-dire en plus d’étre femme,
d'avoir un visage de femme, un corps de femme, qui est le sujet premier de
I'attention » (p. 65). L'étiquette d’autrice fonctionne deés lors comme «une sous-
marque » (p. 71), dont la production ne parvient jamais a rivaliser vraiment avec les
produits-phares que sont les ceuvres signées par des hommes; tout est fait au
demeurant pour que la concurrence entre auteurs et autrices n‘ait pas sa place sur
le marché éditorial, comme les polémiques qui agitent régulierement le milieu
littéraire en administrent tout aussi régulierement la preuve : pourquoi donc les
journalistes et une partie non négligeable du public détestent-ils chez Virginie
Despentes ce qu'ils adorent chez Michel Houellebecq ?, s'interroge a bon droit Alice
Zeniter (p. 72).

La romanciere se demande aussi quel peut bien étre le sens de la « parade virile »,
reprenant l'expression de Julia Kerninon, a laquelle se livrent ses homologues
masculins dans les entretiens accordés a une presse elle-méme complaisante : dans
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la filiation d’'Hemingway, Faulkner ou London, les écrivains d'aujourd’hui prennent
volontiers la pose du baroudeur pour assimiler I'écriture a un exploit; il suffit de
citer quelques propos dEmmanuel Carrére ou Sylvain Tesson pour apercevoir quel
est le « combo gagnant » véhiculé un peu partout: «sport, franche camaraderie,
aventures, alcool et tabac » (p. 82). Seule exception a ce qui apparait comme la loi
du genre : Houellebecq, lequel «joue la mort de la France et surjoue la mort du
Grand Ecrivain francais », selon I'hypothése avancée par Johan Faerber dans Le
Grand Ecrivain, cette névrose nationale (Pauvert, 2021, cité par A. Z. p. 81).

Pour mieux donner la mesure de ce qui sépare la condition d'autrice du statut
d'auteur, Alice Zeniter se livre a une nouvelle confidence, sur son refus de la
maternité :

lorsque j'ai décidé de ne pas avoir d'enfant, j'ai suivi mon désir premier (ou mon
absence de désir d’enfant) mais j'ai aussi décidé de ne pas répondre a la question
gue je me posais régulierement depuis des années: «est-ce que jarriverais
encore a écrire, a dégager du temps pour l'écriture, sij'ai un enfant ? » (p. 77)

Qui ne voit que la question ne se pose vraiment que pour les autrices, ou plus
exactement: que les auteurs n‘ont pas a y répondre publiquement? Dans le cas
d’Alice Zeniter, « décider de ne pas répondre », c'est évidemment répondre, et
souscrire au cruel adage latin : Aut liberi aut libri (« soit des livres, soit des enfants »),
popularisé par Nietzsche dans Le Crépuscule des idoles> et cité par bien des
écrivaines contemporaines, de Camille Laurens a Marie Darrieussecq ou Tiphaine
Samoyault — qu'elles aient ou non fait le choix qui fut aussi celui de Virginia Woolf,
Simone de Beauvoir ou Marguerite Yourcenar.

Sortir du roman

Le quatrieme essai recoit son titre d'une formule de Sophie Divry dans Rouvrir le
roman (Noir sur Blanc, 2007), qui invitait a « sortir du roman as usual », soit : a fuir
ces fictions qui demandent «un sujet a la mode, une intrigue vraisemblable et
haute en couleur, des personnages bien campés auxquels on peut s'identifier, un
style d'une lisibilité digeste, quelque chose de clair, dimmédiatement
compréhensible et reconnaissable » (cité par A. Z., p. 87). Alice Zeniter réfléchit ici
aux différents visages que prend pour elle l'autorité lorsqu’elle écrit: qu'est-ce qui

5

«"“Ce tableau est ravissant !"... La femme littéraire, insatisfaite, excitée, vide au fond du cceur et des entrailles, écoutant tout le

temps avec une curiosité douloureuse, I'impératif, qui, des profondeurs de son organisation, lui souffle : “aut liberi aut libri" : la
femme littéraire, assez cultivée pour écouter la voix de la nature, méme quand elle parle latin, et, d'autre part, assez vaniteuse,
assez petite oie pour se dire encore en secret et en francais : “Je me verrai, je me lirai, je m'extasierai et je dirai : Possible que jaie
eu tant d'esprit ?"... » (F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, « Flaneries inactuelles », § 27, trad. H. Albert, Mercure de France,
1908.)
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décide de ce qu'une autrice se donne le droit d'écrire ? Comment expliquer qu'une
romanciere puisse se refuser, par exemple, le droit a la digression? « Qui est
I'autorité qui se présente ici et qui joue, parfois, contre moi? La forme elle-méme ?
L'horizon d'attente d’'un lectorat imaginé ? » (p. 88). L'autrice hérite sans doute de la
lectrice (du lecteur) qu'elle fut, des golts « faconnés par une production narrative
majoritaire ». L'écriture s'apparente des lors a un art des limites : comment sortir
des formes prédéfinies sans infliger aux lecteurs une expérience pénible, qui ferait
tomber le livre des mains ? Car on ne saurait parler d'un abandon du lecteur : «il ny
a pas de réel abandon dans la lecture, uniguement des avanceées » ; cette (em)prise
doit faire tout le souci du romancier : « qu'est-ce qui fait que ¢a tient, ou que ¢a
prend ? », que le lecteur ne lachera pas le livre ? Alice Zeniter médite au passage les
fortes lecons de Vincent Message dans Romanciers pluralistes (Seuil, 2013) sur les
livres qu'il faut lire deux fois, ou dont la premiere lecture est presque
inévitablement de l'ordre d'un échec, a linstar de Le Bruit et la fureur (p.95-96),
avant de prendre ses distances avec toutes les avant-gardes : « je refuse que mes
livres intimident ». C'est, pour la romanciere, avouer qu'elle aura toujours «le cul
entre deux chaises narratives » : « je veux écrire des livres qui soient accessibles au
plus grand nombre, mais je veux aussi sortir des schemes préétablis dont je connais
pourtant le pouvoir de séduction comme la capacité a rassurer » (p. 97-98).

Aimer, pleurer ou étre un personnage

Le cinquiéeme essai est aussi le plus long (p. 103-142), qui cherche a réhabiliter les
relations que lecteurs et lectrices entretiennent avec les personnages de fiction.
Alice Zeniter fait ici davantage d'emprunts aux références canoniques (Barthes,
Robbe-Grillet, Eco) de la khagneuse qu'elle fut, sans négliger quelques réflexions
plus récentes (celles de F. Lavocat notamment ou de V. Message encore), comme
elle se montre soucieuse au sein des autres essais de dialoguer avec des pensées
plus contemporaines (T. Morrison, E. Glissant, D. Haraway, G. Albrecht, B. Morizot,
V. Despentes, V. Despret...) — regrettons au passage l'absence d'une bibliographie
(la courte page des « Copyrights » n'y supplée nullement).

Ces pages tirent leur prix de s'écrire a la fois dans la lumiére d'une vie de lectrice et
dans la conscience récemment acquise par la romanciere de la puissance propre
des personnages. Alice Zeniter y fait notamment valoir (p. 117 sq.) les mérites de
'empathie en regard de la seule logique de lidentification, en s'attardant sur les
liens entre fiction et care, lesquels expliqueraient que la pratique de lecture ait pu
étre longtemps réputée « féminine ». Elle souligne aprés bien d'autres les mérites
cognitifs de notre commerce avec les personnages de fiction : « le lien que je tisse
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avec les personnages est infiniment plus simple que celui que jai avec les
personnes réelles et c'est une des raisons pour lesquelles je les chéris » (p. 115).

Elle ouvre aussi des perspectives inattendues, en faisant valoir que la relation que le
lecteur peut nouer avec un personnage ne releve nullement du dialogue ou du téte-
a-téte : elle engage a tout coup une communauté — celle des autres lecteurs, réels
ou supposés, de la méme fiction, mais aussi bien de tous ceux de nos proches
auxquels on voudrait pouvoir présenter les personnages auxquels on s'est lié. « Les
personnages de mes lectures m'accompagnent si bien qu'il m'arrive d’avoir envie de
donner de leurs nouvelles », note ainsi Alice Zeniter (p. 104), pour mieux dire la
valeur de ces moments de lecture partagée au fil desquels les personnages
deviennent des connaissances communes.

Jai grandi avec deux sceurs qui lisaient, comme moi, gouliment et vite et nous
nous volions les romans les unes aux autres, pour dévorer un chapitre ou deux
avant que le méfait soit découvert. Nous avancions presque d'un méme pas dans
les pays de la fiction et les personnages étaient non seulement des sujets de
discussion mais des amis communs (p. 105).

Une note vient préciser avec ce qu'il faut dhumour que ce partage n'avait rien de
serein :

Ou de potentiels amoureux, ce qui était plus délicat: il fallait alors se les répartir
car une sorte de code d’honneur nous interdisait d’étre amoureuses du méme
personnage. Les mariages forcés n'étaient pas toujours heureux, notamment pour
ma petite sceur a qui n'était concédé que le droit d'aimer des personnages
mineurs.

On se prend a réver de cette bibliotheque partagée par les trois sceurs, a laquelle
toute l'ceuvre d'Alice Zeniter se trouve adossée, mais aussi de la définition de la
communauté que de tels échanges induisent : une société réunie par les liens noués
d'abord isolément avec les mémes personnages, et par les émotions ressenties a la
découverte des mémes ceuvres.

En dépit d'un développement peut-étre un peu irénique sur les sensitivity readers
(p. 122), la romanciere a encore de tres belles pages sur les relations troubles que la
fiction entretient avec la morale: si la fiction est le lieu des rencontres
déraisonnables et des discussions trop longues avec des enragés, si I'on entre dans
la plupart des romans comme dans « cette étrange salle de bal ou I'on peut valser
tres tard avec des monstres » (p. 120), le dialogue axiologique laisse lecteurs et
lectrices toujours plus libres qu’on pourrait le penser.

S'il y a débat, quand je lis, entre ma maniere de vivre et celles que je croise dans
les romans, celui-ci est curieusement serein. Je n‘ai jamais I'impression que le
mode de vie d'un personnage est un jugement sur le mien: ils peuvent faire ce
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gu'ils veulent sans que je me demande s'ils pensent que c'est /a voie a suivre, et
qgue la mienne, si elle différe, reléve du pis-aller ou de I'erreur d'appréciation.

Rarement mise en avant, cette sérénité-la invite a nuancer les theses d'une Martha
Nussbaum sur le réle éthique et politique de la fiction®.

Entrer en relation

Les derniers essais du recueil reviennent a diverses vues sur les pouvoirs de la fiction
et les vertus propres de |'écriture romanesque, dont Alice Zeniter veut croire qu'elle
peut tout a la fois « protéger certaines expériences fragiles et évanescentes d'une
couverture offerte par la langue » (p. 146) et « dégager certaines expériences des
mots de tous les jours » (p. 148). Trés inspirée par ses lectures d’Edouard Glissant,
Arno Bertina ou Vincent Message, elle fait valoir apres eux la fonction politique de la
polyphonie — «lorsqu'on n'entend qu'une voix, cest celle du plus fort»
(p. 158) — en rendant au passage un bel hommage a L'autre moitié du soleil de
Chimamanda Ngozi Adichie (2007). Elle donne ainsi a comprendre que c'est toujours
en elle la lectrice qui écrit :

Je sais que, parce que jignore le minutage de tant d'autres existences et la matiere
réelle de leurs jours, je peux leur faire du tort: acquiescer a une critique qui les
vise, ne pas me sentir touchée par un projet de loi qui les contraint... Je sais aussi
gue je n'aurais pas le temps, méme si c'était mon but, de les rencontrer tous et
toutes, d'apprendre de leur bouche, par leur fréquentation réguliere. Alors je lis
pour décloisonner. Je lis pour “abolir le scandale qui consiste a n'avoir qu'une seule
vie”, pour reprendre la belle expression de Vincent Message. (p. 160-161)

Lire ou écrire, c'est toujours accepter d’entrer en relation :

S'il y avait un message diffusé dans des haut-parleurs avant I'entrée en territoire
de fiction, il ressemblerait, curieusement, a celui des assurances ou des banques
jointes par téléphone: Patientez quelques instants, vous allez étre mise en
relation. Ce que je cherche, sans doute, depuis le début, en tant que lectrice et en
tant qu'écrivaine, ce sont des récits qui me permettent d'entrer en relation avec
des étres qui me sont inconnus et me deviendront proches, tout comme des récits
qui leur permettent — a l'intérieur de la fiction — des relations riches, complexes
et fragiles. (p. 173-174)

Parce que tout roman vient offrir de telles relations, la responsabilité propre du
romancier tient dans une économie de lattention, qu'Alice Zeniter médite en

6 Voir, sous le titre « Le juge et le romancier. La littérature et I'imagination morale », notre compte rendu de LArt d'étre juste.
L'imagination littéraire et la vie publique de Martha Nussbaum dans le dossier critique d'Acta fabula, « Débattre d'une fiction »,
apparié au sommaire éponyme de Fabula-LhT (2021, les deux sommaires sous la dir. de M. Escola & A. Maignant), https://doi.org/
10.58282/acta.13415.
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relisant La Porte de Magda Szabo (1987, trad. par Chantal Philippe, 2003), La Grand
vertige de Pierre Ducrozet (2020), ou Plasmas de Céline Minard (2021) : « Ecrire un
roman, c'est décider de ce qui a de limportance, guider l'attention vers certains
points au détriment des autres» (p. 181). Responsabilité qu’il faut aussi savoir
penser négativement : « Je ne peux m'empécher de penser que si tant d'especes ont
pu disparaitre, c'est qu'elles manquaient déja au pays de la fiction et que leur
absence criait qu'elles étaient quantité négligeable, qu’elles pouvaient disparaitre et
gue le monde continuerait a exister » (p. 190).

Suivant ici les themes et les théses de B. Morizot, Alice Zeniter en vient a se
demander quels modes de narration restent a inventer pour dire la catastrophe qui
vient; 'art du récit ne peut pas ne pas étre affecté par le changement survenu dans
notre perception collective du futur :

Un récit qui voudrait raconter des phénoménes globaux ne peut pas étre I'histoire
d’'un héros formidable, lancé a l'aventure et prét a casser des gueules. Personne
ne bottera le cul au changement climatique. Ca se racontera autrement, et peut-
étre que, dans ce grand chantier-Ia, la fiction occidentale est loin d'avoir toutes les
cartes en mains. Le « centre », trop sir que sa maniére de raconter est la bonne,
aurait intérét a se tourner vers les « marges ». (p. 196)

Elle se demande enfin si ces mutations prévisibles de l'art du roman pourront
s'accommoder de la condition individuelle traditionnellement reconnue au métier
de romancier :

Peut-étre aussi que raconter autrement signifie qu'il faudrait replacer du ou des
collectifs au sein méme de l'acte d'écriture. [...] Certes, [le romancier] est (je suis)
nourrie par la bibliothéque du monde qui va toujours augmentant, ce qui n'est pas
rien, mais peut-étre que cette écriture en solitaire est une autre conséquence
ramifiée de la figure du héros qu'il faudrait abolir. (p. 196)

Trouver une fin

La clausule du recueil nous découvre que, pour rédiger ces essais, Alice Zeniter a
renoué avec la tres vieille pratique des excerpta chére a Montaigne comme a tous
les lecteurs de la Renaissance : elle a ouvert deux ans en amont un fichier intitulé
« choses a placer dans le livre », dont elle supprime au fur et a mesure les citations
ou les idées qu'elle a réussi a loger, mais qui n'est nullement vide au moment ou elle
acheve le livre (p. 210) — outre que le méme fichier comporte la liste des ouvrages
qui lui ont été recommandés et qu'elle n'a pas lus. On s'explique mieux que
I'essayiste ait pu procéder « a sauts et a gambades », a la facon de Montaigne donc,
au risque d'enjamber telle ou telle question logiquement appelée par son sujet

Acta fabula, vol. 26, n°® 3, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Portrait de l'autrice en lecteur

— une citation de Nicolas Mathieu ultimement repéchée lui permet de s'aviser
gu'elle aura finalement « fait I'impasse » sur la question du style; une autre, de
Jacques Ranciere envisageant I'écriture comme acces a « une parole qui rend apte a
participer au commun »’, ne s'inscrit sur 'une des derniéres pages que parce qu'elle
« flotte, un peu perdue, au milieu du fichier » (p. 210).

Le dernier essai est aussi l'occasion pour Alice Zeniter d'afficher sa difficulté
récurrente a achever ses romans (« Quelle forme donner a une fin?»), ou, plus
fondamentalement, sa méfiance a I'égard des fins :

Les fins offertes par de nombreuses fictions font partie des éléments narratifs qui
ont le plus orienté et faussé ma compréhension de la vie humaine, de notre
rapport au temps. Elles m'ont donné lillusion que les actions ou les épiphanies
sont décisives, les décisions toujours prises pour de bon et que nos existences font
plateau lorsqu’on atteint un certain stade de maturité ou de bonheur. (p. 211)

Ecrire, pour un romancier, c'est peut-&tre toujours faire reculer la fin — trouver une
fin « qui dépasse le cadre temporel que s'était jusque-la fixé le récit [en] révél[a]nt
Iartificialité de la période choisie par la narration » (p.213). Comment un essai
consacré aux rapports entre lecture et écriture pourrait-il prendre fin ? Alice Zeniter
a (finalement) trouvé une fagon de ne pas finir en glosant l'inoubliable final de la
série Six Feet Under au terme de sa sixiéme saison.

*

« Ce livre est un livre d'écrivaine, mais sans doute avant tout un livre de lectrice »,
déclarait Alice Zeniter au seuil du recueil. La rédaction de ces essais aura fait la
démonstration que son étre de romanciere se confond avec la somme de ses
lectures — « Je suis ce qui transforme en ensemble les livres si différents que je cite »
(p. 13) —, et que ses propres livres, comme tous les livres sans doute, « sont des
livres de dettes » : « celui ou celle qui ne veut devoir rien a personne devrait trouver
une autre pratique que lécriture, laquelle est un palimpseste permanent »
(p. 83-84). Loin de ne nous offrir que la moitié du monde, les grandes ceuvres nous
donnent toujours a lire plusieurs livres a la fois.

7" Dans A voix nue sur France Culture en 2011.
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PLAN

+ « Toute une littérature a laquelle il manque une moitié du monde »
* Qu'est-ce qu'étre autrice ?
+ Sortir du roman

+ Aimer, pleurer ou étre un personnage
* Entrer en relation
* Trouver une fin
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