
Acta fabula
Revue des parutions
vol. 26, n° 3, Mars 2025
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.19385

Portrait de l’autrice en lecteur

Marc Escola

Alice Zeniter, Toute une moitié du monde, Paris : Flammarion,
2022 ; rééd. J’ai lu, 2023. 240 p., EAN 9782080259332. 

Pour citer cet article

Marc Escola, « Portrait de l’autrice en lecteur », Acta fabula, vol.
26, n° 3, Éthique de la lecture, Mars 2025, URL : https://
www.fabula.org/revue/document19385.php, article mis en ligne
le 10 Mars 2025, consulté le 04 Avril 2025, DOI : 10.58282/acta.
19385

Ce document a été généré automatiquement le 04 Avril 2025

https://doi.org/10.58282/acta.19385
https://www.fabula.org/actualites/111859/alice-zeniter-toute-une-moitie-du-monde.html
https://www.fabula.org/actualites/111859/alice-zeniter-toute-une-moitie-du-monde.html


Marc Escola, « Portrait de l’autrice en lecteur »

Résumé - Les neuf essais rassemblés par Alice Zeniter dans  Toute une moitié du monde viennent
méditer ce qu’a de paradoxal la demande que tout lecteur adresse aux fictions : « Je veux à la fois
que la fiction m’arrache au monde et qu’elle m’éduque sur lui ». Si Montaigne n’y est jamais cité,
chacun d’eux retient quelque chose de la leçon des Essais, en livrant un autoportrait de l’autrice en
lecteur.
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Marc Escola, « »

Summary - Alice Zeniter’s nine essays in Toute une moitié du monde reflect on the paradoxical nature
of every reader’s demand for fiction: “I want fiction to take me out of the world and educate me
about it at the same time”. Although Montaigne is never quoted, each of them retains something of
the lesson of the Essays, offering a self-portrait of the writer as a reader.
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Portrait de l’autrice en lecteur

Marc Escola

Alice Zeniter a été un homme pendant une bonne part de sa vie. Comme toutes les
petites filles puis les adolescentes qui s’adonnent à la passion de lire.

Telle est la découverte que l’autrice de  L’Art de perdre (Prix Goncourt des Lycéens
2017) a été amenée à faire au terme du « premier confinement », où, comme tant
d’autres, elle a voulu méditer sur son rapport aux livres et à la lecture1. L’état de
confinement a d’abord ramené la romancière, comme tout un chacun, au statut de
mineur  — comment  nommer  autrement  ceux  et  celles  dont  les  sorties  étaient
soumises  à  autorisation,  dûment  minutées,  et  les  journées  suspendues  « à  des
lèvres qui annonçaient ce qui viendrait ensuite » ? La période l’a rappelée aussi bien
à ces états d’enfance où elle « cherch[ait] avec avidité dans la fiction des histoires
qui seraient l’antithèse de son expérience » et de son quotidien. Au printemps 2020,
la  quête  n’était  pourtant  plus  la  même qu’au temps de l’enfance :  la  lectrice  ne
demandait plus au pays de la fiction d’être « radicalement étranger à la réalité et
que,  dans ce pays-là,  on sache quel  est  l’avenir  des choses ou des êtres » ;  elle
espérait  a contrario « trouver des fictions qui répondent à [s]on état impuissant et
suspendu, à l’incompréhension de l’événement, au morcellement des causes et des
temporalités, à [s]on/notre impossibilité de prévoir les conséquences » (p. 12). Les
neuf essais rassemblés dans  Toute une moitié du monde, qui prolongent chacun à
leur façon  Je  suis  une fille  sans histoires (L’Arche,  2021) — un monologue qu’Alice
Zeniter joue seule en scène depuis 2020 et dans lequel elle interroge la place des
femmes dans la littérature —, viennent méditer ce qu’a de paradoxal la demande
que tout lecteur adresse aux fictions : « Je veux à la fois que la fiction m’arrache au
monde et qu’elle m’éduque sur lui » (p. 13). Si Montaigne n’y est jamais cité, chacun
d’eux retient quelque chose de la leçon des  Essais,  en livrant un autoportrait  de
l’autrice en lecteur.

1  À l’instar d’Emmanuelle Loyer dans L’Impitoyable aujourd’hui, paru à la même date (août 2022), chez Flammarion également.
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« Toute  une  littérature  à  laquelle  il
manque une moitié du monde »

L’essai  qui  donne  son  titre  au  volume  emprunte  à  Tristan  Garcia  une  formule
avancée dans un entretien avec Richard Gaitet pour  Bookmakers sur Arte Radio2 :
« c’est  toute  une  littérature  à  laquelle  il  manque  une  moitié  du  monde ».  Cette
moitié qui manque, c’est celle qui ferait aux femmes la place qui leur est refusée par
le canon littéraire — toute une moitié, « ça fait quand même beaucoup », souligne
Alice Zeniter. En revenant sur deux décennies de sa vie de lectrice, et six ou sept ans
d’études de lettres, la romancière est bien forcée de le reconnaître : ses souvenirs
de lecture ne se présentent nullement comme une superbe « frise de personnages
féminins  aimables,  surprenants  ou  forts  parmi  lesquels  faire  [s]on  choix » ;  au
contraire, sa bibliothèque intérieure abrite plutôt

une  kyrielle  de  figures  de  second  plan,  objets  de  désir  d’un  héros  masculin,
éléments  souvent  passifs,  propres  à  être  enlevés,  séquestrés,  empoisonnés
(parfois les trois consécutivement), une myriade de silhouettes alanguies, au teint
pâli  par  des  amours  malheureuses,  visage  collé  à  la  fenêtre,  quelques  folles
enfermées ici ou là, des princesses cornéliennes mourant comme foudroyées par
l’intensité  d’un  chagrin  d’amour,  des  princesses  raciniennes  se  suicidant  pour
éviter la disgrâce d’un désir scandaleux, des femmes d’âge mur ou des petites filles
abusées  et  violées,  et  bien  sûr  une  cohorte  d’épouses  souvent  délaissées,
forcément domestiques et tristement adultères (p. 17-18).

La  lectrice  qu’elle  fut,  et  jusqu’à  l’âge  adulte,  n’a  trouvé  à  s’identifier  qu’à  des
personnages masculins :

j’ai  été Bastien Balthazar Bux,  pas la Petite Impératrice,  j’ai  été d’Artagnan, pas
Constance  Bonacieux,  j’ai  été  Jean  Valjean  et  pas  Cosette  — pour  la  bonne  et
simple raison que la Petite Impératrice est  prisonnière de sa tour d’ivoire,  que
Constance Bonacieux passe son temps à se faire enlever et que Cosette troque les
maltraitances des Thénardier contre la surveillance des bonnes sœurs du couvent,
toutes situations qui répliquaient (en les exagérant) l’état d’impuissance qui était le
mien et dont je cherchais à m’échapper par la lecture. (p. 20-21)

Et la romancière de conclure : « j’ai donc été un homme pendant presque tout le
temps de ma vie de lectrice » (p. 21). Avant de s’interroger symétriquement sur les
expériences de lecture des garçons qui ont grandi près d’elle : « est-ce qu’une fiction
leur a permis, au moins une fois, de s’identifier à une fille, à une femme ? » (p. 22) ;
les hommes peuvent-il connaître « ce que spectatrices et lectrices pratiquent depuis

2  Ces  entretiens  radiophoniques  font  désormais  l’objet  de  petits  volumes  imprimés  aux  éditions  Points.  Alice  Zeniter,  une
écrivaine au travail est paru en 2023. L’entretien avec Tristan Garcia est encore inédit à ce jour (juin 2024).
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toujours :  une  identification  indépendante  du  genre » ?  (p. 23).  La  question  est
laissée pendante, mais on va voir que l’essayiste y répond quelques pages plus loin,
à sa façon et sans trop s’en aviser peut-être.

Le  constat  sur  cette  moitié  manquante  en appelle  un autre,  plus  troublant,  qui
touche moins au processus d’identification en tant que tel qu’aux scripts sexuels
proposés, ou non, à la part féminine du lectorat :

Il n’existait pas, dans les livres qui m’étaient mis entre les mains, de désir féminin
pour les hommes. Et qu’on ne me dise pas que c’est ce dont parle Madame Bovary :
quand il décrit l’admiration d’Emma pour les “longues bottes molles” de Rodolphe,
Flaubert n’endosse pas le désir d’Emma pour cet homme, il montre que c’est une
sotte que le moindre accessoire de mode, aux sonorités ridicules — ces « o » qui
se répètent comme un ricochet raté (sans même parler de l’image de la mollesse
convoquée ici) —, suffit à mettre en transe parce qu’elle ne sait rien, ne connaît
rien. (p. 46)

Alice Zeniter consacre de belles pages ensuite (p. 32-47) aux héroïnes de deux rares
fictions  qui  ont  su  « raconter  le  désir  féminin  à  la  manière  des  femmes » :  le
personnage de Janie dans Mais leurs yeux dardaient sur Dieu de Zora Neale Hurston,
paru en 1937 aux États-Unis, traduit en français soixante ans plus tard3, et celui de
Chris dans I love Dick de Chris Kraus, paru en 1997 et traduit par Alice Zeniter elle-
même en 20154.

Vient alors cette confidence sur son arrivée à Paris où elle s’émerveillait des visages
et des corps des hommes dans les rues :

La seule littérature qui ait fait écho à mon désir, pendant ces années-là, a été celle
de Jean Genet. (p. 47)

Toute sa vie d’étudiante s’est éclairée à la flamme de cette phrase du Miracle de la
rose : « J’aspirais alors à me laisser étreindre par la splendide et paisible stature d’un
homme de pierre aux angles nets. » Ce sont ainsi les pages d’un auteur homosexuel
qui auront permis à Alice Zeniter de « vivre sereinement [s]on désir de jeune femme
hétérosexuelle ».

On doit s’étonner que ce troisième constat n’ait pas amené l’essayiste à revisiter les
deux autres :  si  une fiction homosexuelle  peut  se  montrer  aussi  accueillante ou
généreuse à l’égard d’une lectrice hétérosexuelle, c’est peut-être que la littérature
romanesque peut aussi nous délivrer de toute assignation et fluidifier nos identités,
en nous permettant d’essayer différents rôles de genre, et en nous offrant d’autres
scripts sexuels que ceux qui nous sont socialement proposés. L’expérience de la
lecture ne se résume décidément pas à l’identification univoque aux seules figures

3  Par Françoise Brodsky au Castor Astral avant de connaître une nouvelle traduction chez Zulma par Sika Fakambi.
4  Flammarion, 2016 ; rééd. J’ai lu, 2018.
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héroïques, et la fiction romanesque la plus conventionnelle a toujours plus à nous
offrir que des modèles de comportements.

L’énigme est finalement ailleurs : s’il manquait vraiment à la fiction toute une moitié
du  monde,  comment  expliquer  qu’elle  ait  pu  avoir  autant  de  lectrices  que  de
lecteurs ?  Comment  comprendre  que  la  lecture  puisse  être  une  activité
fondamentalement  mixte  — ou  plus  exactement :  que  les  livres  puissent  être
adressés aux lisants des deux sexes, indifféremment et indépendamment de leur
orientation sexuelle ? On peut le dire encore autrement : si les lecteurs et lectrices
ont bien des pulsions, il n’est pas sûr que les livres aient un sexe.

Qu’est-ce qu’être autrice ?

Les deux essais suivants sont voués à méditer la condition faite aujourd’hui encore
aux  autrices  en  regard  de  l’accueil  réservé  à  leurs  homologues  masculins.  Alice
Zeniter livre ici une série d’anecdotes plus affligeantes les unes que les autres sur
les  brimades et  humiliations infligées par  le  milieu littéraire  parisien aux jeunes
impétrantes. Elle y raconte aussi quelles contraintes elle a dû s’imposer lorsqu’elle a
fait  le  choix  de mettre un terme à sa carrière académique pour se consacrer  à
l’écriture :  « j’ai  commencé en disant que j’étais  écrivain — pas écrivaine.  Auteur.
Parce  que  je  voulais  être  traitée  comme  un  homme,  je  voulais  d’une  certaine
manière, aller jusqu’à effacer la femme le plus possible,  parce qu’avec la femme
venait la suspicion des “romans de bonne femme” » (p. 64). Le succès ne parvient
jamais à lever entièrement ce soupçon : alors que pour les écrivains la pratique de
l’écriture  se  confond avec  leur  vie  d’homme,  pour  les  écrivaines  « l’écriture  sera
toujours  quelque chose  qu’on fera  en  plus  — c’est-à-dire  en  plus  d’être  femme,
d’avoir  un  visage  de  femme,  un  corps  de  femme,  qui  est  le  sujet  premier  de
l’attention »  (p. 65).  L’étiquette  d’autrice fonctionne  dès  lors  comme  « une  sous-
marque » (p. 71), dont la production ne parvient jamais à rivaliser vraiment avec les
produits-phares que sont  les  œuvres signées par  des hommes ;  tout  est  fait  au
demeurant pour que la concurrence entre auteurs et autrices n’ait pas sa place sur
le  marché  éditorial,  comme  les  polémiques  qui  agitent  régulièrement  le  milieu
littéraire en administrent  tout  aussi  régulièrement la  preuve :  pourquoi  donc les
journalistes  et  une  partie  non  négligeable  du  public  détestent-ils  chez  Virginie
Despentes ce qu’ils adorent chez Michel Houellebecq ?, s’interroge à bon droit Alice
Zeniter (p. 72).

La romancière se demande aussi quel peut bien être le sens de la « parade virile »,
reprenant  l’expression  de  Julia  Kerninon,  à  laquelle  se  livrent  ses  homologues
masculins dans les entretiens accordés à une presse elle-même complaisante : dans
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la filiation d’Hemingway, Faulkner ou London, les écrivains d’aujourd’hui prennent
volontiers la pose du baroudeur pour assimiler l’écriture à un exploit ; il  suffit de
citer quelques propos d’Emmanuel Carrère ou Sylvain Tesson pour apercevoir quel
est le « combo gagnant » véhiculé un peu partout :  « sport,  franche camaraderie,
aventures, alcool et tabac » (p. 82). Seule exception à ce qui apparaît comme la loi
du genre :  Houellebecq, lequel « joue la mort de la France et surjoue la mort du
Grand  Écrivain  français »,  selon  l’hypothèse  avancée  par  Johan  Faerber  dans  Le
Grand Écrivain, cette névrose nationale (Pauvert, 2021, cité par A. Z. p. 81).

Pour  mieux donner  la  mesure de ce  qui  sépare  la  condition d’autrice  du statut
d’auteur,  Alice  Zeniter  se  livre  à  une  nouvelle  confidence,  sur  son  refus  de  la
maternité :

lorsque j’ai décidé de ne pas avoir d’enfant, j’ai suivi mon désir premier (ou mon
absence de désir d’enfant) mais j’ai aussi décidé de ne pas répondre à la question
que  je  me  posais  régulièrement  depuis  des  années :  « est-ce  que  j’arriverais
encore à écrire, à dégager du temps pour l’écriture, si j’ai un enfant ? » (p. 77)

Qui ne voit  que la question ne se pose vraiment que pour les autrices,  ou plus
exactement : que les auteurs n’ont pas à y répondre publiquement ? Dans le cas
d’Alice  Zeniter,  « décider  de  ne  pas  répondre »,  c’est  évidemment  répondre,  et
souscrire au cruel adage latin : Aut liberi aut libri (« soit des livres, soit des enfants »),
popularisé  par  Nietzsche  dans  Le  Crépuscule  des idoles 5 et  cité  par  bien  des
écrivaines contemporaines, de Camille Laurens à Marie Darrieussecq ou Tiphaine
Samoyault — qu’elles aient ou non fait le choix qui fut aussi celui de Virginia Woolf,
Simone de Beauvoir ou Marguerite Yourcenar.

Sortir du roman

Le quatrième essai reçoit son titre d’une formule de Sophie Divry dans  Rouvrir le
roman (Noir sur Blanc, 2007), qui invitait à « sortir du roman as usual », soit : à fuir
ces  fictions  qui  demandent  « un  sujet  à  la  mode,  une  intrigue  vraisemblable  et
haute en couleur, des personnages bien campés auxquels on peut s’identifier, un
style  d’une  lisibilité  digeste,  quelque  chose  de  clair,  d’immédiatement
compréhensible et reconnaissable » (cité par A. Z., p. 87). Alice Zeniter réfléchit ici
aux différents visages que prend pour elle l’autorité lorsqu’elle écrit : qu’est-ce qui

5  « “Ce tableau est ravissant !”… La femme littéraire, insatisfaite, excitée, vide au fond du cœur et des entrailles, écoutant tout le
temps avec une curiosité douloureuse, l’impératif, qui, des profondeurs de son organisation, lui souffle : “aut liberi aut libri” : la
femme littéraire, assez cultivée pour écouter la voix de la nature, même quand elle parle latin, et, d’autre part, assez vaniteuse,
assez petite oie pour se dire encore en secret et en français : “Je me verrai, je me lirai, je m’extasierai et je dirai : Possible que j’aie
eu tant  d’esprit ?”… »  (F. Nietzsche,  Le Crépuscule  des  idoles,  « Flâneries inactuelles »,  § 27,  trad. H. Albert,  Mercure de France,
1908.)
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décide de ce qu’une autrice se donne le droit d’écrire ? Comment expliquer qu’une
romancière  puisse  se  refuser,  par  exemple,  le  droit  à  la  digression ?  « Qui  est
l’autorité qui se présente ici et qui joue, parfois, contre moi ? La forme elle-même ?
L’horizon d’attente d’un lectorat imaginé ? » (p. 88). L’autrice hérite sans doute de la
lectrice (du lecteur) qu’elle fut, des goûts « façonnés par une production narrative
majoritaire ». L’écriture s’apparente dès lors à un art des limites : comment sortir
des formes prédéfinies sans infliger aux lecteurs une expérience pénible, qui ferait
tomber le livre des mains ? Car on ne saurait parler d’un abandon du lecteur : « il n’y
a pas de réel abandon dans la lecture, uniquement des avancées » ; cette (em)prise
doit faire tout le souci du romancier :  « qu’est-ce qui fait  que  ça tient,  ou que  ça
prend ? », que le lecteur ne lâchera pas le livre ? Alice Zeniter médite au passage les
fortes leçons de Vincent Message dans  Romanciers pluralistes (Seuil, 2013) sur les
livres  qu’il  faut  lire  deux  fois,  ou  dont  la  première  lecture  est  presque
inévitablement de l’ordre d’un échec,  à  l’instar  de  Le Bruit  et  la  fureur (p. 95-96),
avant de prendre ses distances avec toutes les avant-gardes : « je refuse que mes
livres  intimident ».  C’est,  pour la romancière, avouer qu’elle aura toujours « le cul
entre deux chaises narratives » : « je veux écrire des livres qui soient accessibles au
plus grand nombre, mais je veux aussi sortir des schèmes préétablis dont je connais
pourtant le pouvoir de séduction comme la capacité à rassurer » (p. 97-98).

Aimer, pleurer ou être un personnage

Le cinquième essai est aussi le plus long (p. 103-142), qui cherche à réhabiliter les
relations que lecteurs et  lectrices entretiennent avec les  personnages de fiction.
Alice  Zeniter  fait  ici  davantage  d’emprunts  aux  références  canoniques  (Barthes,
Robbe-Grillet,  Eco) de la khâgneuse qu’elle fut,  sans négliger quelques réflexions
plus récentes (celles de F. Lavocat notamment ou de V. Message encore), comme
elle se montre soucieuse au sein des autres essais de dialoguer avec des pensées
plus contemporaines (T. Morrison, E. Glissant,  D. Haraway, G. Albrecht,  B. Morizot,
V. Despentes, V. Despret…) — regrettons au passage l’absence d’une bibliographie
(la courte page des « Copyrights » n’y supplée nullement).

Ces pages tirent leur prix de s’écrire à la fois dans la lumière d’une vie de lectrice et
dans la conscience récemment acquise par la romancière de la puissance propre
des personnages. Alice Zeniter y fait notamment valoir (p. 117  sq.) les mérites de
l’empathie en regard de la seule logique de l’identification, en s’attardant sur les
liens entre fiction et  care, lesquels expliqueraient que la pratique de lecture ait pu
être longtemps réputée « féminine ». Elle souligne après bien d’autres les mérites
cognitifs de notre commerce avec les personnages de fiction : « le lien que je tisse
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avec  les  personnages  est  infiniment  plus  simple  que  celui  que  j’ai  avec  les
personnes réelles et c’est une des raisons pour lesquelles je les chéris » (p. 115).

Elle ouvre aussi des perspectives inattendues, en faisant valoir que la relation que le
lecteur peut nouer avec un personnage ne relève nullement du dialogue ou du tête-
à-tête : elle engage à tout coup une communauté — celle des autres lecteurs, réels
ou supposés,  de la  même fiction,  mais  aussi  bien de tous ceux de nos proches
auxquels on voudrait pouvoir présenter les personnages auxquels on s’est lié. « Les
personnages de mes lectures m’accompagnent si bien qu’il m’arrive d’avoir envie de
donner de leurs nouvelles »,  note ainsi  Alice Zeniter  (p. 104),  pour mieux dire la
valeur  de  ces  moments  de  lecture  partagée  au  fil  desquels  les  personnages
deviennent des connaissances communes.

J’ai grandi avec deux sœurs qui lisaient, comme moi, goulûment et vite et nous
nous volions les romans les unes aux autres, pour dévorer un chapitre ou deux
avant que le méfait soit découvert. Nous avancions presque d’un même pas dans
les  pays  de  la  fiction  et  les  personnages  étaient  non seulement  des  sujets  de
discussion mais des amis communs (p. 105).

Une note vient préciser avec ce qu’il faut d’humour que ce partage n’avait rien de
serein :

Ou de potentiels amoureux, ce qui était plus délicat : il fallait alors se les répartir
car une sorte de code d’honneur nous interdisait  d’être amoureuses du même
personnage. Les mariages forcés n’étaient pas toujours heureux, notamment pour
ma  petite  sœur  à  qui  n’était  concédé  que  le  droit  d’aimer  des  personnages
mineurs.

On se prend à rêver de cette bibliothèque partagée par les trois sœurs, à laquelle
toute l’œuvre d’Alice Zeniter se trouve adossée, mais aussi  de la définition de la
communauté que de tels échanges induisent : une société réunie par les liens noués
d’abord isolément avec les mêmes personnages, et par les émotions ressenties à la
découverte des mêmes œuvres.

En dépit d’un développement peut-être un peu irénique sur les  sensitivity readers
(p. 122), la romancière a encore de très belles pages sur les relations troubles que la
fiction  entretient  avec  la  morale :  si  la  fiction  est  le  lieu  des  rencontres
déraisonnables et des discussions trop longues avec des enragés, si l’on entre dans
la plupart des romans comme dans « cette étrange salle de bal où l’on peut valser
très  tard  avec  des  monstres »  (p. 120),  le  dialogue axiologique  laisse  lecteurs  et
lectrices toujours plus libres qu’on pourrait le penser.

S’il y a débat, quand je lis, entre ma manière de vivre et celles que je croise dans
les  romans,  celui-ci  est  curieusement  serein.  Je  n’ai  jamais  l’impression  que  le
mode de vie d’un personnage est un jugement sur le mien : ils peuvent faire ce
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qu’ils veulent sans que je me demande s’ils pensent que c’est  la voie à suivre, et
que la mienne, si elle diffère, relève du pis-aller ou de l’erreur d’appréciation.

Rarement mise en avant, cette sérénité-là invite à nuancer les thèses d’une Martha
Nussbaum sur le rôle éthique et politique de la fiction6.

Entrer en relation

Les derniers essais du recueil reviennent à diverses vues sur les pouvoirs de la fiction
et les vertus propres de l’écriture romanesque, dont Alice Zeniter veut croire qu’elle
peut tout à la fois « protéger certaines expériences fragiles et évanescentes d’une
couverture offerte par la langue » (p. 146) et « dégager certaines expériences des
mots de tous les jours » (p. 148). Très inspirée par ses lectures d’Édouard Glissant,
Arno Bertina ou Vincent Message, elle fait valoir après eux la fonction politique de la
polyphonie  — « lorsqu’on  n’entend  qu’une  voix,  c’est  celle  du  plus  fort »
(p. 158) — en  rendant  au  passage  un  bel  hommage  à  L’autre  moitié  du  soleil de
Chimamanda Ngozi Adichie (2007). Elle donne ainsi à comprendre que c’est toujours
en elle la lectrice qui écrit :

Je sais que, parce que j’ignore le minutage de tant d’autres existences et la matière
réelle de leurs jours, je peux leur faire du tort : acquiescer à une critique qui les
vise, ne pas me sentir touchée par un projet de loi qui les contraint… Je sais aussi
que je n’aurais pas le temps, même si c’était mon but, de les rencontrer tous et
toutes, d’apprendre de leur bouche, par leur fréquentation régulière. Alors je lis
pour décloisonner. Je lis pour “abolir le scandale qui consiste à n’avoir qu’une seule
vie”, pour reprendre la belle expression de Vincent Message. (p. 160-161)

Lire ou écrire, c’est toujours accepter d’entrer en relation :

S’il y avait un message diffusé dans des haut-parleurs avant l’entrée en territoire
de fiction, il ressemblerait, curieusement, à celui des assurances ou des banques
jointes  par  téléphone :  Patientez  quelques  instants,  vous  allez  être  mise  en
relation. Ce que je cherche, sans doute, depuis le début, en tant que lectrice et en
tant qu’écrivaine, ce sont des récits qui me permettent d’entrer en relation avec
des êtres qui me sont inconnus et me deviendront proches, tout comme des récits
qui leur permettent — à l’intérieur de la fiction — des relations riches, complexes
et fragiles. (p. 173-174)

Parce que tout roman vient offrir de telles relations, la responsabilité propre du
romancier  tient  dans  une  économie  de  l’attention,  qu’Alice  Zeniter  médite  en

6  Voir, sous le titre « Le juge et le romancier. La littérature et l’imagination morale », notre compte rendu de L’Art d’être juste.
L’imagination littéraire et la vie publique de Martha Nussbaum dans le dossier critique d’Acta fabula,  « Débattre d’une fiction »,
apparié au sommaire éponyme de Fabula-LhT (2021, les deux sommaires sous la dir. de M. Escola & A. Maignant), https://doi.org/
10.58282/acta.13415.
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relisant La Porte de Magda Szabo (1987, trad. par Chantal Philippe, 2003), La Grand
vertige de Pierre Ducrozet (2020), ou  Plasmas de Céline Minard (2021) : « Écrire un
roman, c’est  décider de ce qui  a de l’importance,  guider l’attention vers certains
points  au  détriment  des  autres »  (p. 181).  Responsabilité  qu’il  faut  aussi  savoir
penser négativement : « Je ne peux m’empêcher de penser que si tant d’espèces ont
pu  disparaître,  c’est  qu’elles  manquaient  déjà  au  pays  de  la  fiction  et  que  leur
absence criait qu’elles étaient quantité négligeable, qu’elles pouvaient disparaître et
que le monde continuerait à exister » (p. 190).

Suivant  ici  les  thèmes  et  les  thèses  de  B. Morizot,  Alice  Zeniter  en  vient  à  se
demander quels modes de narration restent à inventer pour dire la catastrophe qui
vient ; l’art du récit ne peut pas ne pas être affecté par le changement survenu dans
notre perception collective du futur :

Un récit qui voudrait raconter des phénomènes globaux ne peut pas être l’histoire
d’un héros formidable, lancé à l’aventure et prêt à casser des gueules. Personne
ne bottera le cul au changement climatique. Ça se racontera autrement, et peut-
être que, dans ce grand chantier-là, la fiction occidentale est loin d’avoir toutes les
cartes en mains. Le « centre », trop sûr que sa manière de raconter est la bonne,
aurait intérêt à se tourner vers les « marges ». (p. 196)

Elle  se  demande  enfin  si  ces  mutations  prévisibles  de  l’art  du  roman  pourront
s’accommoder de la condition individuelle traditionnellement reconnue au métier
de romancier :

Peut-être aussi que raconter autrement signifie qu’il faudrait replacer du ou des
collectifs au sein même de l’acte d’écriture. […] Certes, [le romancier] est (je suis)
nourrie par la bibliothèque du monde qui va toujours augmentant, ce qui n’est pas
rien,  mais  peut-être  que cette  écriture  en solitaire  est  une autre  conséquence
ramifiée de la figure du héros qu’il faudrait abolir. (p. 196)

Trouver une fin

La clausule du recueil nous découvre que, pour rédiger ces essais, Alice Zeniter a
renoué avec la très vieille pratique des  excerpta chère à Montaigne comme à tous
les lecteurs de la Renaissance : elle a ouvert deux ans en amont un fichier intitulé
« choses à placer dans le livre », dont elle supprime au fur et à mesure les citations
ou les idées qu’elle a réussi à loger, mais qui n’est nullement vide au moment où elle
achève le livre (p. 210) — outre que le même fichier comporte la liste des ouvrages
qui  lui  ont  été  recommandés  et  qu’elle  n’a  pas  lus.  On  s’explique  mieux  que
l’essayiste ait pu procéder « à sauts et à gambades », à la façon de Montaigne donc,
au  risque d’enjamber  telle  ou  telle  question  logiquement  appelée  par  son sujet
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— une  citation  de  Nicolas  Mathieu  ultimement  repêchée  lui  permet  de  s’aviser
qu’elle  aura finalement « fait  l’impasse »  sur  la  question du style ;  une autre,  de
Jacques Rancière envisageant l’écriture comme accès à « une parole qui rend apte à
participer au commun »7, ne s’inscrit sur l’une des dernières pages que parce qu’elle
« flotte, un peu perdue, au milieu du fichier » (p. 210).

Le  dernier  essai  est  aussi  l’occasion  pour  Alice  Zeniter  d’afficher  sa  difficulté
récurrente à achever ses romans (« Quelle  forme donner à une fin ? »),  ou,  plus
fondamentalement, sa méfiance à l’égard des fins :

Les fins offertes par de nombreuses fictions font partie des éléments narratifs qui
ont  le  plus  orienté  et  faussé  ma  compréhension  de  la  vie  humaine,  de  notre
rapport au temps. Elles m’ont donné l’illusion que les actions ou les épiphanies
sont décisives, les décisions toujours prises pour de bon et que nos existences font
plateau lorsqu’on atteint un certain stade de maturité ou de bonheur. (p. 211)

Écrire, pour un romancier, c’est peut-être toujours faire reculer la fin — trouver une
fin « qui dépasse le cadre temporel que s’était jusque-là fixé le récit [en] révél[a]nt
l’artificialité  de  la  période  choisie  par  la  narration »  (p. 213).  Comment  un  essai
consacré aux rapports entre lecture et écriture pourrait-il prendre fin ? Alice Zeniter
a (finalement) trouvé une façon de ne pas finir en glosant l’inoubliable  final de la
série Six Feet Under au terme de sa sixième saison.

*

« Ce livre est un livre d’écrivaine, mais sans doute avant tout un livre de lectrice »,
déclarait  Alice Zeniter au seuil  du recueil.  La rédaction de ces essais aura fait  la
démonstration  que  son  être  de  romancière  se  confond  avec  la  somme  de  ses
lectures — « Je suis ce qui transforme en ensemble les livres si différents que je cite »
(p. 13) —, et que ses propres livres, comme tous les livres sans doute, « sont des
livres de dettes » : « celui ou celle qui ne veut devoir rien à personne devrait trouver
une  autre  pratique  que  l’écriture,  laquelle  est  un  palimpseste  permanent »
(p. 83-84). Loin de ne nous offrir que la moitié du monde, les grandes œuvres nous
donnent toujours à lire plusieurs livres à la fois.

7  Dans À voix nue sur France Culture en 2011.
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PLAN

« Toute une littérature à laquelle il manque une moitié du monde »
Qu’est-ce qu’être autrice ?
Sortir du roman
Aimer, pleurer ou être un personnage
Entrer en relation
Trouver une fin
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