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Les livres prennent-ils soin de nous ?

Do books take care of us ?

Adrien Berger

Succédant à la pragmatique de la lecture1, la thérapie par les livres ou bibliothérapie
aborde les conséquences psychologiques et thérapeutiques de la lecture. Depuis
plusieurs  années  émergent  des  ouvrages  sur  la  bibliothérapie,  plus  ou  moins
partisans de cette  pratique :  Marc-Alain  Ouaknin,  spécialiste  du Talmud et  de la
Bible, aborde la bibliothérapie selon une approche spiritualiste, Isabelle Blondiaux
selon  une  perspective  historique  tandis  que  Christilla  Pellé-Douël  s’inscrit
pleinement  dans  les  livres  de  développement  personnel2.  Mais  de  quoi  la
« bibliothérapie »  est-elle  le  nom ?  Si  l’on se réfère au livre précédent de Régine
Detambel3, également publié chez Actes Sud, on apprend que la « bibliothérapie » a

été inventée dans un hôpital de l’Alabama au xxe siècle par Sadie Peterson Delaney
pour venir en aide aux mutilés et blessés de la Première Guerre mondiale. Cette
pratique  a  ensuite  influencé  la  « poetry  therapy »  aux  États-Unis  et  la  « poético-
thérapie »  en  France,  initiée  par  la  psychothérapeute  Lucie  Guillet  en  1946.  La
bibliothérapie  est  donc  multiforme  et  multiculturelle.  Dans  un  ouvrage  collectif
récent consacré à la question, Bernadette Billa nous aide à nous orienter dans cette
jungle touffue :

Malgré une pratique professionnelle encore disparate, nous pouvons distinguer
deux grandes écoles : d’une part la bibliothérapie créative ou « biblio-créativité »,
un concept créé en France par Régine Detambel et qui se retrouve dans les pays
anglophones  sous  le  terme  d’Interactive  bibliotherapy  ainsi  que  dans  les  pays
germanophones,  et  d’autre  part  la  bibliothérapie  prescriptive,  ancrée  depuis
longtemps  dans  les  pays  anglo-saxons.  Dans  cette  deuxième  catégorie,  nous
faisons  le  choix  de  distinguer  la  bibliothérapie  informative  de  la  bibliographie
prescriptrice de « remèdes littéraires », englobant tous types de livres4.

1  Pour ne citer que quelques titres : Michel Picard,  La lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris : Minuit, 1986 ; Michèle
Petit, Éloge de la lecture. La construction de soi, Paris : Belin, 2002 ; Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris : Gallimard,
2011.
2  Marc-Alain Ouaknin,  Bibliothérapie. Lire, c’est guérir, Paris : Seuil, 1994 ; Christilla Pellé-Douël,  Ces livres qui nous font du bien.
Invitation à la bibliothérapie, Vanves : Marabout, 2017 ; Isabelle Blondiaux, La littérature peut-elle soigner ? La lecture et ses variations
thérapeutiques, Paris : Honoré Champion, 2018.
3  Régine Detambel, Les livres prennent soin de nous. Pour une bibliothérapie créative, Arles : Actes sud, 2015.
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Dans son essai  Lire pour relier,  Régine Detambel s’inscrit dans les deux écoles à la
fois : la première partie de son essai développe les bienfaits de la lecture (émotions
nouvelles  et  vie  augmentée)  tout  en renvoyant  régulièrement  son lecteur  à  des
exercices  d’écriture  en fin d’ouvrage (biblio-créativité) ;  la  seconde partie  évoque
davantage la lecture pour autrui (une « bibliothérapie prescriptive » donc) et la mise
en place d’un collectif de lecture à voix haute, « Lire & Relier », qui a œuvré lors du
confinement  auprès  de  pensionnaires  d’hôpitaux  ou  d’EHPAD.  Au  moment  de
présenter ce collectif et son action, la bibliothérapeute précise toutefois qu’« il ne
s’agissait pas de bibliothérapie proprement dite — [s]a méthode mobilise en effet
d’autres outils que la lecture — mais d’une réponse spontanée à la crise, sous la
forme d’une présence  vocale  passeuse  de  textes »  (p. 131).  Dans  son précédent
ouvrage  elle  s’opposait  déjà,  quoique  sur  un  ton  plus  polémique,  à  une
bibliothérapie  prescrivant  livres  de psychologie  grand public,  qu’elle  qualifiait  de
« bonheuristes5 »  et livres dits « d’auto-traitements » (dénommés  self-help  dans le
monde anglo-saxon), et parlait des livres de Paolo Coelho comme des « publications
à l’eau de mélisse6 ».

Manifeste pour des fictions pansantes

Pour  étayer  sa  théorie,  R. Detambel  s’inspire,  écrit-elle  en  introduction,  de  la
philosophie  morale  de  Frédérique  Leichter-Flack  et  de  Sandra  Laugier,  de  la
philosophie  de  la  maladie  de  Frédéric  Worms  et  de  Claire  Marin,  ainsi  que  de
diverses théories de la lecture (Michel Picard, Michèle Petit et Marielle Macé). Dans
la  lignée  de  son  précédent  livre,  R. Detambel  expose,  plus  sous  la  forme  du
manifeste que de l’essai théorique, le soin que nous apporte la lecture. La première
partie de son essai intitulée « Comment parler des livres » est fortement influencée
par  le  tournant  affectif  des  années  1980 :  elle  évoque  les  livres  comme  des
bibliothèques  d’émotions,  étant  donné  que  « chaque  texte  lu  fait  retentir  notre
intériorité, donnant ainsi une voix à ce qui en nous était jusque-là resté silencieux »
(p. 32-33). Ce sont donc les effets transitifs et bénéfiques de la lecture qui sont mis
en avant,  et  l’essai  est  parcouru de  la  sémantique du soin.  Comme le  constate
Alexandre  Gefen  dans  Réparer  le  monde,  « un  des  éléments  du  tournant
contemporain  est  l’insistance  sur  le  rôle  thérapeutique  non  seulement  de  la
production de sens par l’écriture, mais aussi de la simple lecture, et cela que les
livres aient ou non une fonction remédiatrice7 ».  Du besoin d’histoire,  développé

4  Bernadette Billa, « Des différentes formes de bibliothérapie en France et à l’étranger », dans Victoire Feuillebois et Anthony
Mangeon (dir), Fictions pansantes. Bibliothérapies d’hier, d’aujourd’hui et d’ailleurs, Paris : Hermann, 2023, p. 23‑24.
5  Régine Detambel, Les Livres prennent soin de nous, op. cit., p. 22.
6 Ibid., p. 21.
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dans  le  chapitre  « Des  personnages  qui  nous  soutiennent »  et  « Fiction  et
addiction », R. Detambel passe rapidement aux effets thérapeutiques des livres sur
nous : « Un bon livre est aussi une présence assurée qui nous réconforte et peut
nous procurer, dans certains cas, un soin efficace » (p. 45) ou encore : « […] il y a
dans les livres une connaissance de la douleur, et les ressources pour y faire face,
c’est-à-dire de quoi explorer et de quoi nous protéger » (p. 53).

La deuxième partie (« Lire pour l’autre ») se veut plus concrète et appliquée, sans
cesser d’être partisane et militante, puisqu’elle a pour horizon le compte rendu de
l’action de « Lire & Relier ».  Le rapport de 2018 rédigé par la psychologue Sophie
Marinopoulos auprès de la ministre de la Culture sur la « malnutrition culturelle »
des enfants conduit l’essayiste à valoriser des associations comme « Lire et faire
lire », qui met en relation retraités bénévoles et petite enfance autour de la lecture.
En parlant  de celles  et  ceux qui  ne peuvent pas lire  ou qui  sont  en carence de
lecture,  elle  contextualise  et  légitime  la  lecture  pour  autrui.  L’action  du  collectif
« Lire & Relier » arrive plutôt tardivement dans l’essai (p. 131) : son dispositif pour le
confinement  est  triangulaire,  entre  « la  personne  lectrice  bénévole,  la  personne
ressource de l’établissement et de l’institution qui informent [le]s auditeurs pour les
préparer à la lecture […] et la personne bénéficiaire de cette lecture » (p. 139). Les
lectures se font  par téléphone ou visioconférence,  et  l’équipe des bénévoles est
encadrée par deux psychologues. En plus de leurs lectures, les intervenant-es se
retrouvent  en  fin  de  journée  dans  un  « salon  vocal »  pour  échanger  leurs
expériences.  En  retranscrivant  leurs  témoignages,  R. Detambel  restitue  leurs
impressions et les paroles marquantes de leurs auditeurs. La bibliothérapeute se
montre certes prudente et réservée quant à l’effet thérapeutique et tout puissant
de  la  lecture,  qui  ne  change  ni  « le  pronostic  médical  des  patients »  et  ni
« matériellement la vie des personnes isolées » (p. 106) : « peut-on raisonnablement
penser […] qu’il  serait réellement possible de prescrire un titre comme on le fait
d’un médicament ? »  (p. 115) ;  pour  autant,  les  résultats  bénéfiques  du dispositif
— médiatisés par les seuls témoignages des bénévoles et du personnel médical —
semblent trop vite attribués au pouvoir de la lecture. Si cette action s’est avérée
nécessaire et profitable pour les résidents des EPHAD, ne serait-ce pas parce que le
confinement avait suspendu toute autre activité,  réduisant les échanges avec les
personnes à risque ? On ne peut donc nier que l’appel, l’attention du bénévole et le
contact  humain  et  chaleureux  ne  participent  pas  déjà  au  care,  que  la  lecture
complète.

7  Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au xxie siècle, Paris : Corti, 2017, p. 98.
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Prodiges et vertiges de l’analogie

Mais ce n’est pas la seule fragilité de l’argumentaire de R. Detambel. La plus grande
faiblesse de cet essai vient de sa forme et de son ton : certaines phrases élogieuses
tiennent  plus  de  la  croyance  aveugle  que  de  la  description  analytique,  et
l’argumentaire se passe le plus souvent de tout renvoi à des études scientifiques ou
des  méta-analyses8.  Alors  même que  l’essayiste  évoque  à  plusieurs  reprises  les
neurosciences  et  les  connaissances  qu’elles  apportent  sur  le  fonctionnement  de
notre cerveau,  aucune étude issue des sciences cognitives ne sera présentée et
vulgarisée dans son livre. Tout au plus, l’autrice relaye des articles de vulgarisation
d’Alternative  Santé,  de  Sciences  humaines  et  de  Santé  magazine 9.  Cette  absence
voulue  d’appuis  scientifiques  donne  lieu  à  des  approximations,  au  retour  à
l’expérience personnelle de l’essayiste ou à une forme de pensée magique. À propos
de l’histoire du soir, rituel de l’enfance, R. Detambel nous gratifie de cette pétition
de principe :  « les adultes bénéficieront bien sûr des mêmes effets positifs de ce
rituel  d’endormissement » (p. 43),  et  ceci,  bien sûr,  sans faire appel aux sciences
psycho-cognitives.

Cette  apparente  magie  de  la  lecture  permet  à  l’essayiste  d’éviter  d’expliciter  les
concepts au fondement de sa méthode bibliothérapeutique, à savoir la catharsis et
l’identification.  La  catharsis  fait  l’objet  d’une  définition  peu  convaincante  et
instrumentalisée, limitée à n’être que « la purgation ou la purification des passions
tristes » (p. 51). Le procédé d’identification est quant à lui difficilement limpide : il
procède de l’empathie que ressent le lecteur, donnée comme complexe, bien loin
d’une  « réaction  mimétique  automatique »  (p. 31)  et  du  fonctionnement  des
neurones miroirs — convoqués ici  pour donner un vernis scientifique au propos.
Cela permet visiblement de repousser les limites de l’identification et de l’alter ego
du lecteur, puisque R. Detambel écrit plus loin à propos d’une lecture de L’Odyssée :
« Je suis tour à tour Ulysse mais aussi le Cyclope ou les profondeurs sous-marines.
Je suis également Athéna, je suis Poséidon, je suis Nausicaa, je suis le chien d’Ulysse,
je suis même le bateau [sic] » (p. 40-41).

L’essai, qui plus est, n’évite malheureusement pas l’écueil de certaines idées reçues
concernant la littérature et le langage. À plusieurs reprises, R. Detambel valorise le
langage écrit  des livres,  au détriment de notre langage oral  et  quotidien qui  ne
servirait  qu’à  communiquer  et  ne  transmettrait  que ce  qu’on connaît  déjà :  « La

8  Nous n’en citerons qu’une, à lire avec du recul car datant de 1995, mais révélant une absence de plus-value de la bibliothérapie
par rapport à certains troubles psychologiques :  R. W. Marrs, « A meta-analysis of bibliotherapy studies »,  American Journal of
Community Psychology, vol. 23, no 6, décembre 1995, p. 843‑870.
9  La seule étude concrète validant l’effet bénéfique de la lecture relève de la sociologie (17, note 2) : voir Avni Bavishi, Martin D.
Slade  et  Becca  R.  Levy,  « A  chapter  a  day:  Association  of  book  reading  with  longevity »,  Social  Science  &  Medicine,  vol. 164,
septembre 2016, p. 44‑48. 
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communication ordinaire  dissimule le  corps,  les  émotions,  la  sensibilité »  (p. 70).
Cette hiérarchie entre écriture et oralité contient une large part d’inactualité, tout
droit  issue d’une mauvaise digestion de Mallarmé.  Notre parole  quotidienne est

pauvre, sauf quand Malherbe dit l’inverse, bien sûr : « Au tout début du xviie siècle,
le  poète  français  Malherbe  recommandait  d’aller  écouter  parler  les  crocheteurs
dans leur langage inventif et imagé » (p. 62). Enfin, pour un livre censé exposer une
méthode thérapeutique de lecture pour calmer certains troubles psychiques liés à
la maladie, il  paraît maladroit de parler de « boulimie » pour l’achat compulsif de
livres ou d’« addiction »  pour notre besoin de lire  des romans (p. 50).  Le lecteur
grince  quelque  peu  des  dents  à  la  lecture  de  ces  analogies  qui  relativisent  la
souffrance des vrais malades. Si R. Detambel semble attachée au pouvoir des mots
et  aux « images  toutes  neuves »  contenues dans  les  textes,  elle  devrait  user  de
prudence en utilisant les métaphores de la maladie, pratique contre laquelle Susan
Sontag nous mettait en garde dans son essai La Maladie comme métaphore 10.

Forte de ses principes, R. Detambel s’est auto-prescrit des recopiages de citation…
de  son  livre  précédent !  L’exemple  du  chagrin  d’amour  de  Goethe  (p. 101-104),
qu’elle emprunte déjà à Zweig, reproduit quasiment mot pour mot les pages 38 à 41
de son essai  Les livres prennent soin de nous. Les auteurs choisis (Corneille, Racine,
Boileau…) par la poéticothérapeute Lucie Guillet (p. 78) sont développés au cours
d’un paragraphe presque identique11. Le chapitre « L’Exil dans la langue » de 2017
devient en 2023 la sous-section « Quel goût ont les mots dans une autre langue ? »
et développe le même rapport à la nouveauté lors de la lecture d’un ouvrage en
langue étrangère. Et nous ne comptons pas la réutilisation de citations de Le Clézio
ou de Freud saupoudrées ici ou là. Mais ce décalque n’est pas anodin :  Lire pour
relier ne fait aucunement mention de son aîné, qui se voulait une vulgarisation des
grands  essais  universitaires  sur  la  lecture.  Si  le  livre  précédent  tendait  à  la
vulgarisation, Lire pour relier, en biffant les références critiques, les développements
plus  complexes et  l’historicisation de son propos,  se  limite  à  un manifeste  sans
nuance qui se destine aux médecins et thérapeutes curieux. Un bon exemple de
biffure se situe à propos de la page comme pansement et seconde peau : la phrase
« le  psychiatre  et  psychanalyste  Serge  Tisseron  a  longuement  étudié  nos

10  Susan  Sontag,  La  Maladie  comme  métaphore  &  Le  Sida  et  ses  métaphores,  trad. Marie-France  de  Paloméra  et  Brice
Matthieussent,  Paris :  Christian  Bourgois  éditeur,  2009  [1987],  p. 84 :  « Dans  un  premier  temps,  les  terreurs  les  plus
profondément enfouies (corruption, pourriture, pollution, anomie, débilité) sont identifiées à la maladie. Celle-ci devient alors
métaphore. Puis, au nom de cette maladie (c’est-à-dire en l’utilisant en tant que métaphore), l’horreur est à son tour greffée sur
des éléments étrangers. La maladie devient adjectif. On l’emploiera pour parler de quelque chose de répugnant ou de laid. » Les
maladies comme la boulimie et l’addiction sont ici  utilisées hors de leur contexte pour décrire des comportements pseudo-
coupables  et  non  moralement  condamnables,  au  contraire  de  l’utilisation  de  « peste »  ou  « cancer ».  Par  répercussion,  ces
emplois euphémistiques tendent à décrédibiliser les conséquences psychologiques et la légitimité de ces troubles.
11  Régine Detambel, Les Livres prennent soin de nous, op. cit., p. 45.
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interactions émotionnelles avec le papier12 » devient « psychiatres et psychanalystes
ont étudié nos interactions avec le papier » (p. 89).

En définitive, il manque à cet essai un recul critique, historique et épistémologique.
R. Detambel fait de la valeur thérapeutique un indissociable de la littérature depuis
ses origines, les « jadis », « depuis toujours » ou « depuis des siècles » jonchent son
écriture : « Car la reconnaissance du pouvoir thérapeutique de l’écriture est lui aussi
avéré depuis des siècles » (p. 94). Il suffit d’ouvrir un livre d’histoire littéraire pour se
rendre compte que la lecture de romans a été soumise à des discours et des valeurs
contradictoires — tantôt  décriée,  tantôt  louée  — et  cet  essai  aurait  pu rappeler
sommairement la mutation de nos rapports à la fiction. Si la lecture est aujourd’hui
moins  soumise  à  des  fins  morales  que  vitales,  à  des  « programmes  moins
émancipateurs  que  réparateurs13 »  — pour  reprendre  les  mots  d’Alexandre
Gefen —, c’est parce que la littérature contemporaine, le tournant affectif et la fin
de l’ère de l’intransitivité influencent les nouveaux discours sur notre rapport à la
lecture.  Mais  celui  de  R. Detambel  ne  semble  pas  si  nouveau  que  cela :  sa
terminologie  emprunte  à  la  didactique  de  la  littérature  des  années  2000  (les
exercices  en  fin  d’ouvrage  construisent  l’image  d’un  « sujet-lecteur14 »,  et  ces
écritures sont monnaie courante dans l’apprentissage du français au collège).  La
dimension  affective  et  le  biographisme  passent  du  côté  du  lecteur,  tandis  que
R. Detambel  continue  d’utiliser  maladroitement  les  concepts  classiques  de
l’interprétation  textuelle  (tropes,  catharsis et  identification,  qui  découle  de  la
mimésis). Il est indéniable que notre rapport à la littérature a changé. Mais certains,
les pensant en péril, greffent à la lecture et à l’écriture des vertus magiques pour
renouveler leur intérêt, réinsufflant dans les lettres un caractère sacré et religieux,
car « là où le discours littéraire s’attribue des vertus thérapeutiques, la croyance et
le religieux ne sont jamais loin » écrit Vincent Kaufmann :

On  n’a  jamais  réussi  à  prouver  scientifiquement  qu’un  texte  littéraire  ou  une
œuvre  d’art  avaient  une  vertu  thérapeutique,  mais  cela  n’empêche  pas  que
certains le croient, à commencer par les littérateurs ou les artistes eux-mêmes. Ou
que  certains  y  croient :  lorsqu’on  évolue  dans  le  domaine  des  médecines
imaginaires, tout devient très vite une question de croyance, dernier arrêt avant le
religieux. Par conséquent,  il  n’est pas étonnant que dans le sillage du médecin
imaginaire, on voie régulièrement se profiler l’ombre du prêtre et de ses dérivés
plus  exotiques  qui,  toutes  catégories  confondues,  n’ont  cessé  de  disputer  au
médecin  le  titre  du  plus  ancien  spécialiste  des  thérapies  imaginaires  (ou  par
l’imaginaire)15.

12 Ibid., p. 90.
13  Alexandre Gefen, op. cit., p. 9. 
14  Pour en savoir plus sur cette notion, voir les actes du colloque fondateur : Gérard Langlade et Annie Rouxel (dir.),  Le Sujet
lecteur. Lecture subjective et enseignement de la littérature, actes du colloque « Sujets lecteurs et enseignement de la littérature »,
organisé par l’université de Rennes 2 et l’IUFM de Bretagne, les 29, 30 et 31 janvier 2004, Presses universitaires de Rennes, 2004.
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15  Vincent  Kaufmann,  « Introduction »,  dans  Ménage  à  trois.  Littérature,  médecine,  religion,  Villeneuve  d’Ascq :  Presses
universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2007, https://books.openedition.org/septentrion/13859, consulté le 29 janvier
2024.

Les livres prennent-ils soin de nous ?
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