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Aude Leblond, « Le « rayon spécial » du roman : la beauté romanesque comme souvenir »

Résumé - La beauté du roman a ceci de particulier qu’elle ne peut se manifester que dans l’après-
coup : c’est une beauté de résonance. De force moyenne, elle ne s’impose pas de manière immédiate
ou évidente, mais se révèle progressivement comme ce qui nous reste du récit. Loin de pouvoir se
décliner en un traité d’esthétique, la beauté du roman apparaît aux lecteurs et lectrices qui prennent
l’habitude de vivre dans la compagnie des souvenirs romanesques. La lecture du roman, ainsi, tant
par sa patience que par l’attachement qu’elle suscite, révèle une parenté profonde avec l’amitié.

Mots-clés - amitié, esthétique du roman, lecture, mémoire du roman, rythme narratif

Aude Leblond, « The Beauty of the Novel as a Memory »

Summary -  The  beauty  of  the  novel  can  only  become apparent  after  the  fact:  it  is  a  beauty  of
resonance,  a  beauty  of  medium  strength,  and  appreciating  it  takes  time.  It  does  not  arise
immediately  or  obviously,  but gradually  reveals  itself  as what remains of  the story.  It  cannot be
summed up in  a  treatise  on aesthetics.  Instead,  the  novel's  beauty  is  apparent  to  readers  who
become accustomed to living in the company of novelistic memories. Reading the novel, then, both
by its patience and by the attachment it arouses, reveals a deep kinship with friendship.
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Le « rayon spécial » du roman : la beauté romanesque
comme souvenir

The Beauty of the Novel as a Memory

Aude Leblond

Isabelle  Daunais  affronte  avec  panache  une  question  à  la  fois  massive  et
soigneusement éludée par la théorie et la critique littéraires : ce qui fait la beauté
du roman. Sa réponse nous emmène sur bien d’autres chemins que ceux d’un traité
d’esthétique. Faisant remarquer que le roman n’est jamais appréhendé d’un coup
d’œil, mais sur une longue durée, et qu’il est saisi de manière individuelle et non
collective,  Isabelle  Daunais  insiste  sur  la  temporalité  entrecoupée,  le  temps
distendu  de  la  découverte  de  l’œuvre  romanesque.  L’oubli  peut  s’y  engouffrer
d’emblée.  La  beauté  du  roman  diffère  de  celle  des  œuvres  qu’il  est  possible
d’appréhender en totalité « in a single sitting », comme disait Poe1 : Isabelle Daunais
l’appelle une « beauté de hiatus » (p. 42). Le roman a besoin que lectrices et lecteurs
lui prêtent leur temps et leur mémoire, et c’est pourquoi sa beauté ne peut être
envisagée qu’à travers la lecture.

Telle  est  donc  la  perspective  centrale  de  cet  essai.  Or  la  lecture  du  roman  est
tellement  individuelle,  voire  intime,  qu’elle  ne  saurait  permettre  d’établir  un
ensemble  de  critères  systématiques  (p. 12).  Isabelle  Daunais  procède  donc  de
manière inductive, en faisant émerger quelques points communs à l’expérience de
la lecture, et qui réapparaissent chaque fois que nous avons le sentiment d’être face
à  la  beauté  romanesque.  J’utilise  le  terme de  « sentiment »,  que  l’on  peut  juger
vague,  à  dessein :  le  choix  d’Isabelle  Daunais,  qui  fait  porter  l’accent  sur  l’effet
produit  par  le  roman,  est  de  définir  la  beauté  comme  « une  force  que  nous
éprouvons » (p. 8). Cette force, cependant, passe le plus souvent inaperçue, tant nos
habitudes critiques nous conduisent à guetter et valoriser d’autres éléments.

On pourrait ainsi supposer que la beauté du roman se ramène à la valeur de ses
leçons, à la manière dont le sens se dégage d’un récit, ou encore tiendrait à telle ou
telle  scène  — « ces  arrêts  sur  image,  ces  cristallisations »  ou  encore  ces

1  Edgar Poe, « The Philosophy of Composition »,  Graham’s Magazine,  vol. 28, no 4, avril 1846, p. 163.  Voir aussi sur ce point
Isabelle Daunais, La Vie au long cours : essai sur le temps du roman, Montréal : Les Éditions du Boréal, 2021, p. 6.
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« scintillements »  (p. 9),  propose  Isabelle  Daunais,  qui  se  détacheraient  sur
l’ensemble par l’opération sélective de la mémoire.

Mais impossible de réduire la beauté du roman à ces moments de grâce, pas plus
qu’on ne peut la réduire au style. Comme le fait remarquer Isabelle Daunais : « Un
roman peut être beau comme roman même s’il est écrit dans une prose classique
ou sobre, qu’on ne remarque pas particulièrement. » (p. 11) La question de l’écriture
n’entre  a priori  pas en ligne de compte. Cela peut paraître d’autant plus étonnant
que le corpus le plus souvent évoqué dans l’œuvre théorique d’Isabelle Daunais va
de Flaubert  au modernisme,  période particulièrement marquée par  le  travail  de
l’écriture et sa valorisation ; mais c’est aussi un corpus et un moment historique qui
participent  à  redéfinir  la  beauté comme une expérience (pensons aux moments
d’épiphanie qu’on retrouve entre autres chez Proust, Woolf, Joyce), au rebours d’une
conception purement intellectuelle ou contemplative. Ce choix théorique permet en
outre d’ouvrir le corpus à des exemples moins connus du public français, comme
Louis Hémon ou Marie-Claire Blais, et d’éviter ainsi que quelques arbres cachent la
forêt.

N'hésitant pas à nous appeler à la rêverie,  Isabelle Daunais définit  la beauté de
manière poétique, comme un « rayonnement » qui va non des parties vers le tout,
mais du tout vers les parties (p. 11), contribuant à sertir les détails dans l’arrière-
plan du récit et rendant plus sensibles les nuances de sens.

Les intermittences de la lecture : un art du
temps long et de l’oubli

À  partir  de  l’idée  de  rayonnement,  Isabelle  Daunais  déploie  une  pensée  qui  se
précise  en  images.  Ce  rayonnement  prend  d’abord  le  sens  d’afterimage ou  de
persistance  rétinienne,  quelque  chose  qui  serait  comme  le  halo  d’un  écho2 :  la
beauté  romanesque  se  manifeste  au  premier  chef  à  la  fin  du  roman,  plus
précisément à l’instant suspendu où l’on vient de refermer le livre. « [I]nstant de
flottement qui suit la dernière page » (p. 18), cette beauté « diffuse […] peut venir
d’une forme de décélération, du souffle que l’on reprend, de ce que l’on sent se
décanter en soi  sans encore pouvoir  le  nommer,  du sentiment que tout  repose
désormais entre nos mains et qu’il s’agit là d’un don qui nous est fait » (p. 19). L’effet

2  À noter que dans  Les Grandes Disparitions : essai sur la mémoire du roman (Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes,
2008), Isabelle Daunais développait la capacité du roman à produire ces persistances rétiniennes en accueillant dans ses pages
des éléments dorénavant disparus de l’univers du lecteur — comme le destin, l’héroïsme, la possibilité même de la mémoire.
Dans cette conception spectrale du roman, la question de ce qui reste constitue le sujet de l’œuvre, alors que dans le présent
essai cette question est consubstantielle à l’expérience de la lecture.
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est d’autant plus accentué que, conformément au scénario théorique développé par
Walter Benjamin dans « Le Conteur3 »,  cette lecture ne peut se faire que dans la
solitude,  et  non dans  la  communion  d’une  représentation  théâtrale,
cinématographique ou musicale.

Ce flottement, tel que le développe Isabelle Daunais, est un moment de persistance,
mais aussi d’indétermination. Non seulement, à ce stade, le récit n’a pas encore été
éclairci ou médité, mais les romanciers se refusent à en livrer explicitement le sens.
À partir des exemples, fondateurs pour sa pensée, de Flaubert et de Tolstoï, Isabelle
Daunais n’hésite pas à monter en généralité :

Raconter ce qui se passe quand les événements échappent à toute règle qu’on
puisse formuler et que les forces qui les façonnent sont trop nombreuses ou trop
peu visibles pour qu’on puisse conclure quoi que ce soit à leur propos n’est pas le
fait de quelques romanciers seulement, même si certains le font de façon plus
appuyée que d’autres. Il s’agit de l’œuvre générale du roman, et c’est ce en quoi il
constitue un art si étonnant. (p. 24)

Au lieu que le récit nous éclaire, « son énigme devient ce avec quoi il faut continuer
de  vivre »  (p. 22).  Mais  ce  que  fait  le  roman,  à  savoir  donner  forme  à  cette
indétermination qui reflète au fond celle de l’existence, en fait pour nous une sorte
de viatique :

Donner une forme à ce qui n’en a pas, ou accueillir au sein d’une forme ce qui n’en
a pas, est l’une des œuvres majeures et vertigineuses du roman, qui creuse et
explore sans fin les surprises et les déceptions que lancent dans nos vies la chance
et le hasard, la banalité et l’accident, le minime et le rien. La beauté vient de ce
travail et de cet accomplissement. Elle vient aussi de ce qu’ils se prolongent en
nous, résonnant dans nos vies elles-mêmes informes, qu’ils éclairent. (p. 25)

Cette beauté de point d’orgue ou « beauté de l’après-coup » (p. 111) sera aussi le
mot de la fin de l’essai : ce qui fait la beauté du roman, c’est ce qui nous en reste,
c’est-à-dire ce que nous sommes capables d’emporter avec nous (p. 15). La nature
de  ce  rayonnement  s’éclaire  ainsi  d’une  autre  manière,  par  la  référence  à  la
mémoire du lecteur.

Isabelle  Daunais  s’appuie  ici  sur  un  exemple  très  connu :  celui  des  « beautés
rapportées » que dégage Proust dans La Comédie humaine. Pour lui, la beauté réside
dans la manière dont la mémoire opère à l’intérieur de l’œuvre, par la grâce du
retour  des  personnages4.  C’est  l’émergence,  à  mesure  qu’il  parcourt  La  Comédie
humaine,  d’un  réseau mémoriel,  qui  permet  à  Proust  de  découvrir  la  beauté  si
singulière de l’œuvre balzacienne. Isabelle Daunais a recours pour caractériser ces

3  Walter Benjamin, « Le conteur »,  Œuvres, t. 3, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris : Folio, 2000,
p. 138 : « Le lecteur d’un roman, par contre, est solitaire. Il l’est plus que tout autre lecteur. »
4  Marcel Proust, Essais, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2022, p. 815.
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phénomènes de rappel ou de reprise à l’image des « arceaux5 », décrivant ainsi les
éléments narratifs qu’il faut imaginer jetés en direction de points d’arrivée parfois
lointains, d’échos qui ne résonneront que plus loin ou plus tard (p. 34 sq.). Le roman
en  appelle  ainsi  à  un  art  de  la  patience.  Le  caractère  incertain  de  ces
rapprochements le dote d’une beauté d’autant plus précieuse qu’elle est précaire, à
la merci de l’oublieuse mémoire du lecteur ou de la lectrice.

Tous ces éléments se répondent [...]  à travers l’empan que choisit  pour chacun
d’entre  eux le  romancier,  par  lequel  nous les  remarquons ou les  oublions,  les
retenons tout au long du millier de pages que fait le roman ou les voyons ressurgir
quand nous n’y pensions plus. Surtout, cette mesure les inscrit dans un rythme qui
devient non seulement celui  de la lecture,  mais aussi  une forme de la pensée,
sinon une forme pour la pensée. (p. 67-68)

Ce rythme ne peut bien sûr se déployer que dans le temps différé, intermittent, qui
est celui de la lecture. Mais qu’il soit lent ou rapide, le roman impose un tempo avec
lequel il faut s’accorder pour que l’effet produit soit maximal.

L’œuvre  ainsi  cadencée  donne  le  sentiment  d’avancer  de  façon  souveraine,  à
l’instar  d’une  embarcation  qui  court  sans  effort  sur  son  erre.  Grâce  à  la  juste
mesure de ses séquences, le roman semble tirer de lui-même toute sa propulsion,
emportant avec lui le lecteur, qui se glisse dans le même mouvement, en épouse
le rythme,  se laisse guider avec confiance.  Et  cet  accord ou ce diapason,  cette
entente qui s’installe entre le roman et le lecteur devient, si discrète soit-elle, une
forme d’enchantement. (p. 70)

Pour Isabelle Daunais, il y a dans cette manière de régler son pas sur le récit un
attachement qui ne demande qu’à se développer, et c’est alors que fait irruption la
thèse  majeure  de  l’essai :  « la  lecture  des  romans  partage  avec  l’amitié  quelque
chose de sa tonalité et de son allure, de son espace et de sa temporalité, qui les
apparente l’une à l’autre » (p. 83).

La lecture du roman comme amitié

Aussi  forte  qu’inattendue,  la  proposition théorique de l’analogie  entre lecture et
amitié s’appuie sur trois éléments : l’intensité modérée de notre rapport au roman,
la longue fidélité qui se développe au long d’une vie de lecteur ou de lectrice, et la
place de l’amitié comme soubassement de l’intrigue.

5  Cette image, précisée par celles des « bonds » ou des « arcs » (p. 34) rappelle celle qui donnait son titre à un Des Ponts dans la
brume (Montréal :  Les Éditions du Boréal,  2008).  Voir le compte-rendu de Christophe Pradeau, « Le devenir-épisodique de la
littérature »,  Acta  fabula,  vol. 12,  no 1,  « Situations  du  roman »,  Janvier  2011,  URL :  http://www.fabula.org/revue/
document6104.php. DOI : https://10.58282/acta.6104.
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L’analogie  naît  avant  tout  du  caractère  prosaïque  de  l’amitié,  qui  se  passe  de
l’exaltation des passions, et esquive volontiers l’affrontement ou agôn central dans
les tonalités tragique ou épique. Déjà présent dans La Vie au long cours6, le thème
du roman comme art médian ou moyen prend ici toute son ampleur. Quand elle
parle  de  la  beauté  du roman,  Isabelle  Daunais  parle  de  rythme,  d’économie  de
moyens, de juste mesure, de quelque chose qui sous-tend l’expérience, opère de
manière  souterraine ;  bref,  on  est  à  cent  lieues  d’une  beauté  qui  relèverait  du
sublime ou de l’exaltation (p. 81).

Beauté de force moyenne, qui apporte un maximum de profit et de plaisir quand
elle est reçue dans la retenue et la mesure qu’apporte une fréquentation fidèle,
mais à la fois distante et espacée. Elle est le résultat d’un équilibre issu […] d’une
longue pratique, qui est autant celle de l’art romanesque lui-même, dont le succès
et la continuité à travers les siècles reposent sur cette modération, que celle de
chaque  lecteur,  qui,  en  apprenant  à  accompagner  les  romans  et  à  se  laisser
accompagner par eux, permet à leur beauté de se poursuivre en lui, même — et
plus encore — quand le livre est depuis longtemps refermé. (p. 82)

L’effet du roman, on le rappelle, n’est pas immédiat, mais se produit à distance, à
condition que le lecteur ou la lectrice lui ait en quelque sorte fait crédit. Nous ne
devenons pas ami ou amie avec les personnages de roman, mais nous nouons avec
les  romans un lien  qui  rappelle  celui  qui  nous  relie  à  nos  proches,  tant  par  sa
modération que par sa durée. La lecture du roman, ainsi, est affaire de fidélité, de
patience et de longueur de temps : « le rapport qu’il construit avec ses lecteurs […]
est semblable à celui de l’amitié, se déployant dans l’espace médian de ce qui est
patient et confiant » (p. 85).

Indice de ce compagnonnage entre le lecteur ou la lectrice et l’œuvre,  le roman
présente des exemples inoubliables de duos amicaux.  Don Quichotte et  Bouvard et
Pécuchet constituant  des  références  centrales  pour  l’œuvre  théorique  d’Isabelle
Daunais, la substitution de l’amitié à l’amour ou l’aventure comme sujets essentiels
du roman n’est pas si surprenante. Mais Isabelle Daunais fait remarquer que cette
amitié peut aussi être maintenue à l’arrière-plan, où elle rappelle les potentialités
diverses, la divergence que suscitent les choix de vie : pensons par exemple à celle
qui  unit  le  prince  André à  Pierre  dans  Guerre  et  Paix,  Dorothea à  Lydgate  dans
Middlemarch ou Lizzie à Charlotte dans  Orgueils et Préjugés — même si on les voit
peu ensemble. Notons que l’amitié paraît tout aussi centrale dans des œuvres qui
relèvent moins du canon, mais montrent des amitiés traversant les années en se
poursuivant d’un volume à l’autre :  Sam et Frodon dans  Le Seigneur des Anneaux,
Jallez  et  Jerphanion  dans  Les  Hommes  de  bonne  volonté,  mais  aussi  les  quatre
mousquetaires, ou encore le trio Harry, Ron et Hermione dans les sept volumes

6  Voir Isabelle Daunais, La Vie au long cours, op. cit., p. 75.
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d’Harry Potter.  Et parfois,  c’est dans cet arrière-plan ou cette marge du récit  que
ressurgit  l’intensité :  le destin d’un personnage secondaire,  ami ou connaissance,
s’avère  déchirant  — c’est  le  cas  de  David  Séchard  dans  Illusions  perdues  ou  de
Septimus  Smith  dans  Mrs Dalloway,  qui  rappellent  à  lectrices  et  lecteurs  que  la
beauté du roman ne se manifestera peut-être qu’au détour du récit.

Partager  l’impartageable :  dans  l’intimité
de la lectrice

Isabelle  Daunais  fait  remarquer  que  le  type  de  « beauté  rapportée »  mis  en
évidence par Proust (en l’occurrence, la résonance entre le pacte conclu par Vautrin
avec Lucien à la fin d’Illusions perdues et celui qu’il avait proposé à Rastignac dans Le
Père Goriot) pourrait très bien passer inaperçu, face à une autre mémoire et une
autre conscience lectrices. L’émergence de cette beauté d’ordre mémoriel est donc
essentiellement affaire de « rencontre » (p. 30), et relève de l’intime.

Beauté de ce qui reste, de ce qui survit, de ce qui revient, de ce qui veille. Beauté
qu’on ne mesure que dans le temps long de ce qui résiste ou dont se révèle peu à
peu la  juste  durée.  En un mot :  beauté du souvenir.  Et  donc,  par  la  force des
choses, beauté toujours plus ou moins secrète et plus ou moins intime ; dont on
parle peu. (p. 111)

Au rebours des attentes programmées par le titre de l’essai, force est de conclure
que la beauté romanesque, ici  définie comme un sentiment se solidifiant petit  à
petit au long cours de la fréquentation de l’œuvre, reste floue et essentiellement
subjective.  Le  sentiment  de  beauté  romanesque,  en  effet,  concerne  le  moi  du
lecteur non seulement dans sa singularité, mais dans le temps long de son histoire
personnelle. Devenus dépositaires du roman, nous lui permettons de cheminer en
nous en le livrant à nos ruminations. Ainsi Isabelle Daunais conclut-elle :

La  beauté  du  roman,  qui  est  essentiellement  une  beauté  du  livre  refermé  et
médité ou, tout au moins, de la lecture suffisamment avancée (mais à partir de
quel moment l’est-elle ?), s’éprouve face à soi-même. C’est au fil du temps, de mon
temps — personnel, privé, secret —, qu’elle m’apparaît, et ce temps, par définition,
n’est pas transmissible. (p. 72)

Il  n’est d’ailleurs même pas évident que l’on tienne à communiquer cette beauté
ressentie : « [E]xpliquer pourquoi tout un roman me paraît beau exige que je livre
trop de moi-même, de mes goûts, de ma sensibilité ou de mes pensées pour que j’y
parvienne  (et  sans  doute  pour  que  je  veuille  seulement  entreprendre  une  telle
explication) » (p. 71), reconnaît-elle.
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La gageure du sujet choisi ne conduit cependant pas à l’aporie, puisque, fût-ce de
manière  prétéritive,  le  livre  a  été  écrit  — la  lectrice  entreprenant  de  clarifier  la
beauté du roman en dépit de l’inconfort de ce partage. La beauté du roman, en
définitive, ne peut être reconnue qu’en fonction de la volonté et de la capacité du
lecteur  ou  de  la  lectrice  à  transmettre  et  partager  ses  méditations  de  lecture,
passant outre cette impossibilité apparente. De fait, conclut Isabelle Daunais, « ce
qui compte, c’est que nous sommes toujours des passeurs » (p. 113) ; sans doute
l’intérêt de la « lecture suffisamment avancée » est-il qu’elle peut être transmise plus
sûrement au long de la chaîne des lecteurs et lectrices.

Évidemment, cette beauté de méditation nous parle au premier chef ; cette lecture
« suffisamment avancée » implique de l’otium, voire de l’érudition, le lecteur réflexif
ressemblant largement au critique. Mais n’est-ce pas précisément pour assurer la
transmission  de  cette  beauté  que  nous  enseignons  la  littérature ?  Il  s’agit  de
permettre à toujours plus de lecteurs et lectrices, à l’instar de Don Quichotte, de
faire des romans, comme de nos amitiés, une « base arrière », « ce qu’on garde avec
soi et pour soi, ce dont on fait un abri » (p. 75).

Il ne faudrait pas croire, en effet, que ces lectures méditatives, ces lectures d’accueil
plus encore que de réflexion, sont l’apanage unique des érudits ; Judith Schlanger
rappelle  que  comme  elles  restent  le  plus  souvent  secrètes  chez  les  lecteurs  et
lectrices  dits  « ordinaires »,  on  a  tendance  à  les  méconnaître7.  Pour  autant,  il
incombe au chercheur de tenter de leur faire place, voire de leur faire justice.

Ce souci se fait également jour dans La Beauté du roman : ce que propose Isabelle
Daunais en réalité, c’est d’imaginer une chaîne sans transmission explicite, le témoin
passant d’époque en époque via des lectrices et des lecteurs qui auront pourtant lu
chacun de leur côté, laissant les éléments du récit s’agréger à leurs souvenirs. Pour
proposer une autre image, empruntée à Proust, une femme qui lit tient en cercle
autour d’elle le fil des lecteurs et lectrices, l’ordre des lectures passées et futures.

*

L’œuvre théorique qu’Isabelle Daunais tisse depuis une vingtaine d’années tourne
autour des trois éléments que sont le temps, le personnage et la lecture. Ils font
retour d’un essai à l’autre comme autant de motifs, si bien que l’œuvre critique elle-
même  procède  par  arceaux  et  ponts  jetés  dans  la  brume :  à  mesure  qu’on  la
parcourt apparaît un réseau où tiennent ensemble l’attachement au personnage8 et

7  Voir Judith Schlanger, Le Neuf, le différent et le déjà-là, Paris : Hermann, 2014, p. 225 et p. 229-230.
8  Voir Isabelle Daunais,  Frontière du roman. Le Personnage réaliste et ses fictions, Montréal : Presses universitaires de Montréal,
2002.
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à l’œuvre, le rôle de la mémoire et de l’oubli des lectrices et lecteurs9, la possibilité
de l’aventure ou de l’invention, le sentiment de la durée, le rapport au passé, et la
question du réalisme qui, pourrait-on dire, les rassemble toutes. Isabelle Daunais
démontre une forme de générosité théorique qui passe d’une part par le travail du
style (sa prose très belle donne envie de citer chaque page) et la formulation de
thèses fortes, avec ce que cela comporte de prise de risque, mais aussi le retour
inlassable à certains exemples, qui les fait résonner d’un bout à l’autre de ce réseau
théorique.  Sa  manière  de  revisiter  les  textes  montre  ainsi  à  l’œuvre  le
compagnonnage, la fréquentation patiente et obstinée, l’amitié de longue durée par
lesquels elle définit la lecture.

9  Voir Id. (dir.), La Mémoire du roman, Montréal : Presses universitaires de Montréal, 2012, et id., Les Grandes Disparitions, op. cit.
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