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Jean-Nicolas Clamanges, « « Redoubler l’événement qui arrive dans l’événement du dire » »

Résumé -  Jean-Nicolas  Clamanges  nous  embarque  en  voyage  dans  La  Forme  du  reste de  Pierre
Vinclair : « Cette pile de distiques, proses, double-8 en 284 caractères » comme la définit l’auteur, qui
vise à organiser des éléments triés dans le tout venant de sa vie, personnelle, familiale, littéraire,
politique,  etc.  en  une  sorte  de  « journal »  progressant  depuis  fin  décembre  2022  jusqu’à  fin
décembre 2023, selon un projet ainsi résumé : « exprimer l’événement-qui-donne-à-dire ; redoubler
l’événement  qui  arrive  dans  l’événement  du  dire ».  Cela  sans  exclusive  de  fragments  en  prose
alternant avec les vers de façon réglée, et présentant d’intéressants éléments de discours esthético-
théorique empreints de sociologie, concernant la littérature, la poésie et l’art en général, considérés
dans leurs rapport avec la vie et la mort.

Mots-clés -  distique,  esthétique,  implication/détachement,  inspiration/programmation,  journal,
peinture, prose/vers, sociologie de l’art, théorie littéraire, voyages

Jean-Nicolas Clamanges, « “Doubling the event that happens in the event of saying” »

Summary - Jean-Nicolas Clamanges takes us on a journey in Pierre Vinclair’s La Forme du reste: “This
stack of distics, proses, double-8s in 284 characters”, as the author defines it, which aims to organize
elements sorted from the whole of his life - personal, family, literary, political, etc. - into a kind of
“diary” progressing from the end of December 2022 to the end of December 2023, according to a
project summed up as follows: “to express the event-that-gives-to-say; to redouble the event that
happens in the event of saying”. This is done without excluding prose fragments that alternate with
verse in a regulated manner, and presents interesting elements of aesthetic-theoretical discourse
imbued  with  sociology,  concerning  literature,  poetry  and  art  in  general,  considered  in  their
relationship with life and death.

Keywords -  aesthetics,  diary,  ditty,  inspiration/programming,  involvement/detachment,  literary
theory, painting, prose/verse, sociology of art, travel
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« Redoubler l’événement qui arrive dans l’événement du
dire »

“Doubling the event that happens in the event of saying”

Jean-Nicolas Clamanges

Les lecteurs de  Fabula connaissent forcément Pierre Vinclair, ne serait-ce que par
ses nombreuses notes de lecture sur toutes sortes de sujets relatifs à la littérature
ancienne et moderne, dont récemment  le compte rendu intitulé « Poétique de la
valeur », relatif à l’essai collectif intitulé Le poète et le joueur de quilles, méditant « la

construction de la valeur de la poésie (XIVe-XXIe siècle) ». Un thème qu’on retrouve à
la fin de La Forme du reste (p. 178 et suivantes). Quant aux nombreux essais publiés
depuis 2015, le site les a régulièrement signalés à parution : citons, entre autres,
Autoportrait de John Ashberry ;  Prise de vers : À quoi sert la poésie ? ; De l’épopée au
roman. Essai d’énergétique comparée (compte rendu de Elara Bertho) ;  Terre inculte. 
Penser dans l’illisible : The Waste Land ; Visions composées. 20 poèmes d’Émily Dickinson
traduits et commentés.

Cette œuvre polymorphe d’un écrivain né en 1982, et qui,  outre le dernier paru,
compte à ce jour vingt-six titres que ses éditeurs classent en « Poésie », « Essais » et
« Traductions », pourrait peut-être intimider le bénévolent lecteur, certes intéressé,
mais se demandant par où commencer...  Très heureusement,  La Forme du reste,
dernier opus publié de Vinclair, ouvre un accès pour ainsi dire panoptique au cœur
des  préoccupations  de  l’auteur,  qu’il  s’agisse  de  l’invention  de  « grandes  formes
poétiques » à l’école d’autres traditions que d’Occident ; de l’impérative exigence de
traduire ce qu’apportent, de longtemps et partout sur la planète, les écrivains des
deux sexes ;  de réfléchir  enfin à ce qui  se  joue selon les  chamanes antiques et
modernes, en ce qu’il est convenu de nommer « poésie », et plus généreusement
littératures et arts. Tout cela ne se trouvant jamais séparé d’une méditation en acte
sur les enjeux cruciaux de la création.

Disposition

« Cette pile de distiques, proses, double-8 en 284 / caractères alors que brillent les
luminaires  allumés dedans /  dehors » :  ainsi  l’auteur  se résume-t-il  son œuvre à
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l’avant-dernière page de  La Forme du reste.  À l’origine de l’entreprise, le projet se
formule  ainsi :  « organiser  les  événements  en  série  de  sept  phrases  de  sept
distiques ». Les événements sont des éléments triés dans le tout-venant de la vie,
personnelle,  familiale,  littéraire,  politique,  etc.  selon  une  sorte  de  « journal »
progressant depuis fin décembre 2022 jusqu’à fin décembre 2023.

Sept distiques par page, disposés selon une suite de séquences divisées en deux
parties  comportant  chacune  sept  quatorzains  (avec  quelques  exceptions  mais
passons). Les cinq premières séquences (chacune titrée) emplissent les pages 9-86,
et s’écrivent du 26 décembre 2022 au 6 août 2023, avec une annonce d’abandon
dès  la  fin  de  la  première  —  tentation  surmontée.  Il  en  sera  question  dans  la

6e séquence,  en prose narrative celle-là,  qui  présente une archive des réflexions
ayant abouti, au cours du mois de décembre 2022, à l’invention de la forme-distique
telle qu’ici pratiquée, comme « articulant des expériences disparates » triées selon
un  projet  ainsi  résumé :  « exprimer  l’événement-qui-donne-à-dire ;  redoubler
l’événement qui arrive dans l’événement du dire » (p. 91). L’écueil qui se présentait
étant pour ainsi dire la surexposition inhérente à la forme-vers. Un problème résolu
par le recours à la prose dans ce qui suivrait : « quelque chose qui fût davantage
que de la pure archive [...] mais pas encore de la poésie ».

De  fait,  la  prose  arrive  dans  la  7e séquence,  en  alternance  avec  ce  que  Pierre
Vinclair nomme des « double-8 » :  deux phrases présentées en deux strophes de
vers  « libres ».  Le  titre  de  la  séquence  est  « Tout  recommence » :  12 pages  de
double-8  courant  du  10 novembre  au 21  y  font  contrepoint  avec  12 pages  de
réflexions sur la traduction,  les rapports phrase/fiction ou littérature/événement,

etc.  La  8e séquence  reprend  le  dispositif  antérieur  des  septains  de  distiques
présentés en deux parties, la première concentrée sur un seul jour et centrée sur la
peinture de Monet, la seconde retrouvant l’alternance prose/poème mais ceux-ci en
distiques.  Le  cœur  des  proses  offre  une  méditation  esthétique  sur  les  rapports

entre inspiration et improvisation, j’y reviendrai. Dans la 9e séquence, le dispositif
de  prose  tourne  cette  fois  autour  de  l’approche  théorique  de  la  « valeur »  en
littérature, en alternant avec les double-8. La dernière section (il y en a dix) retrouve
la disposition en deux fois sept septains de distiques où, entre autres choses,  La
Forme du reste entre en phase d’ultimes corrections : « Qu’est-ce que j’ai fait, alors ?
chantonnant  j’ai  brodé  coupes  et  relances,  moins  pour  comprendre  ce  qui
m’arrivait/[...] que/travailler l’infime jusqu’à le rendre digne de se survivre ». Ce reste
avait été défini à la fin de la pénultième section comme ce qui du réel résiste à
l’appréhension, soit : « la résistance du contenu à la forme ».
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On a touché au distique !

Qu’est-ce qu’un distique « classique » ? Si l’on s’en remet aux définitions concernant
le  genre  en  français,  il  s’agit  d’une  « suite  de  deux  vers  rimant  ensemble  et

présentant un sens complet » (Dictionnaire de l'Académie, 9e éd.). « Réunion de deux
vers à rimes plates, de même mètre ou de mètre différent (p. ex. un alexandrin et
un décasyllabe),  et  formant une unité sémantique »,  selon le  TLFi.  Cela d’ailleurs
rapporté  aux auteurs  antiques  (ceux attribués  à  Caton,  ainsi  que le  distique dit
« élégiaque », formé d’un hexamètre et d’un pentamètre). Il reste que Pierre Vinclair,
comme traducteur du Shijing  (éd. Le Corridor bleu, 2019), connaît bien la tradition
chinoise en ce domaine, qui certainement inspire son travail. François Cheng, dans
son  essai  sur  L’Écriture  poétique  chinoise nous  initiait  naguère  aux  rapports  de
l’horizontalité  avec  la  verticalité  dans  cette  poésie :  un  mode de  lecture  auquel,
d’ailleurs, les sonnets de Mallarmé nous avaient préparés, tout autant que celle des
« sonnets rapportés » d’un Sponde et de ses meilleurs pairs. J’avoue pourtant n’avoir
pas de prime abord privilégié cette approche, en m’en tenant à ce qu’une lecture
relativement  linéaire  de ce  quasi  prosimètre  que nous propose Vinclair,  pouvait
signaler  de  l’intérêt  de  son  propos  pour  tout  un  chacun,  ici  et  maintenant.  Au
demeurant,  il  faut vivement souhaiter qu’un(e)  spécialiste averti(e)  applique avec
adresse la grille chinoise à La Forme du reste.

Soit donc la première page de la première partie de La Forme du reste :
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Confrontation : un amateur de distiques chinois classiques verrait sans doute ici, ou
plus  loin,  comme  à  la  page  2121 des  jeux  sémantico-formels  passionnants ;  en
revanche, si l’on s’en tient aux définitions « occidentales » que j’ai citées, aucun de
ces distiques ne présente un sens complet (sachant que cela arrive par la suite)2,
l’ensemble procédant par systématiques enjambements jusqu’au point final qui clôt
cette séquence de 7 paires de vers non rimés, soit 14 vers (comme un sonnet), le
tout  sans  mètre  fixe  repérable.  En  outre,  les  datations  renvoient  au  principe
d’écriture : pas moins d’un distique par jour pendant un an, ce qui rattache le genre
réinventé ici à celui du journal intime, avec sa part obligée de non-dit ou d’énigme.
« Sauramps » est le nom d’une librairie de Montpellier, ce que semblent confirmer le
contexte méditerranéen, la baignade en décembre, et le musée Paul Valéry (Sète).
Un site nous indique que le titre de Wu Ming I (un collectif d’auteurs italiens), est
celui  d’un  essai  récemment  traduit  de  l’italien,  traitant  du  conspirationnisme
contemporain, dont ce collectif essaie de rendre compte en exhibant ses propres
instruments d’analyse et de narration. Le dernier mot de la page renvoie d’ailleurs à
ce thème, quoique ce ne soit pas le seul enjeu, comme me le signalait l’auteur3.

1  « je quitte Genève, m’éloignant du lever de soleil or/ange qui peint de ses reflets mon rétroviseur intérieur, // ou je quitte Gilly,
m’éloignant du lever du soleil ro/se, la « suite de Cléopâtre » (E.D.) sous un voile de nuages. » (p. 212).
2  « Bricoler dans la forme un ordre à jamais temporaire/à même de contenir de l’ouvert, accueillir le chaos // et lui donner une
place, telle qu’on puisse la caresser/à la façon d’un petit chat, est le rôle de la littérature ; » (p. 68).
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Quant à l’astérisque, il vise une note renvoyant à la p. 87 où s’ouvre la section 6 :
« Une nouvelle forme », où l’auteur livre un long fragment d’un « Journal théorique »
enregistrant  depuis  8  ans  ses  réflexions  au  jour  le  jour  et  l’avancement  de  ses
projets en cours. Cette section renseigne le lecteur sur la naissance et l’avancée du
projet ayant conduit à l’idée du journal de distiques. On y retrouve l’ensemble des
élaborations conduisant à la page que nous avons lue. L’antépénultième distique
procède de plusieurs tentatives de travail sur la coupe pour rendre compte de la
douleur  buccale  concernée  couplée  avec  un  départ  familial  pour  l’Angleterre ;
l’ensemble est à rendre comme tout temporel liant des événements distincts. Ainsi
les distiques 2 et 3 enchaînent-ils une baignade tel jour et l’audition de Gaby oh Gaby

de Bashung au jour suivant, tandis que le 2e vers du 29.12 se lie au premier vers du
distique suivant en retrouvant le thème de la douleur buccale. On réservera aux
éventuels lecteurs des présentes lignes le plaisir de découvrir l’ensemble de la glose.

Mais s’il s’agissait là d’une tentative pour rendre intéressant l’insignifiant apparent
de la vie ordinaire en le dramatisant « par le travail de la coupe et de la syntaxe » (à
l’envers formel pour ainsi dire de la tradition occidentale du distique), tout en jouant
de  sa  « puissance  épigrammatique,  des  « parallèles »,  « paradoxes »  et
ambivalences sémantiques relevant d’une autre tradition (Autre ? c’est à voir ...,  cf.
Héraclite  par  ex.,  sinon  les  Rrose  Sélavy de  Duchamp-Desnos).  L’auteur  s’avoua
finalement  que  sa  matière  exigeait  « moins  qu’une  forme »  afin  que  l’ensemble
respirât un peu plus largement. Soit donc l’introduction, à partir de la section 7, d’un
« journal de prose » alternant avec un dispositif versifié dit « double 8 », puis avec le
dispositif de septains de distiques.

Tout laisse à penser que ce qui s’ensuit dans les sections 6 à 9 reprend ou poursuit

la matière du journal théorique (dit aussi « boite noire »), la 10e et ultime rejouant
un solo de septains de distiques, non sans d’ailleurs y relancer, en la questionnant à
nouveau, la réflexion documentée auparavant :

3  « Vous citez le premier poème et repérez que le mot « complotant » revient à la fin. En fait, le poème joue en continu avec le
phonème « plo » : « Paul », « Pôle », « camp London » ; plus généralement, tous les poèmes essaient de poursuivre un idéal qui
serait :si on le lit une fois vite, ça semble clair comme du Prévert ; deux fois attentivement, compliqué comme du Anne-Marie
Albiach ; trois fois, malin comme du John Donne Et c’est la syntaxe qui joue ce rôle. Par exemple, p. 202 : « s’excède le désiré soi-
même »... qu’est-ce que ça veut dire ? Il faut faire des hypothèses, essayer de remettre la phrase à l’endroit pour que cela fasse
pleinement sens (« le désiré s’excède soi-même ») ; mais en même temps on peut y avoir un rapport seulement esthétique et
trouver ça joli et passer. Autre exemple, p. 207, à quoi renvoie « moins » qui revient trois ou quatre fois ? On peut ne pas s’en
occuper et dévaler le poème, on peut aussi être perplexe ; on peut aussi chercher, jeu de piste, et trouver : à « la pluie froide/est
réelle; moins », que X, Y et Z sont moins réelles que la pluie froide. Et en fait c’est un poème qui essaie de faire de l’ontologie, de
classer des ordres de réalité, etc. Mais on peut aussi lire le livre entier en une heure et glisser sans s’arrêter, je crois. »
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Fragments de journal théorique : quelques
enjeux

Donc,  le  « Journal  de prose »  arrive dans la  7e séquence,  en alternance avec les
« double-8 » dont le propos n’est pas fort différent de celui des distiques (non plus
qu’exempt  des  considérations  poéticiennes  entrelardant  parfois  ceux-ci).  Il  est
intégralement consacré à délivrer des fragments de discours esthético-théorique :
enjeu d’une traduction de Neruda en quasi décasyllabes ; notes sur ce qui se passe
de fiction, sinon d’invention pour les lecteurs, avec  la phrase ou  entre les phrases,
autour du You de Silliman ; méditation sur le caractère « attachant » de Bourdieu ;
rapports  de  la  littérature  à  l’événement,  en  tant  qu’elle  doit  faire  elle-même
événement, etc.

La 8e séquence reprend le dispositif antérieur des septains de distiques présentés
en deux parties, la seconde retrouvant l’alternance proses/poèmes mais ceux-ci en
distiques.  Le  cœur  des  proses  présente  une  méditation  esthétique  où  les
conversations  avec  le  poète  Efe  Duyan  dans  les  marges  d’un  festival  à  Sibyu
déclenchent,  le  lendemain,  une  paradoxale  réflexion  sur  le  binôme  inspiration-
prose/improvisation-poésie :  les  enjeux  de  l’entreprise  sont  à  cette  occasion
approfondis,  en  tant  qu’elle  ne  relève  pas  d’une  « inspiration »  mais  d’une
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programmation concertée  selon un « plan »  bien  arrêté,  lequel  implique l’art  de
l’improvisation, « car la prose cède tout à son objet ; elle est le parti pris des choses,
le  régime  de  l’inspiration.  La  poésie,  pour  sa  part,  s’improvise  en  réponse  à  la
commande formelle » (p. 160). — Tout cela fait contrepoint avec ce qui vient dans la
suite à propos de ce qui s’invente dans la musique dite « répétitive », ainsi qu’avec
d’autres méditations en amont comme celle des enjeux du « suggérer » à propos
d’un récit dont l’autrice retrouve la perspective d’une enfant pour évoquer, sans le
nommer, ce qu’elle a subi.  Parfois,  entre les pages de distiques, s’ouvre un vide,
comme  p. 161 :  « les  nouvelles  étant  aujourd’hui  le  meurtre  d’un  professeur,/
parvenues à nous pétrifier dans la  silence (quatre distiques blancs) ».  On est  en
octobre 2023.

La  9e séquence  reprend  l’alternance  proses/doubles-8,  suivant  une  progression
chronologique  pour  ceux-ci,  mais  selon  une  trajectoire  plus  aléatoire  en  ce  qui
concerne les proses, le montage de certaines à l’envers avivant d’ailleurs le propos.
Il  y  est  question d’écrire  un roman sur  Bourdieu,  qui  le  verrait  en poète,  et  du
problème  de  la  « valeur »  des  textes,  lequel  largement  décliné  selon  quatre
stratégies :  structurale,  pragmatique,  sociologique,  poétique.  On  y  retrouve  le
théoricien-dialecticien  fort  clair  que  manifestent  les  essais  de  l’auteur.  On  y  lit
encore une exigeante méditation sur un fragment du journal de Kafka relatif  au
mystère de la capacité d’un écrivain à objectiver son mal par son art : « Quelle sorte
de surplus est-ce donc ? » se demande-t-il. Vinclair répond par l’entraînement à la
forme qui permet le détachement à l’égard de ce qui en nous souffre, pour en faire
quelque chose « avec la froideur du calcul, écrit-il, que commande notre art ».

Au demeurant, l’affrontement personnel ou collectif à la souffrance et au malheur
affleure un peu partout dans ce livre :  une vague de distiques lors des émeutes
urbaines d’un été récent, une déferlante terrible à propos de ce poète supplicié au
petit carnet de vers mélangé dans une poche avec sa chair pourrie au fond d’une
tombe, laquelle retrouvée par la volonté acharnée de sa femme... peut-être est-ce là
que se vérifie ce  qu’écrit  Celan du Destinataire  du poème ?  Et  puis  encore telle
recension à écrire sur un livre de Claro où la phrase serait une lame à « se découper
en petits morceaux » ... Ou encore cette réflexion en forme de maxime à propos du
dernier roman de « XX » :  « L’art  ne produit  pas de jolies œuvres,  c’est  plutôt un
enfer et un symptôme ».

En ce qui concerne la peinture, on visite un certain nombre d’expositions à Venise,
en Autriche, à Paris, etc., où il n’est pas question de photographier les œuvres mais
de décrire en distiques ce qu’on voit d’après les notes prise sur le vif : les grands
maîtres vénitiens, les Hollandais, Courbet, Manet et surtout Monet donné comme
« clef » de La Forme du reste auquel sont consacrés les distiques de la séquence 8 :
« ... vitesse, reflets, la vie qui file, couleurs,/impressions, voilà tout ce que je cherche
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... ». Et puis Cézanne, juste en passant, pour ses pêches « empêchées à jamais de
pourrir ». — Cézanne pourtant ... ! qui met l’accent de couleur sur ses paysages afin
que l’œil  spectateur  œuvre avec le  jeu des touches et  des accents,  à  constituer
(construire, reconstruire) la structure des apparences : Cézanne ou l’art de placer la
couleur pour l’imagination du spectateur qui met elle-même les choses en scène.
Dans  La  Forme  du  reste,  ce  serait  placer  le  reste au  ras  du  journal  (comme  dit
l’auteur), selon un jeu de formes qui ne laisse pas grand-chose au hasard en dépit
de l’allure effrénée du rendu. Dans ce livre, Lausanne est la base résidentielle, mais
on  s’envole  vers  Londres,  on  roule  vers  l’Autriche,  on  se  rend  en  colloque  en
Transylvanie, on descend dans le midi pour atelier et rencontres, etc. — C’est le côté
Road movie de l’auteur de L’Éducation géographique.

À un moment, Maxime Decout demande, pince-sans-rire, si  l’ami Vinclair s’arrête
jamais  de  lire  ou d’écrire...  De  fait,  ce  livre  est  aussi  un  journal  de  lectures,  en
mention  rapide  ou  analysées  en  urgence  comme  des  sortes  de  « En  lisant,  en
écrivant » conçus dans un style presque parlé : une conversation à bâtons rompus
en somme, un entretien avec qui s’y arrêtera un moment — ou pas. Ces lectures
critiques en fragments, comme tout le reste des événements traités ici, ce sont des
ruisseaux  parmi  tous  les  ruisseaux  du  donné, selon  le  flux  de  l’apparaître
phénoménal.  Lire-écrire  en  toutes  circonstances ?  — Une  ascèse  d’un  genre
particulier  peut-être,  afin  d’apprendre  à  devenir  un  élément  du  flux  en  le
réfléchissant, pour le tri qu’essaie d’effectuer Vinclair dans le courant des choses,
avec ce qu’il surnomme sa « pince » de distiques ; Roubaud, quant à lui, parlait de
« trident »,  un  instrument  minimal  inventé  pour  pêcher  dans  la  vieille  mémoire
entraînée à retenir des milliers de poèmes, ce qui en reste aujourd’hui pour nous et
les suivants.

Sans doute s’agit-il  au fond du même combat chez ces deux poètes-traducteurs-
théoriciens,  dans  deux  ordres  singuliers  du  flux  courant  de  toute  façon,  les
entremêlant ou les séparant, pour en tirer « la Gloire des moindres choses » en ce
qui  concerne Vinclair.  La  Forme du  reste, comme jeu  travaillé  des  distiques,  des
proses et du 2 x 8, la laisse émerger, cette Gloire, par minuscules ou puissantes
vagues répétées, rythmées, mêmes et pas mêmes, etc. selon la respiration du ballet
phénoménal  où toutes choses rient,  pleurent  et  dansent.  Comme chez Cézanne
encore,  surtout  dans  les  aquarelles,  la  respiration  du  papier  vierge  porte  les
diaprures multicolores des petites ou fortes touches qui font semblant, en dansant
sous le pinceau, de rendre un objet dont l’artiste savait fort bien à part soi, en bon
connaisseur de Lucrèce, qu’il  s’agit, comme le formule aujourd’hui Vinclair : d’une
« vague dont l’écume infiniment mouvante représente / tout ce qui bouge (le temps,
les instants, les événements) ».
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