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Gabriel Meshkinfam, « Revisiter Sartrébeauvoir : symptomatologie d’un couple d’exception »

Résumé - Le livre d’Esther Demoulin entend explorer la relation Sartre-Beauvoir à nouveaux frais, et
notamment à partir  de cette institution sociale qu’est le couple d’écrivains.  Il  s’agit  d’établir  avec
précision,  à  partir  d'études  génétiques  et  de  considérations  socio-historiques,  le  cadre  de  leur
relation privilégiée, et d’en pointer les logiques ambivalentes. Une grande partie de l’ouvrage est
dédiée à la réflexion sur le couple en tant qu’il bouscule les normes du champ littéraire en même
temps que les structures du genre, à une époque où le mouvement féministe prend une ampleur
conséquente.
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Summary - Esther Demoulin’s book revisits the relation between Sartre and Beauvoir by promoting
the notion of couple (of writers) as a social structure. Combining genetic editing and socio-historical
considerations, her work tries to precisely determine the framework of their special relationship by
also pointing out its ambivalent logics. A great portion of the book is devoted to reflecting on the
concept of couple which disrupts the literary field’s norms as well as gender standards, at a time in
which the feminist movement was extending rapidly.

Keywords - Beauvoir (Simone de), couple, gender, Sartre (Jean-Paul), sociology

Ce document a été généré automatiquement le 19 Avril 2025



Revisiter Sartrébeauvoir : symptomatologie d’un couple
d’exception

Revisiting Sartrébeauvoir: symptomatology of a special couple

Gabriel Meshkinfam

Issu d’une complète refonte d’une thèse de doctorat soutenue en novembre 2021 à
la  Sorbonne,  l’essai  d’Esther  Demoulin  déplace  significativement  le  cadre
traditionnel  — d’orientation  plutôt  biographique,  philologique,  philosophique  ou
plus  strictement  littéraire  — des  approches  du  couple  Sartre-Beauvoir1.  Il  est
possible d’envisager l’origine, la poussée dynamique de ce travail  de recherche à
partir d’une perspective dialectique, c’est-à-dire à la fois comme la négation, sinon
d’une tradition,  au moins d’une tendance des études sartriennes/beauvoiriennes
(un travail de refus), et comme l’affirmation d’une véritable productivité du nouveau
point  de  vue  proposé  (un  travail  de  proposition).  Ou,  pour  le  dire  autrement,
Beauvoir  et  Sartre.  Écrire  côte à côte  se conçoit,  au moins partiellement,  à  la  fois
comme une rupture méthodologique avec la  doxa critique et comme le point de
départ d’un travail à venir — une étude d’ampleur sur la notion de couple littéraire. 

Une aventure dialectique

En ce qui concerne le travail de refus, et comme le rappelle Esther Demoulin dès
son introduction, il s’agit avant tout de s’inscrire en porte-à-faux vis-à-vis de toute
étude centrée sur l’influence2.  En effet,  cette notion, qu’elle se déploie selon une

1  Parmi  les  nombreux ouvrages  sur  la  question (et  pour  nous  en tenir  à  l’espace  francophone),  rappelons :  Jean-François
Louette,  Sartre et Beauvoir, roman et philosophie, Genève : La Baconnière, 2019 (en particulier les chapitres VI à IX) ; Anne-Marie
Celeux, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, une expérience commune, deux écritures, Paris : Nizet, 1986 ; Catherine Poisson, Sartre
et Beauvoir : du « je » au « nous », Amsterdam/New-York : Rodopi, 2002. Pour une étude plus spécifiquement biographique, c’est
plutôt du côté du monde anglo-saxon qu’il faudra aller voir : Kate et Edward Fullbrook, Simone de Beauvoir and Jean-Paul Sartre.
The Remaking of a Twentieth-Century Legend, Hemel Hempstead: Harvester Wheatsheaf, 1993 ; Alex Madsen, Hearts and Minds. The
Common Journey of Simone de Beauvoir and Jean-Paul Sartre, New York : W. Morrow, 1977.
2  Cette voie est privilégiée explicitement (bien que nuancée par certains des rédacteurs) par l’ouvrage collectif Beauvoir and Sartre : The
Riddle of Influence (dir. Christine Daigle et Jacob Golomb), Bloomington, Indiana University Press, 2009. Esther Demoulin s’inscrit en ce
sens davantage dans le sillage d’Éliane Lecarme-Tabone, Eva Gothlin ou Margaret A. Simons dont on retrouvera certaines interventions
capitales  dans le  numéro 619 des  Temps Modernes (juin-juillet 2003)  consacré aux « Présences de Simone de Beauvoir ».  Sur cette
question, voir aussi  Cameron Clayton, « Beauvoir,  Sartre,  Temporality and the Question of Influence »,  Simone de Beauvoir Studies,
vol. 25, 2008-2009, p. 50-62.
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focale rapprochée (reprises intertextuelles) ou à partir d’une distance surplombante
(héritages intellectuels), se résume souvent à la recherche à jamais insatisfaite d’une
archè ; d’autant plus insatisfaisante dans le cas de Beauvoir et Sartre que la plupart
de leurs conversations n’ont pas été consignées par écrit et que, par conséquent, les
questions de « propriété intellectuelle » restent « aporétiques » (p. 5).  On pourrait
ajouter  à  cet  argument  pratique deux autres  arguments  qu’Esther  Demoulin  ne
développe pas, mais qu’on retrouve en sourdine dans la suite de sa démarche. Le
premier  est  que  la  question  trop  large  de  l’influence  a  tendance  à  gommer  la
complexité du problème axiologique que pose tout phénomène de reprise3 : s’agit-il
d’une reprise  irrévérencieuse ?  d’une reprise  stratégique ?  etc.  Découle  de  là  un
second  argument,  à  savoir  que,  dans  le  couple,  ce  sont  moins  des  relations
d’influence que des rapports d’interdépendance, des logiques d’entraide mais aussi
de domination qui sont en jeu ; dynamiques qui se déploient par exemple dans un
rapport  très  problématique  avec  la  promotion  beauvoirienne  du  mythe  de
gémellité. Comme le dit bien Esther Demoulin, « Sartre et Beauvoir, tout en offrant à
la  jeunesse  d’après-guerre  un  modèle  de  relation  libre,  ne  sont  pas  toujours
parvenus à renverser les normes de genre » (p. 6). À ce refus de l’influence vient
s’adjoindre un deuxième refus d’importance, implicite celui-ci (évité adroitement ?) :
Esther  Demoulin  décline  toute  participation  à  l’entreprise  — refus  salutaire  par
moments, moins à d’autres — de délégitimation et de discrédit des deux écrivains à
partir d’une critique des mœurs, critique justement fondée sur les rapports entre
« amour nécessaire » et « amours contingents » qui définissent le cadre du couple4.
L’autrice entend ici dépasser l’anecdote, la circonstance, pour interroger de manière
structurelle  l’institution  sociale.  À  ce  titre,  elle  interroge  avec  beaucoup  de
pertinence et de nuance les mécanismes (politiques, genrés) qui font du couple un
rapport de force au sein d’une société (littéraire) encore largement dominée par la
structure patriarcale5.

Cette  nouvelle  voie  — que  nous  avons  volontairement  placé  du  côté  d’une
agonistique que  Beauvoir et Sartre. Écrire côte à côte ne présente jamais vraiment
telle quelle, mais qui nous paraît bien rendre compte de sa situation dans le champ
des études sur la question — ne rend cependant pas justice à la grande proposition
de l’ouvrage. Cette proposition est d’ordre méthodologique et consiste en un jeu
d’échelle, lui-même soutenu par un va-et-vient disciplinaire qui donne toute sa force
à l’argumentation proposée. Esther Demoulin développe en effet une articulation

3  Voir à ce propos le livre important de Camille Islert : Renée Vivien : une poétique sous influence ?, Lyon : Presses Universitaires de
Lyon, 2024.
4  En particulier  sur la  logique de prédation du couple à l’égard des étudiantes mineures de Beauvoir.  Que l’on pense par
exemple à l’ensemble de réactions soulevées par le livre de Marie-Jo Bonnet, membre du MLF et ancienne proche de Beauvoir :
Simone de Beauvoir et les femmes, Paris : Albin Michel, 2015.
5  Elle n’est d’ailleurs pas la première à avoir soulevé la question du genre et du sexe dans l’approche du couple. On pense
notamment à Edward et Kate Fullbrook, Sex and Philosophy : Rethinking de Beauvoir and Sartre, Londres : Continuum, 2008.
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savamment équilibrée entre le travail précis de la philologue attachée aux apports
de la génétique textuelle6 et la distance bienvenue de la sociologue-historienne. On
perçoit d’ailleurs très bien la marque de ce va-et-vient constant, aussi bien dans le
détail  de  l’argumentation  de  l’ouvrage  que  dans  sa  composition  générale :  les
premiers chapitres (I à IV) concernent avant tout les aspects pratiques de la relation
Beauvoir-Sartre (relevé des lectures communes et  des références biographiques,
étude des modalités de relecture et des logiques de connivence…), tandis que les
derniers (V à VII) se concentrent sur la relation de couple en tant qu’elle soulève des
interrogations d’ordre sociologique, politique et éthique (stratégies de légitimation
et de promotion, ambivalence du rapport de Sartre au féminisme de Beauvoir…).

Se lire, se dire, s’écrire

Dans la première partie de son ouvrage,  Esther Demoulin tente donc de rendre
compte le plus clairement possible des caractéristiques (et donc de la spécificité) de
cette entité qu’est  « Sartrébeauvoir7 ».  Cette spécificité tient  à  plusieurs facteurs.
Certains, comme la longévité du couple (un demi-siècle), la grande productivité de
ses membres ou la signature d’un « pacte » (l’amour nécessaire de Sartre et Beauvoir
laisse  aussi  une  grande place  aux  amours  contingentes),  n’ont  pas  besoin  d’être
rappelés. Tout aussi connue, mais rarement mentionnée, fut l’absence d’un travail à
quatre mains que l’on aurait pu attendre d’un couple d’écrivains. Aussitôt apparaît
donc la première difficulté à surmonter : si l’on entend dépasser le simple travail
biographique,  si  l’on  décide  de  ne  pas  aborder  la  question  sous  l’angle
rigoureusement  comparatiste  (thèmes  ou  styles  communs),  et  s’il  n’existe  pas
matériellement de traces d’un travail en duo à proprement parler, que reste-t-il à
analyser  dans  la  relation  Beauvoir-Sartre ?  C’est  justement  là  tout  l’enjeu  des
premiers chapitres de Beauvoir et Sartre. Écrire côte à côte, à savoir de se procurer ou
de revitaliser un certain nombre de sources précises à partir desquelles formuler les
hypothèses générales.

Ainsi,  dans  son  premier  chapitre,  Esther  Demoulin  revitalise  l’importance  du
« pacte amoureux » en tant qu’il se fait conjointement à un « pacte d’entre-lecture »
(p. 18) :  les  deux  écrivains  se  considèrent  non  seulement  comme  des  lecteurs
privilégiés l’un de l’autre, mais comme des lecteurs nécessaires. Ils dispensent donc,
à l’oral bien souvent (et malheureusement pour nous), des commentaires avec une

6  Voir à ce titre la correspondance de l’autrice avec Sylvie Le Bon de Beauvoir, fille adoptive de Simone et légataire des droits sur
son œuvre, ainsi que la retranscription de quelques passages inédits des « feuillets Vignes/Boussard ». On rappellera encore
qu’Esther Demoulin est membre du « Groupe Jean-Paul Sartre » de l’ITEM, et qu’elle participe donc activement à l’étude et à la
transmission des manuscrits de l’écrivain.
7  Jean Bourgault et Jean-Louis Jeannelle, « “Sartrébeauvoir” », Genesis, no 53, 2021, p. 7-18.
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grande transparence et reprennent leurs manuscrits en conséquence. Comme en
témoignent  les  « feuillets  Vignes »,  dès  octobre  1929  Sartre  proposait  des
remarques détaillées sur la première tentative de roman de Beauvoir (Départ). Une
entrelecture qui  se  poursuivra  avec  des  modalités  changeantes  dont  on  nous
rappelle les principales étapes : une première forme de rupture (éphémère) s’opère
avec la mobilisation de Sartre qui éloigne les amants et les oblige à communiquer
par écrit au début de la guerre ; les années 1950 voient s’instaurer un changement
important puisque désormais ce sont des manuscrits « finis » qui sont relus par le
ou la partenaire, et non plus des manuscrits « en cours » comme précédemment ;
enfin la perte de vue de Sartre au début des années 1970 impose un nouveau mode
de communication et une prise en charge très importante du processus d’écriture
(dictée) par Beauvoir. Cette importance de la relation privilégiée de l’entre-lecture
nous est d’ailleurs rappelée par ce constat sans appel (même si discutable) : « Est-ce
un hasard si, après la perte de la vue de Sartre et du vivant de ce dernier, Beauvoir
n’écrit aucune œuvre philosophique, mémoriale ou fictionnelle, mais se consacre à
d’autres modes d’expression […] ? Sans œuvre, pas de relecture critique, mais sans
relecture critique, pas d’œuvre » (p. 45).

Le second chapitre prolonge la réflexion sur la lecture partagée mais se concentre
exclusivement sur les lectures communes des deux écrivains, qu’elles aient eu lieu
avant ou après leur rencontre. Ce travail méticuleux, qu’Esther Demoulin avait déjà
entrepris  partiellement  dans  un  numéro  d’Études  sartriennes8 —  et  dans  la
continuation  du  très  important  relevé  des  emprunts  du  jeune  Sartre  à  la
bibliothèque de l’École Normale9 —, a surtout le mérite de mettre en avant le travail
de traductrice de Beauvoir. Il est en effet nécessaire de rappeler que c’est grâce à
Beauvoir et ses traductions que Sartre non seulement se familiarisa avec Faulkner
et  Dos  Passos,  mais  qu’il  put  faire  référence  à  certaines  de  leurs  œuvres  non
traduites dans deux articles très importants pour sa reconnaissance au sein de la
critique littéraire10. Ainsi, par un travail semblable à celui de Triolet pour Aragon (la
traduction  des  poètes  russes),  Beauvoir  participa  très  largement,  même si  dans
l’ombre, au « processus de distinction » (p. 67) de son compagnon dans le champ de
la critique d’après-guerre. Outre ces phénomènes de (re)lecture, Esther Demoulin
s’appuie  sur  des  phénomènes  de  langage  et  d’écriture.  En  effet,  le  troisième
chapitre, à travers un ensemble de petites études spécifiques, s’attache à prendre à
bras  le  corps  les  phénomènes  d’appropriation  « idiolectales »  ou  biographiques,
quels qu’ils soient. Ainsi, une analyse assez précise du personnage « beauvoirien »

8  Esther Demoulin, « Liste croisée des lectures de Sartre et de Beauvoir (1905-1945) », Études sartriennes, 2020, no 24, p. 35-129.
9  Gautier Dassonneville, « Liste des emprunts de Jean-Paul Sartre à la Bibliothèque des Lettres de l’École Normale Supérieure
(1924-1928) », Études sartriennes, 2018, no 22, p. 255‑299.
10  Jean-Paul Sartre, « William Faulkner,  Sartoris » et « À propos de John Dos Passos et de  1919 »,  Situations I, Gallimard 2010
[1947], p. 13-20 et 21-31.
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de Lucien dans « L’Enfance d’un chef » ainsi que de cette Beauvoir revisitée qu’est
Marcelle dans L’Âge de raison permettent à Esther Demoulin de nous signifier cette
grande connivence entre les deux écrivains. On peut donc en inférer qu’ils partagent
leur vie selon trois acceptions du terme. La première est celle,  bien sûr,  de leur
fréquentation — bien que la cohabitation ne s’installe jamais dans leurs habitudes :
pour le dire rapidement, Beauvoir et Sartre font bon ménage. La deuxième est celle
de l’échange très libre de réflexions intellectuelles, de lectures mais également de
« tranches de vie » qui  viendront alimenter les fictions du conjoint.  La troisième,
enfin,  est  celle  qu’Esther  Demoulin  développe  dans  son  quatrième  chapitre
consacré au principe de co-écriture. En effet, si les deux écrivains ne se sont pas
essayés à l’écriture à quatre mains (quelques rares tentatives furent avortées), c’est
parce  qu’ils  répondaient  à  une  double  logique  du  couple  en  tant  qu’institution
sociale :  l’entraide  et  la  répartition des  tâches.  Ou,  pour  transférer  cela  dans  le
champ (de la reconnaissance) littéraire, une « logique de contre-don » (p. 133) et un
« principe  d’optimisation  des  chances »  (p. 134).  La  première  dynamique
expliquerait alors que certains textes (d’importance relative) signés Sartre aient été
en  fait  écrits  par  Beauvoir  — ce  qu’Esther  Demoulin  nomme  la  « co-écriture
anonyme » : l’autrice rend service à son compagnon qui a participé à sa légitimation.
Cette hypothèse est tout à fait convaincante d’un point de vue individuel (et compte
tenu du rapport qu’entretiennent les deux écrivains), mais on peut regretter qu’elle
se place un peu trop à la marge du débat, ô combien important, « qui opposa Sylvie
de  Beauvoir,  qui  jugeait  anodine  cette  anonymisation  au  vu  du  caractère
circonstanciel du texte, et Ursula Tidd, qui interprétait ce geste dans une histoire
littéraire  délégitimant  systématiquement  la  parole  des  femmes »  (p. 132).  La
seconde dynamique, appelée « co-écriture par relais »,  justifie quant à elle le fait
que les deux écrivains ne soient jamais vraiment rentrés en concurrence en ce qui
concerne les thèmes ou les approches de leurs textes11.

Socio-histoire du couple d’écrivains

La boucle semble ainsi bouclée : le pacte d’entre-lecture et les logiques complexes
de  la  co-écriture  présentent  des  catégories  solides  qui  permettent  d’envisager
l’ensemble des déploiements matériels et clairement identifiables de ce côte-à-côte.
Mais comme nous l’identifiions plus haut,  ce travail  pharaonique sur les sources
techniques n’est qu’une marche de la grande pyramide qu’est l’entreprise d’Esther
Demoulin. Avant d’entrer au cœur de l’ouvrage, le seuil est tracé à partir d’une étude
sur les différentes épigraphes et dédicaces des deux écrivains — que l’autrice a jugé,

11  Sartre abandonne par exemple un projet sur l’Amérique que Beauvoir réalise avec  L’Amérique au jour le jour,  ainsi qu’un
projet sur la Chine qui deviendra La Longue Marche.
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à raison, parfaitement symptomatiques du rapport Sartre-Beauvoir avant la fin des
années  1960.  La  conclusion  est  en  effet  sans  appel :  Beauvoir  fait  bien  plus
ostensiblement référence à Sartre que l’inverse. La réflexion qui en découle mérite
d’être citée dans son intégralité, parce qu’elle dit bien ce qui se développe au sein
d’un couple hétérosexuel12 constitué de célébrités (ou du moins d’individus dont le
métier exige une certaine reconnaissance) : 

Apparaît  donc  une  certaine  forme  d’asymétrie  […]  qui  peut  être  doublement
justifiée en prenant en compte la question du genre. Beauvoir a stratégiquement
plus intérêt que Sartre à afficher matériellement cette relation aux yeux du public,
car les institutions de la vie littéraire lui  sont plus facilement accessibles  via la
médiation sartrienne. Outre cette dimension stratégique, il convient de prendre en
considération les socialisations de genre différentes de Beauvoir et de Sartre : les
hommes sont moins encouragés à verbaliser leur vie intérieure (p. 149).

À cela,  il  faudrait  ajouter  un fait  sur  lequel  Esther  Demoulin  n’insiste  pas  outre
mesure, à savoir que la médiation sartrienne n’est pas seulement une médiation
par voie de reconnaissance (Sartre accède à la célébrité avant Beauvoir), mais une
médiation par  voie  de  genre,  car,  de  fait,  le  monde médiatique est  encore  très
largement dominé par les logiques patriarcales. 

Voilà  en  somme,  pour  Esther  Demoulin,  le  cœur  de  l’affaire  Sartrébeauvoir :
l’articulation  entre  le  couple  et  le  genre  au  sein  du  champ  littéraire.  En  ce  qui
concerne Beauvoir et Sartre, les problèmes sont néanmoins multiples. En premier
lieu, il faut prendre en compte le fait que Sartre obtient en premier la consécration
littéraire  (et  philosophique),  ce  qui  implique  des  conséquences  et  des  réactions
ambivalentes pour Beauvoir : elle bénéficie ainsi très largement de son aura dans sa
quête personnelle de reconnaissance, mais se voit un peu trop cantonnée au rôle
de « femme de ». Cette ambivalence est au centre de tout processus de distinction,
puisqu’il  s’agit  à  la  fois  d’obtenir  la  notoriété dans  le  champ  foisonnant  de  la
littérature  d’après-guerre  et  de  se  différencier d’un  homme  dont  l’influence
phagocyte la singularité de ses proches. C’est à partir de cette deuxième logique
que l’on peut lire, dans la fin des années 1960, l’émancipation de Beauvoir vis-à-vis
du mythe de la gémellité, et notamment son inscription active dans le mouvement
féministe — qui présuppose cette émancipation. À cette dialectique philosophique
(égalité  humaniste/émancipation  féministe)  correspond  alors  une  dialectique
sociale du couple littéraire : le « fantasme d’unification » se voit contrebalancé par
l’impératif du champ littéraire qui, par la promotion de la figure du « célibataire de
l’art », a justement la « phobie de la fusion » (p. 14)13. C’est donc à partir de cette

12  La question du genre dans la relation de couple se poserait sans doute différemment dans le cadre d’une relation entre
hommes (Rimbaud-Verlaine) ou entre femmes (Vivien-Barney).
13  Esther Demoulin reprend ici une taxinomie employée par Catherine Poisson.
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articulation  entre  contradictions  internes  et  contradictions  externes  que  doit
naviguer le couple pour maintenir une forme d’équilibre.

Une  fois  ces  principes  généraux  posés,  l’ouvrage  va  revenir  sur  les  logiques  de
promotion et de légitimation mises en place par le couple (chapitre V). Sont alors
étudiés  dans  le  détail  le  cadre  de  ces  logiques :  interviews,  entretiens  et,  plus
intéressant,  les droits de réponse aux accusations faites à l’encontre de l’un des
membres du couple. On y apprend ainsi que Sartre défend Beauvoir dans un cadre
privé  (lettres  aux  journalistes  par  exemple),  afin  de  conserver  son  statut  de
célibataire de l’art et anticiper les accusations de népotisme, tandis que Beauvoir
défend Sartre publiquement afin d’asseoir sa légitimité dans le champ intellectuel.
On  y  retrouve  donc  de  nouveaux  arguments  pour  étayer  l’hypothèse  d’une
dialectique dynamique au sein des logiques du couple. C’est également l’occasion
pour Esther Demoulin de revenir sur le projet autobiographique de Beauvoir que
Sartre « avait jugé avec réticence » (p. 171), projet au sein duquel La Cérémonie des
adieux (1981)  joue  peut-être  ce  rôle  d’écriture  à  quatre  mains.  Mais  le  plus
important reste que le chapitre met en évidence le renversement historique qui
s’opère dans les rapports du couple à partir  du féminisme affirmé de Beauvoir :
alors que celle-ci  prend ses distances et  affiche de plus en plus ouvertement le
machisme  (la  phallocratie)  de  son  compagnon,  Sartre  va  revenir  avec  plus
d’insistance que précédemment sur l’importance du travail de Beauvoir dans ce qui
se révèle alors comme une « tentative de rééquilibrage » (p. 206).

Il  apparaît  donc  évident  que  les  années  1960  viennent  mettre  en  danger
l’homéostasie habituelle de Sartrébeauvoir et que la question féministe est le nœud
à  partir  duquel  penser  diachroniquement  cette  instabilité.  Dans  son  sixième
chapitre, Esther Demoulin propose alors de relire le Deuxième Sexe et, plus pertinent
encore, « La femme et les mythes » (paru en 1948 dans Les Temps modernes) dans
leur  dialogue  (agonistique)  avec  la  pensée  sartrienne.  Mais  ce  dialogue
philosophique ne doit pas masquer la question plus terre-à-terre des conséquences
de la participation de Beauvoir au Mouvement de libération des femmes. Esther
Demoulin conclut à une « triple rupture,  politique,  épistémologique et littéraire »
(p. 207)  du  couple  Sartre-Beauvoir :  la  rupture  politique  — consommée  avec
l’exclusion  des  hommes  du  MLF —,  la  rupture  épistémologique  — l’intellectuel
engagé ne peut plus être perçu comme « quelqu’un qui se mêle de ce qui ne le
regarde  pas »  selon  l’adage  sartrien —,  et  enfin  la  rupture  littéraire  — Beauvoir
affirme, en contradiction avec Sartre, le privilège des femmes dans la création des
personnages  féminins.  Pour  terminer  son  étude  sur  la  question  épineuse  du
féminisme, le chapitre VII s’intéresse aux mécanismes de partage (du couple) par
rapport  au  pré  carré  beauvoirien :  « pour  pallier  ce  risque d’empiètement,  deux
solutions existent : l’effacement ou l’obliquité » (p. 222). Nous ne reprendrons pas ici
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l’argumentation serrée qu’Esther Demoulin propose du théâtre sartrien vis-à-vis de
cette double modalité, mais force est de constater qu’il s’agit-là du chapitre le plus
réussi. Ce chapitre sera d’autant plus utile aux chercheurs plus intéressés par les
questions  littéraires  ou textuelles  que par  la  dimension englobante  de  la  socio-
histoire,  puisqu’il  propose  une  lecture  très  fine  du  rapport  ambigu,  entre
« mystification »  et  « démystification »  (p. 264),  que  Sartre  entretient  avec…  ses
personnages féminins.

*

La  force  de  l’ouvrage  d’Esther  Demoulin,  à  laquelle  nous  espérons  avoir  rendu
justice,  réside  dans  des  choix  tranchés  qui,  de  ce  fait,  laissent  encore  quelques
espaces dont la critique pourra s’emparer par la suite. En réalité, tout découle d’un
choix méthodologique, qui n’est jamais vraiment abordé comme tel, et qui concerne
l’approche  sociologico-historique.  Ce  choix,  dans  le  cadre  des  études  littéraires,
n’est  plus vraiment un choix controversé (au moins depuis  Les Règles  de l’art de
Pierre Bourdieu),  mais il  ne jouit  pas pour autant des prérogatives de l’évidence
apodictique. Si l’absence d’un travail  de commentaire serré (herméneutique, plus
strictement littéraire) se comprend à partir de l’hypothèse de départ de l’ouvrage, à
partir  de  la  littérature  déjà  publiée  sur  le  sujet  et  à  partir  du chapitre  final  qui
contient  de  très  belles  pages  sur  le  Kean et  le  Nekrassov de  Sartre,  d’autres
perspectives me semblent davantage sujettes à discussion. En premier lieu, mis à
part  la  courte  étude  comparatiste  avec  le  couple  Triolet-Aragon,  les  hypothèses
sociologiques générales  formulées par  Esther  Demoulin  ne sont  basées que sur
l’étude d’un seul cas. Il est donc difficile d’en inférer la part symptomatique et la part
exceptionnelle ;  l’ensemble  des  hypothèses  formulées  dans  cet  ouvrage  devra
passer l’épreuve du nombre — entreprise dans laquelle Esther Demoulin s’est déjà
lancée14.  En outre, cette méthode inductive concernant le couple Beauvoir-Sartre
laisse d’autant plus songeur lorsque l’on part du principe que, dans sa vision du
monde, ce couple-ci s’oppose assez fermement à tout déterminisme sociologique
de  type  bourdieusien.  Non  pas  que  cela  empêche  d’en  inférer  des  principes
sociologiques, mais au moins s’agit-il d’un problème à interroger plus largement que
la  simple  opposition  entre  individualisme  existentialiste  (célibataire  de  l’art)  et
institution sociale (couple). 

Cet « évitement » du « problème » posé par l’approche sociologique quant au couple
Sartre-Beauvoir  se  révèle  d’autant  plus  surprenant  que  l’autrice  fait  preuve  de
beaucoup de déférence à l’égard du couple qu’elle étudie. Cette déférence apparaît

14 Esther Demoulin est avec Claire Ducournau à l’initiative d'un colloque international intitulé « Faire couple en littérature, de
1880 à nos jours. Sociohistoire, pratiques et représentations d’une institution littéraire », annoncé pour juin 2025 à l’Université
Paris Cité.
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de deux manières. D’abord, et nous l’avons dit en préambule, parce que Beauvoir et
Sartre. Écrire côte à côte refuse de traiter la question éthique liée au couple et à ses
logiques  de  prédation  (qui  s’inscrivent  à  la  fois  dans  l’étude  sociologique  de
l’institution-couple et des logiques de genre),  ne serait-ce que pour en réfuter la
pertinence,  arguments  à  l’appui.  Mais  surtout,  dans  cette  recherche  de  causes
socio-historiques, on oublie peut-être un peu vite les perspectives psychologiques :
les décisions des deux écrivains ne sont pas toujours logiques ou stratégiques, et
elles répondent parfois à des principes tout à fait banals mais sans doute moins
séduisants.  Ainsi,  on  peut  regretter  que  Sartre  ait  souvent  le  beau  rôle  et  que
l’insistance sur son travail pour faire accepter la cause féministe aux  maos (travail
important) masque les quelques lignes consacrées à sa réaction machiste typique
(« Moi ça ne me touche guère, ce que vous me racontez là [la peur des femmes
d’être  agressées  dans  la  rue],  puisque  moi  je  n’ai  jamais  agressé  les  femmes »,
p. 215). De même, la justification de la position problématique de Sartre vis-à-vis de
ses personnages féminins dans ses romans se fait à partir de la notion de cliché,
certes intéressante, mais qui passe peut-être un peu vite sur les travaux de Suzanne
Lilar et Gianluca Vagnareli15, dont les hypothèses sont rapidement balayées16…

Il  n’en reste pas moins que le travail  d’Esther Demoulin parvient à réaliser deux
choses importantes. D’abord, il permet de « vulgariser », ou du moins de présenter
à un public non-spécialiste, les tenants et aboutissants de cette relation littéraire
trop souvent mythifiée pour qu’on en perçoive les articulations complexes. Ce choix
honorable,  qui  tient  aussi  beaucoup  des  logiques  éditoriales  des  Impressions
Nouvelles, condamne certes à la disparition d’un chapitre consacré à la réception du
couple Sartre-Beauvoir ainsi qu’à l’épuration du formidable (mais complexe) travail
génétique qui étaient présents dans le travail de thèse — mais qu’à cela ne tienne !
les lecteurs et lectrices insatisfaits pourront s’y référer directement. L’autre grande
victoire de cet ouvrage est qu’il permet de repenser le couple comme institution au
sein de cette situation inédite qu’est le couple (hétérosexuel) d’écrivains et laisse
augurer un développement important dans ce domaine pour les années à venir.
L’entreprise d’Esther Demoulin se donne d’ailleurs les  moyens de son ambition :
l’ouvrage  alterne  entre  la  philologie  et  la  socio-histoire,  entre  la  synchronie
nécessaire  à  la  formulation  de  concepts  structurants  et  une  diachronie
indépassable17.  Le  couple  d’écrivains  n’est  donc  ni  une  « aventure »,  ni  une
« apparition », mais une « histoire » — qui reste encore très largement à écrire.

15  Suzanne Lilar, À propos de Sartre et de l’amour, Paris : Gallimard, coll. « Idées », 1984 ; Gianluca Vagnarelli, « Sartre féministe
grâce à Simone de Beauvoir », dans Thomas Stauder (dir.),  Le Centenaire de Simone de Beauvoir, Tübingen : Gunter Narr Verlag,
2008.
16  Pour toutes ces raisons, on regrettera que le livre d’Esther Demoulin — édité sans doute trop tard pour le prendre en compte
— ne propose pas une relecture de l’excellent  livre publié  en 2023 par Michel  Kail  (Beauvoir  et  Sartre.  Pour  un matérialisme
féministe) dont il constitue, par sa lecture plus politico-philosophique, un parfait complément.
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• 
• 
• 

17  Comme le rappelle Esther Demoulin, la dialectique qu’elle met en évidence dans la relation Beauvoir-Sartre est toujours-déjà
une dialectique  historique : « La promotion du couple littéraire ne sert donc aux écrivaines que jusqu’à un certain point, et les
femmes ont tout intérêt à détacher leur image d’autrice de celle de leur compagnon une fois leur reconnaissance littéraire
acquise » (p. 278).
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