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Donner un visage : la difficile rencontre avec le peuple
banlieusard

Giving a face: the difficult encounter with the suburban people

Aurore Peyroles

Pourquoi  certains  écrivains  ont-ils  jugé  bon  de  déplacer  leurs  intrigues
romanesques vers la banlieue, ce nouvel espace périphérique, indistinct et informe,

qui surgit autour de Paris au cours du xixe siècle ? Cet article se propose de suivre
une  piste  possible :  explorer  la  banlieue  permet  de  partir  à  la  rencontre  d’un
nouveau prolétariat,  détaché de l’artisanat,  qui  est  en train d’émerger en même
temps que cet espace marqué par l’indétermination géographique et urbaine, mais
aussi par une grande misère sociale. Il s’agit de donner un visage à une frange de la
population marginalisée et invisible. 

Alors que l’escapade en banlieue verte n’accordait  presque aucune attention aux
habitants  locaux1,  toute  tendue  vers  le  divertissement des  Parisiens,  l’incursion
dans  la  banlieue  industrielle  s’attarde  sur  ceux  et  celles  qui  sont  contraints  d’y
habiter,  dans un exil  non choisi.  La banlieue dont il  s’agit  ici  n’est  pas celle  des
pavillons, objets de rêves et de désirs, mais celle des fumées noires des usines et de
ceux et  celles  qui  y  travaillent.  Populaire et  ouvrière,  elle  n’est  pourtant  pas,  au
prisme des romans qui s’y aventurent, cette ceinture rouge où s’expérimentent de
nouvelles  formes d’urbanisme,  d’architecture et  de politique municipale ;  elle  est
celle de la misère et du travail le plus pénible, celle que le peuple de Paris, sous le
Second Empire, nomme Cayenne, comme le rappelle Alain Faure (1991, p. 88) : « La
banlieue, c’est le bagne. » Le peuple qui y vit apparaît dans tout son dénuement
— et dans toute son étrangeté. Ce que cet article souhaite examiner, c’est comment,
par  le  seul  fait  d’ancrer  leurs  intrigues  dans  l’espace  banlieusard,  certains
romanciers substituent à la masse indistincte des miséreux des visages singuliers,
incarnations de destinées sur lesquelles pèse tout le poids de la relégation sociale –
 comment,  en  faisant  des  invisibles  des  objets  de  récits,  ils  donnent  corps  au
peuple2.

1  Dans sa thèse, Constance Barbaresco nuance avec justesse ce constat en rappelant que les romans populaires de Paul de
Kock mettent en scène les habitant·es des environs de Paris,  partie prenante des intrigues amoureuses qui  s’y  nouent.  Les
romanciers qui lui succèdent se concentrent néanmoins exclusivement sur les protagonistes parisien·nes dans leur évocation de
la banlieue verte.
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« L’ordure humaine » 
De l’autre côté de la ville, au nord, il y a aussi des coins de tristesse navrants. Les
faubourgs populeux, Montmartre, la Chapelle, la Villette, viennent y mourir, dans
un étalage de misère effroyable.  Ce n’est  pas la  plaine nue,  la  laideur d’un sol
ravagé ;  c’est  l’ordure  humaine,  le  grouillement  d’une  population  de  meurt-de-
faim. (Zola, [1883] 1976, p. 664)

Cette description de la banlieue Nord de Paris à laquelle se livre Zola est saisissante,
engloutissant pêle-mêle les destins indifférenciés des pauvres parmi les pauvres :
« l’ordure  humaine »  vient  recouvrir  toute  forme  d’individualité,  toute  existence
personnelle.  La  misère efface  les  traits  des  visages  et  les  singularités,  la  bizarre
indistinction  du  paysage se  transposant  à  la  masse  de  ceux  qui  y  survivent.
Maintenant ses distances, le regard surplombant anonymise les habitants qui se
fondent  dans  le  décor quasi  apocalyptique  pour  y  disparaître :  ils  et  elles  sont
rendus invisibles au moment même où ils et elles sont évoqués. Zola frémit devant
ce « seuil épouvantable de Paris, où toutes les boues s’amassent, et sur lequel un
étranger  s’arrêterait  en  tremblant »  (ibid.) :  seul  celui  qui  n’appartient  pas  à  ces
marges, qui y est « étranger », acquiert une forme de singularité (« un »), échappant
à  cette  masse  inquiétante  relevant  à  peine  de  l’humain.  Les  ombres  de  la
périphérie n’accèdent pas au rang d’individus ; leurs silhouettes ne sont pas même
esquissées, se confondant dans un agrégat sans contours. 

L’existence  même  de  cette  banlieue proche  que  tout  distingue  de  la
capitale interroge  pourtant :  en  inscrivant  dans  l’espace l’apparition  d’une
marginalité populaire, elle rend visible un phénomène politique propre au régime
républicain. Alors que la République entend fonder sa légitimité sur la volonté du
peuple,  elle  n’en  sécrète  pas  moins  des  exclus,  maintenant  « aux  bords  du
politique », pour reprendre l’expression de Jacques Rancière ([1990] 2004), certains
citoyens  qui  ne  le  sont  pleinement.  N’apparaissant  que  comme  une  masse
indifférenciée,  les  habitants  de  ces  périphéries  sont  comme  soustraits  à  la
collectivité  nationale,  formant  une  sorte  d’infra-populaire  maintenu  à  la  marge
— masse,  et  non peuple.  Ils  et  elles  ne sont pas  représentés. Leur présence,  qui
s’impose pourtant au regard dès lors qu’on sort de la capitale, rappelle à elle seule
que certains sont exclus du pacte social par lequel la République voudrait se définir.
« Sur la petite place [d’Ivry], je revois la statue de la République — elle tend les bras
à qui ? »,  s’interroge Dabit dans  Ville Lumière  ([1935]  1987,  p. 68) :  manifestement
pas  à  ceux  et  à  celles  qui  la  voient  tous  les  jours.  Si  la  banlieue  renvoie  à

2  Matthias Kern a montré dans son ouvrage L’Esthétique populiste. « L’Amour du peuple » dans la culture française de l’entre-deux-
guerres à quel point cette question du « peuple » s’impose dans la première moitié du xxe siècle comme un enjeu majeur dans les
champs littéraire et cinématographique. Nous renvoyons à ses recherches pour cerner l’esthétique populiste qui prend alors
forme.
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« l’inscription  territoriale  d’une  question  sociale »,  comme  l’écrit  Annie  Fourcaut
(2006, p. 76), son existence soulève une question plus profondément politique.

D’autant que « l’ordure humaine » qui s’offre au regard de Zola ne présente pas les
traits folkloriques de la canaille de la « zone » : elle ne relève pas de la mythologie
pittoresque  par  laquelle  le  centre représente  (et  s’approprie)  ses  marges.  La
banlieue proche  diffère  en  effet  des  bas-fonds  dont  Dominique  Kalifa  (2013,
p. 27) rappelle  qu’ils  étaient  inséparables  de  « la  ville ancienne,  vieillie,  étroite,
saturée,  que  les  tensions  sociales  agitent  et  que  les  pulsions  de  son
imaginaire enflamment ». Au cœur de la culture de masse, cet espace stéréotypé
offre des caractères et des situations typiques, similaires d’un récit à l’autre, où l’on
repère « des décors mille fois connus, des personnages mille fois vus, des intrigues
mille fois entendues » (ibid., p. 138). La banlieue, elle, reste pure marge : elle n’est
pas  réintégrée  par  le  biais  de  récits  folkloriques.  Dénuée  de  tout  charme
pittoresque, elle est ce lieu de la misère sans imaginaire. Elle constitue moins un
monde du dessous qu’un monde de l’à-côté, celui où sont relégués les travailleurs
modernes et les plus pauvres, et non les voyous ou les artistes « bohême ». Loin de
faire contre-société, elle participe de l’ordre social en maintenant à l’extérieur les
plus démunis et les plus exploités, en dissimulant aux regards la réalité impliquée
par  le  régime  moderne capitaliste.  Ce  n’est  pas  l’espace des  frissons,  mais  celui
d’éventuelles indignations.

Surgissement des ombres 

Si Nelly Wolf (1990, p. 73) estime que « les exclus de l’intégration républicaine font
pression sur la fiction »,  ils  s’imposent de façon particulièrement vive dès lors la
fiction  romanesque  s’ancre  dans  l’espace  banlieusard.  Or  dès  lors  qu’il  s’agit
d’intrigues et non plus de tableaux d’ensemble, « l’ordure humaine » se dissout pour
faire surgir des personnages et des destins singuliers. Les ombres prennent corps et
visages.  Amalgamées  dans  un  agrégat  indistinct,  elles  n’étaient  que  l’image
effrayante de la misère ;  dotées d’une individualité, elles incarnent une condition
non moins effrayante, mais incarnée : elles travaillent (beaucoup), aiment (un peu),
rêvent,  pensent  et  changent ;  elles  existent.  Deux  livres  accomplissent  ce
renversement :  Aubervilliers  de Léon Bonneff (1922) et  La Rue sans nom  (1930) de
Marcel Aymé. 

Dans le roman éponyme de Léon Bonneff, la ville d’Aubervilliers ne prend corps et
sens  que  par  ses  habitants  et  ses  habitantes.  Dénué  de  toute  indication
topographique ou de notation géographique, le récit n’en livre aucune description.
Ce qui importe,  ce sont les drames et les quelques joies de ceux et celles qui y
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vivent. Dépourvu d’anecdotes et de drames, le récit progresse par contiguïté et par
capillarité :  un  personnage mène  à  un  autre,  le  lecteur  bifurquant  d’une
industrie vers  une  autre  au  gré  des  licenciements  et  des  rencontres.  En  leur
donnant un nom, un corps, une histoire, la narration donne une consistance aux
silhouettes  croisées :  elle  les  arrache  à  la  masse  indistincte  et  indifférenciée  du
travail mécanique. Le contremaître Michel et sa fille, le Roussi, l’Ancêtre, les Cléach

venus de Bretagne, Mme Marie — tous sont accablés par des journées de travail
interminables  et  par  l’absence  totale  d’horizon,  mais  tous  sont  dotés  d’une
épaisseur qui les fait exister.

De même, ce qui importe dans le microcosme de La Rue sans nom de Marcel Aymé,
ce sont ses habitants et les relations qui se nouent entre eux (et elles). Le principal
ressort  narratif  de  ce  roman, situé  dans  une  rue  anonyme  d’une  commune
banlieusarde, repose sur l’arrivée de deux inconnus dans cette « rue sans nom » :
Finocle, d’abord désigné comme « un homme qui n’était pas de la rue » — ce sont
les premiers mots du roman — et sa fille Noa, « la fille aux mains pures de travail »
(Aymé,  [1930]  1986, p. 7  et  p. 88).  Ces  personnages  fonctionnent  comme  des
éléments  perturbateurs,  rompant  l’équilibre  précaire  de  cet  univers  clos  sur  lui-
même, espace atemporel de la pauvreté et de l’exploitation quotidienne où l’on ne
croise  habituellement  que  ceux  qui  y  habitent  –  aucun  étranger  ne  venant  s’y
aventurer  sans  raison,  aucun  flâneur  ne  s’y  promenant  par  plaisir…  L’intrigue,
vaguement colorée de noir (d’anciens bagnards doivent se cacher de la police) et de
rose (la belle Noa inspire quelques amours), consiste à suivre les réactions de la rue
face à la survenue de ces deux corps étrangers, qui ne travaillent pas et viennent
d’ailleurs.  Le  trouble  qu’ils  instaurent  est  l’occasion de  présenter  une galerie  de
personnages  secondaires  qui  peuplent  le  roman comme ils  peuplent  la  rue.  Ce
roman est en effet avant tout habité : ce sont les relations nouées au sein de ce
microcosme qui en forment l’ossature. Ces relations, qui reposent d’ailleurs sur des
sentiments  humains  « universels »  (amour,  désir,  haine,  jalousie,  xénophobie,
mesquinerie, révolte), dessinent une géométrie variable : la rue est profondément
divisée (entre Français et Italiens, entre le  Coin des Gueux et  le bout de la Fontaine,
entre  hommes  et  femmes),  mais  elle  se  soude  contre  les  attaques  venues  de
l’extérieur.

Car dès que s’ouvre l’intrigue, la rue est menacée de destruction, la municipalité
ayant décidé de démolir les taudis qui la bordent :

Un  bourdonnement  d’humanité  blessée  emplissait  la  rue  à  l’heure  du  soir
habituellement silencieuse. […] Ils avaient appris la nouvelle au retour de l’usine :
les travaux de démolition allaient commencer dans un mois. Toutes les maisons
de la rue seraient rasées pour faire place à d’orgueilleuses constructions en ciment
armé où l’on aménagerait une cité de bureaux. […] Les travaux seraient conduits
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rapidement.  Dans six mois plus rien ne resterait  de ces logements de pauvres
dont une commission d’hygiène avait dénoncé l’insalubrité. (Ibid., p. 119)

Des  bureaux  en  lieu  et  place  d’habitations,  des  employés  se  substituant  aux
habitants : cet ordre porte en lui la négation de la misère, mais aussi de ce qui fait
de cette rue un organisme vivant. Plus encore que par la déploration assumée par
une voix narrative surplombante, c’est en donnant corps et vie à ceux et celles qui
l’habitent  que  le  roman donne  à  sentir  la  violence  de  cet  anéantissement
programmé. C’est précisément ce que l’administration ignore que le roman donne à
voir,  une  communauté,  traversée  de  tensions  mais  plus  simplement  tissée  de
relations. Le regard du lecteur épouse en effet celui de Noa, la nouvelle arrivée dans
cette rue : d’abord désespérée de cet exil contraint, elle finit par s’attacher à ceux
qui peuplent ce milieu hostile :

Le  plus  souvent,  enfermée  dans  sa  chambre,  elle  lisait  des  journaux  illustrés,
regardait,  le  visage plaqué aux carreaux de la  croisée,  les  enfants  des  familles
nombreuses  jouer  à  cache-cache  dans  les  couloirs  des  maisons  sales,  pleines
d’une vie triste et disputée, où l’amour avait les mains dures. […] La vie amère,
dense,  qu’elle  devinait  dans  la  profondeur  obscure  des  maisons,  derrière  les
épaules de ces hommes voûtés par la fatigue, l’attirait. Il  lui semblait qu’elle fût
appelée à un rendez-vous avec l’amour, un amour innombrable et fort, dans une
communion de misère. 

Elle aurait souhaité d’être mêlée à la vie de ces gens, à leurs affections bousculées.
Tous les rêves de son enfance repliée dans la solitude des pensions de famille […]
renaissaient  à  la  chaleur  de  ces  vies  obstinées  contre  la  misère.  Parfois,  elle
interrogeait  la  Méhoule  sur  le  travail des  ouvriers,  demandait  le  nom  d’une
femme, d’un enfant. Elle apprit à les connaître, plaignit leurs fatigues, les aima.
(Ibid., p. 76)

Des journaux illustrés et de leurs vedettes de papier aux noms et aux dures vies des
habitants de la rue, tel est le parcours accompli par Noa au fil des pages. Les larmes
qu’elle verse à son arrivée laissent place à un intense sentiment de compassion.
Cette curiosité est  celle  que suscite le  roman,  qui  donne lui  aussi  les  noms des
femmes, des enfants et des hommes qui y travaillent,  qui  décrit  lui  aussi  le dur
labeur des uns et des autres. De même, le fil de la lecture modifie le regard porté
sur ce lieu du sordide par excellence : il ne se résume pas à sa seule misère. Si le
décor n’évolue aucunement, si la boue est toujours là, si les maisons sont toujours
aussi laides, la perception de ceux qui les habitent s’approfondit, les donnant à voir
comme des êtres pris dans des passions et des rêves – et non uniquement comme
des figurants subissant leur sort. Les habitants de la rue ne sont plus seulement des
silhouettes déterminées par le milieu dans lequel elles évoluent.

Les Johannieu, en particulier, gagnent en épaisseur et en humanité au fil des pages.
Le père de famille, « homme paisible, amoureux de ses habitudes », se transforme

Donner un visage : la difficile rencontre avec le peuple banlieusard

Fabula / Les Colloques, « Banlieues : figurations de l'espace populaire ? Les périphéries urbaines dans les
représentations culturelles (XIXe–XXIe siècle) », 2023
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



en « héros de légende »  (ibid.,  p. 83), fou amoureux de la  belle  Noa.  La folie  qui
s’empare de lui le fait plonger dans une sorte de monde romanesque parallèle, et
lui  fait  découvrir  une  « vie  secrète  empruntée  aux  plus  médiocres  réalités »
procurant  « d’incomparables  délices »  (ibid.,  p. 105).  Dans  son  délire  amoureux,
Johannieu  échappe  à  la  soumission  et  aux  adversités  qui  constituaient  son
quotidien ; il s’invente un monde qui ne prend vie que dans le cadre de sa fenêtre,
devenant pour la première fois l’auteur de sa propre vie ; absorbé tout entier par
son idylle imaginaire, il ne va plus travailler, ne s’occupe plus de ses enfants : « J’ai
tout trouvé, tu comprends, alors il faut me laisser où on a besoin de moi » (ibid.,
p. 106),  explique-t-il  à  sa  femme.  Aucune  trace  d’ironie  ne  vient  dénigrer  cette
transformation,  ni  de  la  part  du  narrateur,  ni  de  celle  des  autres  personnages.
Johannieu n’est plus seulement un ouvrier peinant à nourrir ses cinq enfants, il est
aux yeux de ses voisins « un être prestigieux, de légende » (ibid., p. 88), et à ceux du
lecteur un personnage frappé par l’amour.

Du fait même de la logique narrative qu’il implique, le roman dote d’une épaisseur
ceux qui n’étaient que des ombres, d’une individualité, de rêves et de visages ceux
qui étaient perdus dans une effroyable masse. C’est cette incarnation qui confère
aux récits de Marcel Aymé et de Léon Bonneff leur portée critique. Au prisme du
roman, la banlieue la plus noire apparaît aussi comme un réservoir de drames où se
nouent de petites intrigues, souvent insignifiantes, simplement humaines. Il n’y a là
en  effet  aucun  grandissement  épique  ou  lyrique :  le  peuple  n’est  pas  sujet
d’exaltation ou de valorisation particulière. Il n’est pas représenté comme le garant
d’une  authenticité  supposée :  il  survient  comme un  réseau  de  relations,  parfois
animé de combats communs ou divisé par des dissensions internes. Il est significatif
à  cet  égard que les  dialogues ne sont  pas traversés par  des effets linguistiques
signalant le « populaire » : il ne s’agit pas de « faire peuple », mais de dévoiler une
réalité sociale à la fois révoltante par la misère qui y règne et quotidienne par les
rapports qui s’y nouent et les ressorts qui la meuvent.  

Dénonciations

La  dimension  explicitement  politique est  remarquablement  absente  des  romans
envisagés :  leurs  personnages  ne  sont  pas  des  militants,  ou  alors  de  façon très
anecdotique.  L’engagement  politique  lui-même  n’est  guère  représenté.  La
banlieue de nos récits est bien plus noire que rouge. Mais ce silence politique est
contrebalancé par la seule délocalisation des intrigues dans ce décor désolant de la
banlieue proche : choisir pour objet narratif ce cadre et ceux qui l’habitent, c’est les
rendre visibles, les imposer à l’attention du lecteur. En témoigne une très courte
scène du premier  tome des  Hommes de  bonne  volonté  de Jules  Romains.  Grand
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industriel  impliqué dans le pétrole,  M. de Champcenais se fait  conduire par son
chauffeur en banlieue pour rencontrer un constructeur automobile pour affaires.
Or dès qu’il « acheva de franchir le pont de Puteaux », c’est-à-dire dès qu’il sort des
limites de la  ville pour  se  retrouver  en banlieue,  « il  vit  beaucoup d’hommes,  en
casquettes et vêtements de travail » :

Plus loin, sur l’autre rive de la Seine, des hommes, d’aspect semblable, formaient
une foule. Ils étaient debout, à peu près immobiles. Ils occupaient la chaussée et
les trottoirs, laissant à peine le passage aux voitures. Cette foule, dans la lumière
assez limpide du jour déclinant, avait quelque chose de terreux. Elle ressemblait à
un labour fraichement remué. 

Champcenais éprouva une brusque inquiétude. Il dit à son chauffeur :

– N’allez pas trop vite. […]

Déjà  la  voiture  était  engagée  dans  la  foule.  Le  chauffeur  cornait,  non  sans
impatience.  Au  son  de  la  trompe,  les  visages  se  tournaient  vers  l’auto.
Champcenais les avait tout près de lui.  Il lui sembla qu’il n’avait jamais vu tant de
visages du peuple. Visages silencieux et tendus. 

[…] Il avait l’impression de découvrir la réalité absurde et solide, au sortir d’un rêve
habité  par  des  chimères  spéciales.  […]  Pourtant,  il  n’avait  pas  l’habitude  de
s’émouvoir  à  propos  de  rien.  Il  savait  fermer  les  yeux  pour  supprimer  les
apparences qui l’auraient gêné dans sa représentation du monde. Cette fois, ses
yeux  s’obstinaient  à  rester  ouverts,  et  lui  montraient  des  faces,  des  yeux,  des
casquettes, les mailles d’une foule élastique où l’auto se prenait, et où chaque tour
de  roue  semblait  devoir  être  le  dernier.  (Romains,  [1932]  2000,  p. 94-95.  Je
souligne)

La banlieue, y compris la plus proche, est le lieu du surgissement des invisibles : s’y
rendre,  c’est  être  contraint  de  voir  une  partie  de  la  population  qu’on  préférait
ignorer  ou  réduire  à  une  abstraction.  Dès  que  le  grand  industriel  franchit  les
limites de Paris,  le voici  confronté aux « visages du peuple »,  dans un face-à-face
aussi soudain qu’inattendu. La voiture étant obligée de ralentir, ces visages sont à la
fois individuels et pris dans une foule : ils représentent une force dont Champcenais
sent brusquement toute la menace. Ce qui surgit alors en banlieue, ce n’est rien
moins  que  le  peuple  réel,  non  pas  réduit  à  une  abstraction  politique ou
économique, mais apparaissant comme une collectivité composée d’individus que
réunissent  une  cause  commune  et  une  lutte  à  mener.  Le  terme  de  visages  est
répété, sans que ces derniers ne soient décrits : il importe moins, dans cette scène,
de décomposer en différents traits les visages aperçus que de marquer leur seule
présence.  Ce  passage  nous  paraît  très  représentatif  de  la  fonction  que  joue  la
banlieue industrielle dans certains romans qui s’y aventurent : elle rend inévitable la
confrontation les différents visages du peuple.
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Le passage commenté évoque les mots de Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? :

Parler, c’est agir : toute chose qu’on nomme n’est déjà plus tout à fait la même, elle
a perdu son innocence. Ainsi,  en parlant, je dévoile la situation par mon projet
même de la changer ; je la dévoile à moi-même et aux autres pour la changer. Ainsi
le prosateur est un homme qui a choisi un certain mode d’action secondaire qu’on
pourrait nommer l’action par dévoilement. (Sartre, [1948] 2008, p. 27)

Faire entrer la banlieue industrielle et ses travailleurs sur la scène romanesque, c’est
bien « nomme[r] ce qui n’a pas encore été nommé ou ce qui n’ose dire son nom »
(ibid., p. 29), et l’évocation a ici valeur de dénonciation. La précision des descriptions,
en particulier celles de ces « métiers qui tuent », pour reprendre le titre du premier
ouvrage des frères Bonneff, parvient à elle seule à « rendre la réalité inacceptable »
(Boltanski,  2008).  La  révélation  d’une  réalité  sociale  et  humaine  habituellement
passée sous silence ne se double pas d’une accusation précise ni de revendications
clairement formulées : elle se contente de rester au plus près de ceux qui vivent
dans  ces  conditions.  Dès  lors,  la  dimension  politique de  ces  récits  réside
essentiellement dans la mise en lumière des destinées de banlieue et dans leur
singularisation : infra-politique dans l’évocation de l’infra-ordinaire.

Elle  passe  ainsi  par  une  politique des  corps et  des  visages,  car  ce  sont  eux  qui
portent la marque de l’intolérable. Les corps, en effet, sont déformés par le travail et
l’insalubrité des logements. Éprouvés et attaqués de toutes parts, ils s’abîment dès
le  plus  jeune âge,  épuisés  par  les  émanations  toxiques,  la  nourriture  médiocre,
l’absence de lumière mais surtout par le labeur auquel ils ne peuvent se soustraire.
Les silhouettes douloureuses des plus âgés témoignent des accidents passés ou
tout simplement de l’usure prématurée et de la souffrance physique. Ainsi de « la
mère François que les enfants du voisinage appelaient sans méchanceté la mère
Neneuil à cause son œil crevé » (Bonneff, [1922] 2015, p. 158), et qui, après avoir été
renvoyée par les nouveaux patrons de la fabrique de feux d’artifice, va « piquer des
crottes de chien à la porte de Flandre et aux abattoirs » :

Il ne faut pas rire ni trop grimacer de dégoût à l’énoncé d’une occupation aussi
singulière.  Une  femme  de  soixante-quatre  ans,  borgne,  d’un  aspect  rude  et
déplaisant – le travail assidu et trop précoce marque les traits peu gracieusement :
on ne peut pas être « un beau vieillard » quand on a trop trimé – n’a pas le choix
des métiers. (Ibid., p. 191)

Les corps des travailleurs et de leur famille portent les traces et les stigmates de la
condition qui leur est réservée, « exprim[ant] la vérité des choses à la manière dont
les  fossiles  portent  leur  histoire  écrite » :  ils  sont  ces  « pierres  muettes »  dont
Jacques Rancière a souligné le pouvoir évocateur :
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[…]  les  pierres  aussi  parlent.  Elles  n’ont  pas  de  voix  comme  les  princes,  les
généraux ou les orateurs. Mais elles n’en parlent que mieux. Elles portent sur leur
corps le témoignage de leur histoire.  Et  ce témoignage est plus fiable que tout
discours proféré par une bouche humaine. Il est la vérité des choses opposée au
bavardage et au mensonge des orateurs. (Rancière, 2007, p. 23)

Les  corps des  Albertivillariens  décrits  par  Léon  Bonneff expriment  par  leurs
blessures, leurs difformités et leurs infirmités l’injustice réservée à ces travailleurs
de  l’ombre.  Leur  seule  évocation  fait  parler  ces  « pierres  muettes »,  témoins,
victimes  et  reflets  d’une  violence  sociale  constante.  Le  discours  dénonciateur
s’incarne, ainsi, presque littéralement, dans « une écriture conçue comme machine
à faire parler la vie, une écriture à la fois plus muette et plus parlante que la parole
démocratique » (ibid.). Il n’y a rien de métaphorique dans ce récit : la condition des
Albertivillariens n’est pas une image de la condition humaine ; elle leur appartient.
Aux symboles, Bonneff préfère la brutalité du fait.

Ainsi, la volonté de rappeler l’existence de vies minuscules, piétinées par un ordre
social  — et  spatial  en  l’occurrence —  manifestement  injuste  participe  à  la
reconfiguration du « partage du sensible » par laquelle Jacques Rancière définit « la
politique de la littérature », c’est-à-dire la forme d’intervention dans le monde qui lui
est  propre :  c’est  en  restituant  une  visibilité  et  une  parole  à  ceux  qui  en  sont
socialement et politiquement privés que la littérature agit sur la perception et sur la
réalité  de  l’ordre  établi.  Faisant  surgir  à  la  lumière  des  figures  de  l’ombre,  elle
« dénonce l’accaparement de la scène sociale par quelques-uns, au détriment des
plus démunis, invisibles et privés de parole, qu’elle rend visibles et audibles au sein
de  l’espace romanesque »  (Rancière,  2007,  p. 15).  Les  laissés-pour-compte  y
acquièrent droit de représentation, qui est, d’une certaine façon, droit de cité. 

Ce que nous pourrions nommer une  politique de l’attention fait  des figurants (de
l’ordre  social)  des  personnages  (de  roman)  à  part  entière.  Le  surgissement  des
« figurants » sur la scène romanesque est bien politique, non seulement parce qu’il
inverse les hiérarchies de l’attention, mais aussi  parce qu’il  brouille la distinction
entre protagonistes et personnages secondaires. Les récits évoqués ici renoncent
en effet à cette hiérarchie en adoptant le modèle de la galerie de personnages.
Certains caractères sont davantage développés quand d’autres ne font que passer.
Défilent  au  cours  des  pages  différents  personnages,  tous  liés  par  le  fait  qu’ils
habitent le même lieu, l’Aubervilliers des usines ou « la rue sans nom » du roman de
Marcel Aymé. Dans le texte de Léon Bonneff en particulier, aucun protagoniste ne
se dégage véritablement, ce qui implique que chacune des silhouettes aperçues est
susceptible d’occuper le premier plan. Tous les personnages sont ainsi à peu près
« égaux » dans l’économie narrative. Délaissant le modèle biographique, ces romans
se définissent comme un espace d’accueil  virtuellement infini,  ouvert à tous et à
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toutes, susceptible de multiplier sans cesse les fils narratifs et les personnages. Ils
donnent  à  lire  l’interchangeabilité  des  destins,  leur  croisement  au  sein  d’une
communauté de mises en relation en perpétuelle redéfinition. 

Or n’est-ce pas là une façon de définir ce terme difficilement saisissable qu’est celui
de « peuple » ? Le peuple, ne pourrait-ce être l’ensemble des « figurants » pris dans
des relations  réciproques et  multiples  — affectives,  sociales,  hiérarchiques… ?  Le
choix de la galerie de personnages, celui d’ériger chacun en objet digne d’attention,
reflètent la volonté de 

rendre aux figurants, qui sont au cinéma ce que le peuple est à l’histoire, leurs
visages, leurs gestes, leurs paroles et leur capacité d’agir. De les filmer [ou de les
écrire]  moins  comme  une  masse  que  comme  une  communauté,  cette  actrice
principale  –  active  et  non  passive  –  de  l’histoire  réelle.  (Didi-Huberman,  2012,
p. 15) 

Les « peuples exposés, peuples figurants » évoqués par Georges Didi-Huberman ne
sont pas condamnés à se fondre dans le décor : ils l’habitent et le modifient sans
cesse.

C’est précisément la reconnaissance de ce pouvoir agissant que revendiquent les
habitants  de  La  Rue  sans  nom face  au  mépris  aveugle  de  l’administration.
L’espace de cette rue anonyme n’est  pas dissociable de ceux qui  l’habitent :  peu
importe le motif de sa démolition, cette dernière ne prend pas en compte les vies
qui s’y déroulent, les corps qui s’y meuvent, les destinées qui y prennent forme.  

Du bout de la fontaine au coin des gueux, les voix s’insurgeaient contre l’iniquité
d’une décision aussi arbitraire. Car pourquoi démolir cette rue plutôt qu’une autre
rue ? Avait-on demandé l’avis des intéressés ? […]

On n’avait pas le droit de les expulser, la rue était à eux. […] La rue n’était pas
seulement une double rangée de maisons entre lesquelles circulait  un courant
d’air ; elle était leurs personnes mêmes intégrées à la pierre, aux charpentes, au
sol.  Eux seuls en pouvaient disposer, il  n’appartenait pas à quelques bourgeois
avides  de  jeter  bas  ces  maisons  où  la  vie  difficile,  les  plaisirs  disputés  et  la
souffrance des  habitants  avaient  inscrit  un droit  de  propriété  informel.  (Aymé,
[1930] 1986, p. 119-121)

La  lutte  des  classes  est  ici  lutte  pour  l’espace,  mais  aussi  pour  la
représentation qu’on en a :  pour les  uns,  il  s’agit  d’un terrain vide dont  on peut
disposer  pour  y  ériger  des  bureaux ;  pour  les  autres,  c’est  un  territoire  habité,
d’autant plus intensément qu’on est condamné à y vivre par la pauvreté. Le combat
n’est  pas  égal,  et  la  rue  sera  détruite,  mais  le  roman a  donné  à  voir  une
communauté en train d’advenir et d’agir.
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La dimension politique d’Aubervilliers et de La Rue sans nom s’exprime ainsi à travers
l’espace. Les (rares) luttes que les intrigues mettent explicitement en scène relèvent
de  la  revendication  d’un  espace  public  sur  lequel  les  habitants  voudraient  faire
valoir leurs droits, quand bien même ils et elles n’en sont aucunement propriétaires.
Les  « intéressés »  se  font  entendre  en  occupant  l’espace dont  ils  proclament  le
caractère public. Ils refont de la rue un enjeu politique : s’affrontent sur ses trottoirs
deux forces antagonistes revendiquant toutes deux son appropriation.            

Les Italiens étaient déjà devant leurs maisons. Le jour d’avant, sous la conduite de
Cruseo, ils avaient refoulé une équipe importante de démolisseurs en leur jetant
de molles immondices par les fenêtres des étages.

Ce matin, ils attendaient la police. De ses compagnons, Cruseo composa deux files
parallèles  adossées  aux  demeures  menacées.  Il  s’agissait  d’une  simple
démonstration, une résistance toute pacifique. […]

Une morne colère était sur tous les visages. (Aymé, [1930] 1986, p. 189)

C’est là l’acte politique tel que le définit Rancière : 

Le  travail essentiel  de  la  politique est  la  configuration  de  son  propre  espace.
L’essence de la politique est la manifestation du dissensus, comme présence de
deux mondes en un seul. La  politique consiste  à  transformer ce que la  police
considère être un simple espace de circulation en espace de manifestation d’un
sujet : le peuple, les travailleurs, les citoyens. Elle consiste à refigurer l’espace, ce
qu’il y a à y faire, à y voir, à y nommer. Elle est le litige institué sur le partage du
sensible. (Rancière, [1990] 2004, p. 241)

Entravant la circulation, l’occupation de l’espace par les habitants les fait advenir en
tant que sujets — acteurs et actrices de leur histoire, conscients de ce qui les unit
entre eux et de ce qui les oppose aux autres. Ce faisant, ils et elles reconfigurent la
perception de  la  rue :  celle-ci  n’est  pas  seulement  un  alignement  de  masures
précaires, misérables et insalubres qu’il faut détruire, effacer au plus vite ; elle est
cet espace habité où se nouent des destinées. Mais c’est aussi la perception qu’ont
les  habitants  d’eux-mêmes  qui  change :  ils  et  elles  ne  sont  pas  seulement  des
travailleurs de l’ombre, subissant leur destin ; ils et elles imposent leur présence,
leur voix,  et se définissent comme une partie essentielle de « ce qu’il  y  a voir,  à
nommer »  dans  cette  rue.  Ils  constituent  dès  lors  un  nous qui  dépasse  les
antagonismes préexistants (xénophobes en particulier). 

La dimension politique est ainsi rendue indissociable de l’espace, de son occupation
et de sa perception :  qui y voit-on ? Qu’y fait-on ? À qui appartient-il ?  En plaçant
leurs intrigues dans la banlieue noire des travailleurs les plus déconsidérés et les
plus évidemment exploités, leurs auteurs font de ces romans des équivalents de ces
rues soudainement occupées par les invisibles qui les habitent et les traversent, de
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cet  espace  public  brusquement  disputé.  La  banlieue  noire  ne  serait-elle  pas  en
passe de devenir rouge ?
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