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L’année 1901 a été retenue comme un moment pivot dans l’essor de la production
poétique des femmes au tournant  du siècle  (Moucaud,  2019,  p. 15).  À  quelques
mois d’intervalle paraissent en effet trois premiers recueils d’importance : Études et
Préludes  de  Renée  Vivien, Occident de Lucie  Delarue-Mardrus  et  Le  Cœur
innombrable  d’Anna  de  Noailles.  Toute  une  littérature  critique  spécifiquement
tournée  vers  le  lyrisme  féminin  fleurit  alors,  et  les  trois  poétesses  s’y  trouvent
presque  inévitablement  rassemblées,  le  plus  souvent  aux  côtés  de  Marie  de
Régnier, Cécile Sauvage, Marie Dauguet ou Marcelle Tinayre. Leurs noms se côtoient
ainsi dans « Le Romantisme féminin » de Charles Maurras, d’abord publié en 1903
dans la revue  Minerva,  dans le catalogue plus large de  La Nouvelle littérature  par
George Casella et Ernest Gaubert, en 1906, dans l’étude de Paul Flat sur Nos femmes
de lettres  en 1908, puis dans celle de Jean de Gourmont,  Muses d’aujourd’hui,  deux
ans plus tard. 

Dans toutes ces études,  Natalie  Clifford Barney,  nom incontournable de la  Belle
Époque qui inspira après Sappho, selon Michèle Causse, « le plus grand nombre
d’ouvrages »  (Causse,  1980,  p. 14),  brille  par  son  absence.  Son  premier  recueil,
Quelques  portraits-sonnets  de  femmes1, est  pourtant  paru  quasiment  au  même
moment,  à  l’été 1900,  chez Ollendorff.  Le caractère confidentiel  de cette œuvre,
publiée  à  500  exemplaires,  a  par  ailleurs  été  quelque  peu  exagéré.  À  titre  de
comparaison,  Études et Préludes  n’a pas dépassé les 330 exemplaires, et le recueil
d’Anna de Noailles, en atteignant les 1000 copies, a été considéré comme un succès
foudroyant. L’achat et la destruction systématique de tous les exemplaires puis des

1  Dorénavant nommé dans le corps du texte QPSF.
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plombs  par  Albert  Barney,  père  de  Natalie  Barney  scandalisé  par  le  contenu
saphique du recueil, est une explication plus plausible à la méconnaissance de cette
œuvre  dans  les  exégèses  de  l’époque  (Jay,  1988,  p. 4).  Si  l’on  en  croit  les
commentaires plus récents, c’est toutefois surtout la qualité médiocre de ce premier
ouvrage  qui  en  justifie  l’oubli  univoque  dans  les  anthologies.  Jean-Paul  Goujon
évoque notamment une « désinvolture complète », regrette des « vers rocailleux »,
des « fautes et impropriétés » et de « nombreux solécismes et galimatias » (Goujon,
1986, p. 136), tandis que Karla Jay, après une allusion au recueil dans The Amazone
and the Page, conclut que « poems, however, were not her forte » (Jay, p. 119). Patricia
Izquierdo nous apprend d’ailleurs que de son propre aveu, Natalie Barney mettait
« le meilleur d’elle-même, non dans ses poésies ni ses pièces de théâtre, mais dans
ses pensées et ses mémoires » (Izquierdo, 2009, p. 297). Guère étonnant, dès lors,
que les travaux sur l’œuvre littéraire de Natalie Barney s’attardent surtout sur les
ouvrages publiés à partir d’Éparpillements (1910),  recueil tout à fait fondamental s’il
en  est,  puisqu’il  s’approprie  un  genre  littéraire  masculin  –  et  français  -  par
excellence, celui de l’aphorisme. 

On peut sans doute discuter la qualité poétique des pièces de  Quelques portraits-
sonnets  de  femmes.  S’il  ne retient  pas l’attention par  la  virtuosité  de ses  vers,  la
provocation partout à l’œuvre dans ce livre ne saurait pourtant passer inaperçue.
Outre le fait qu’il constitue le premier recueil ouvertement lesbien et érotique écrit
par une femme en France, l’ouvrage de Barney affiche une désinvolture iconoclaste
vis-à-vis de la tradition poétique tout à fait remarquable : peu de cohérence dans
l’ordre des poèmes, des notes qui offrent des vers alternatifs, et même un sonnet
« inachevé » dont on ne nous donne que les deux premiers et deux derniers vers,
auquel Patricia Izquierdo remet la « palme de la provocation » (p. 299). Surtout, le
volume s’ouvre sur une préface d’une quinzaine de pages qui, sous couvert d’une
captatio benevolentiae de rigueur, est l’occasion d’émettre quantité de jugements sur
les  débats  poétiques  de  l’époque.  Revendiquant  les  imperfections  de  ses  vers,
présentés selon Shari  Benstock comme « de simples exercices » (Benstock,  1987,
p. 277)  de prosodie,  voire même « le droit  au plus total  amateurisme poétique »
pour  Jean-Paul  Goujon,  ce  texte  est  surtout  l’occasion  de  se  prêter  à  l’exercice
préfaciel et d’inscrire un point de vue qui déborde largement les poèmes du recueil
et annonce déjà les Éparpillements et les Pensées d’une Amazone. 

La  préface  de Quelques  portraits-sonnets  de  femmes fait  état  d’une  assurance  et
d’une  réflexion  métalittéraire  qui  placent  Natalie  Barney  à  rebours  de  ses
contemporaines.  Les textes préfaciels,  rappelle  Jean-Marie  Gleize,  « ont  “quelque
chose à voir” avec la pratique du manifeste en ce qu'elles sont travaillées par un
désir  de  théorie »  (Gleize,  1980,  p. 13).  Or,  en  1900,  la  catégorie  de  la  « poésie
féminine » continue de contraindre les œuvres de femmes : on accepte globalement
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leur talent à condition que leurs vers soient les purs produits de leur sincérité, et
sans  leur  reconnaître  aucune  capacité  réflexive.  Si,  comme  le  signale  Adrianna
Paliyenko dans son étude sur  La Contribution des femmes à l’histoire de la poésie
française, les paratextes personnels se sont multipliés dans les œuvres de femmes

au fil du  xixe comme autant de « réflexions sur le génie » (Paliyenko, [2016] 2020,
p. 13), la rédaction d’une préface demeure en soi une subversion, et s’accompagne
le plus souvent d’un ensemble de précautions. Patricia Izquierdo signale ainsi que
les paratextes des recueils de femmes à la Belle Époque sont globalement animés
pas « la volonté de filiation avec les pairs »  et  « d’intégration dans un référentiel
patriarcal »,  comme en témoigne « un  nombre impressionnant  de  dédicaces,  de
citations et/ou de références appuyées » (Izquierdo, 2010, p. 127-128).

Rien de tout cela chez Natalie Barney, pour de simples raisons : elle ne cherche ni le
succès littéraire, ni la reconnaissance de ses pairs au-delà d’un cercle restreint et
choisi, ni la rétribution financière, étant héritière directe d’une fortune colossale. Si
elle publie, c’est avant tout pour ses amis. À propos de son éditeur, elle écrit même
en mars 1900 à Liane de Pougy qu’il  lui « prend ses vers » (Barney, Pougy, 2019,
p. 197). La gratuité de l’acte littéraire rend possible le déploiement d’une liberté de
ton et de pensée qui prend corps dans une préface complexe, qui se présente tout
à la fois comme un jeu de convenance et de parodie [I], comme une réflexion sur la
poésie féminine [II] et sur les débats poétiques du tournant du siècle [III], et comme
un travail d’appropriation et de sape du texte prescriptif. Tous ces éléments, comme
nous  tâcherons  de  le  montrer,  participent  à  l’élaboration  d’une  pensée
métalittéraire en construction. 

Convenances et dissonances d’une préface 

Le texte d’introduction de Quelques portraits-sonnets de femmes correspond, dans la
catégorisation de Gérard Genette,  à une préface auctoriale assomptive originale,
dont  le  rôle  central  est  celui  de  la  captatio  benevolentiae,  résumée  en  l’acte  de
« valoriser le texte sans indisposer le lecteur par une valorisation trop immodeste, ou
simplement trop visible, de son auteur » (Genette, 1987, p. 200). Dans son étude sur
les textes prescriptifs,  Jean-Marie Gleize insiste sur le fait  qu’ils sont pris dans le
paradoxe d’être à la fois l’occasion « d'intervenir efficacement pour une nouvelle
topologie du champ générique » et « absolument [des discours] de légitimation »
(Gleize,  p. 15),  marqué par  un  besoin  de  justification  génétique  et  généalogique
servant  notamment à  se prémunir  de la  critique.  Humilité,  réflexions poétiques,
choix d’un public, prescriptions de lecture, explicitations sur la genèse de l’œuvre et
inscription dans une filiation : la préface de Natalie Barney remplit a priori tous les
canons  du  genre.  On  y  rencontre  même  les  « esquives »  repérées  par  Genette
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(p. 233), ces dérobades qui consistent à s’excuser sur l’ennui et la longueur du texte,
alors que la poétesse « demande pardon, à ceux qui [l]’ont lue jusqu’au bout, de la
longueur de cette harangue » (QPSF, XIV). Des éléments viennent toutefois perturber
cette adhésion aux conventions préfacielles.

L’humilité est affichée dès la première phrase, précédant donc la valorisation du
texte : « ce n’est nullement par pédanterie que j’ai fait ce livre dans votre langue ».
Elle est réaffirmée plus tard : « Quelque peu que je le mérite, me garderez-vous une
petite place parmi vous ? Si humble qu’elle soit, je tâcherai de la tenir dignement »
(QPSF, VII, VIII).  Une  modestie  assez  peu  subtilement  revendiquée  donc,  et  qui
détonne avec le choix du lectorat caché derrière cette deuxième personne, dont on
devine vite qu’il s’agit des poètes institués, puisque la jeune américaine convoque
quelques lignes plus tard la métaphore traditionnelle du laurier poétique : « faute
de  lauriers,  je  porte  sur  votre  autel  la  couronne  qui  dore  ma  jeunesse ».  Elle
souligne d’ailleurs elle-même cette incohérence en évoquant son « élan de vanité ».
Le devoir de modestie est ainsi, tout le long du texte, pris dans une dynamique de
contradiction qui en détruit la sincérité. De même, la manière dont Natalie Barney
anticipe  la  réception  critique  peut  prêter  à  sourire.  Loin  de  se  prêter  aux
« gesticulations » désignées par Jean-Marie Gleize (p. 15), qui dissimulent le discours
de défense derrière l’apparence offensive du texte, Barney affiche très nettement sa
volonté de « devancer la critique » (QPSF, X). Dès l’ouverture du texte, elle annonce
ignorer « la réception que l’on [lui] fera dans ce pays de poètes » (QPSF, VIII), puis
s’amuse à endosser le rôle de son « propre bourreau » pour pointer du doigt tous
les travers qui seront reprochés à son recueil : 

Quittons  cependant  la  mythologie  pour  en  venir  à  mes  défauts  personnels.  Je
préfère les signaler modestement, puisque prendre le taureau par les cornes me
semble  un  courage  nécessaire  pour  devancer  les  critiques.  Il  doit  être  rare  et
charmant d’être tout d’abord son propre bourreau, afin de pouvoir répondre aux
autres :  « Plus rien à faire,  la victime s’est elle-même exécutée. » À toutes leurs
médisances,  on  répliquerait  en  souriant :  « Je  vous  l’avais  bien  dit,  lisez  ma
préface ». (QPSF, X)

Rien de révolutionnaire dans le jeu d’anticipation que désigne ici Barney si ce n’est,
précisément,  le  fait  de donner à voir  si  explicitement les  artifices préfaciels  que
d’autres  travaillent  à  rendre  les  plus  subtils  possibles.  Ces  commentaires,  en
trahissant l’illusion du genre prescriptif, hissent le texte au rang de métapréface : en
même temps que Barney respecte les fondements canoniques de l’avant-propos,
elle les sape en faisant exploser au grand jour leur caractère convenu. Comme le
reste du recueil, la préface de Natalie Barney se donne à lire comme un exercice de
réécriture, voire de parodie. « Apôtre du dilettantisme » (Izquierdo, 2009, p. 307), la
poétesse se prête au jeu des conventions avec une désinvolture qui les contrecarre
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au moment même où elles s’écrivent. Ainsi de l’inscription généalogique du recueil,
ô combien indispensable dans les œuvres de femmes, qui se fait lui aussi sur le
mode de la dérision. Natalie Barney se choisit les deux figures tutélaires les plus
canoniques  possibles  en  cette  fin  de  siècle,  Mallarmé  et  Shakespeare,  tout  en
trahissant  volontairement  les  intentions  de  cette  filiation  revendiquée,  à  savoir,
encore une fois, se prémunir des remontrances critiques : 

La poésie intitulée Divagation je dédie [sic] à la mémoire de Stéphane Mallarmé :
elle peut donc se permettre le luxe d’être affranchie. […] Quant aux deux sonnets
de onze  syllabes,  j’ai,  pour  m’appuyer,  un  mètre  de  Shakespeare.  Je  crois  que
l’adaptation peut être heureuse avec l’aide d’un pareil interprète. (QPSF, XIII)

S’il n’y a rien d’inhabituel dans le fait d’utiliser la gloire de poètes pour légitimer son
œuvre, la dédicace et la reprise formelle sont ici explicitement désignées comme
des stratégies de défense.  Les règles de la  soumission aux pères littéraires s’en
trouvent inversées : il est très nettement entendu que les deux maîtres poétiques
sont convoqués au service du recueil, et non dans un quelconque hommage. Les
attendus du texte prescriptif sont respectés tout en étant balayés du revers de la
main, d’autant que cette reconnaissance généalogique n’apparaît que dans un post-
scriptum,  assimilé  à  un  bavardage  superflu  par  le  commentaire  ironique
« inévitablement féminin » (QPSF, XII). 

Convenances et dissonances sont ainsi en tension dans ce texte, dont on a plusieurs
fois  souligné  la  grande  désinvolture.  Patricia  Izquierdo  écrit  notamment  que
« chaque  paratexte »  de  Barney « est  une  bravade  à  l’égard  de  l’institution
littéraire », avant de poursuivre, au sujet de Quelques portraits-sonnets de femmes :

Ce  n’est  même  pas  un  « anti-art  poétique »  qui  s’énonce  sous  le  masque  du
dérisoire : Natalie Barney met un point d’honneur à ne défendre aucune cause,
aucune conviction. Elle s’amuse, voilà tout, et se moque légèrement. (Izquierdo,
2009, p. 299)

De la même manière, si la préface du recueil a quelque chose de métatextuel, elle
ne saurait être qualifiée d’anti-préface. Natalie Barney ne sacrifie pas à l’exercice
prescriptif  à  contrecœur,  comme en témoigne d’emblée le  volume du texte.  Les
conventions de la préface, auxquelles la poétesse ne se soumet qu’à condition d’en
faire la démonstration, sont ici tournées en dérision, non la préface elle-même. Bien
au contraire, ce que cette portée ironique nous dit, c’est que l’intérêt de ce texte
introducteur est ailleurs que dans les passages canoniques, qu’il est peut-être dans
sa gratuité  même :  « il  est  si  bon de parler  sans  être  interrompue ! »  (QPSF, XIV)
clame Barney dans les dernières lignes du texte, indiquant par-là l’espace de liberté
que représente l’avant-propos du recueil. 
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Le « malaise préfaciel » théorisé par Gérard Genette (p. 233-239) comme l’inconfort
dérivant du sentiment, de la part du préfacier, « que le plus clair dans cette affaire
est qu'il est en train d'écrire une préface » ne semble pas effleurer Natalie Barney. Si
« une préface est  toujours  en trop »  et  « se  mime et  se  mine »  (Gleize,  p. 16),  il
semble que cette gratuité intrinsèque soit, lorsque qu’elle se trouve appropriée par
une voix que la société littéraire condamne généralement au silence, une source
d’exaltation  plutôt  qu’un  inconfort.  Annonçant  sa  prédilection  pour  la  prose,  la
jeune américaine désamorce l’enjeu utilitaire  du paratexte qui,  dès lors  qu’il  est
délesté  du  poids  de  son  rôle  défensif,  devient  un  espace  de  libre  expression
métalittéraire.  Là  où  la  désinvolture  et  la  dérision  dirigent  le  texte  –  Barney,
rappelons-le,  n’aspirait  aucunement à  la  gloire  poétique -,  « le  théorique »  cesse
d’être « toujours prisonnier d'une gesticulation justificatoire » (Gleize,  ibid.) et peut
se déployer avec une aisance très surprenante. Prétexte au moins autant que pré-
texte, la présentation du recueil Quelques portraits-sonnets de femmes est l’occasion
d’inscrire une pensée dans le champ poétique, sur le génie des femmes, sur les
débats  littéraires  contemporains,  mais  surtout  d’imposer  une  parole  qui  prend
plaisir dans son inhérente gratuité et s’exalte pour elle-même. Si la préface déjà ne
remplit son rôle que pour mieux le quitter, son propos également joue à se dire et à
se  contredire.  Dans  cet  entre-deux,  Barney  montre  sa  connaissance  fine  des
réflexions contemporaines et emprunte une attitude absolument inédite pour une
femme poète : en prendre acte, et s’en moquer. 

Penser  le  « génie  féminin » :
réinvestissement  et  éclatement  d’une
catégorie 

Dans son étude sur la contribution des femmes à l’histoire de la poésie au  xixe,
Adrianna Paliyenko montre comment, notamment à partir de l’ère romantique, elles
ont « utilisé leurs poèmes, mais aussi divers paratextes, préfaces, correspondances,
autobiographies et journaux intimes, pour intervenir en tant que critiques de leur
propre production » (p. 13),  afin d’établir  une « distinction entre les œuvres et la
notion même de “poésie féminine” » (p. 286).  Cette catégorie réductrice, qui veut
que l’inspiration féminine vienne du cœur – siège de la sincérité – , non de la tête, et
interdit donc aux autrices toute possibilité de génie, continue au tournant du siècle
de conditionner l’écriture poétique des femmes, qui tantôt s’y conforment, tantôt
s’érigent contre elle, « élaborant leurs œuvres comme autant de contre-discours »
(p. 13). Patricia Izquierdo signale ainsi la double contrainte avec laquelle composent
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les poètes femmes de la Belle Époque qui, quand elles veulent échapper au carcan
de  cette  catégorie  et  espérer  « qualité  et  succès »,  doivent  « passer  pour  [des]
hommes, mais seulement dans l’écriture, pas physiquement – pour éviter l’écueil et
le rejet du bas-bleu » (2009, p. 308).

À première vue, Natalie Barney, dont il convient de garder en tête qu’elle interpelle
dans la préface de Quelques portraits-sonnets de femmes la scène poétique française
masculine,  semble  au  contraire  reprendre  à  son  compte  tous  les  traits
essentialisants de la « poésie féminine » : « cela me vient tout naturellement d’écrire
mes  vers  en  français »,  écrit-t-elle  d’abord,  avant  d’insister  sur  le  fait  que
« l’ignorance est seule responsable de cet élan de vanité » et que ses chants « ne
sont aucunement travaillés » (QPSF, VII, VIII). Ces aveux se font toutefois à condition
d’un retournement des systèmes de valeur, puisque Barney les poursuit par une
métaphore critique : 

Mes chants ne sont aucunement travaillés, pas plus que le chant souvent faux du
rossignol qui torture par une audacieuse inconséquence les musiciens qui n’ont
appris à obéir qu’à un art. (QPSF, VII)

La  pureté  et  la  spontanéité,  qualités  si  souvent  utilisées  pour  réduire  la  part
intellectuelle  des  œuvres  de  femmes,  sont  ici  revalorisées.  L’« audacieuse
inconséquence »  ne  saurait  être  comprise  par  les  esprits  étriqués  sur  lesquels
l’opprobre  est  rejeté  tandis  que  la  jeune  artiste  se  compare,  sous  couvert  de
modestie,  à  l’oiseau  le  plus  régulièrement  pris  pour  allégorie  de  la  perfection
poétique. La naïveté est gage de génie et de renouvellement, annonce dans un élan
iconoclaste la poétesse de 23 ans, déplaçant ainsi la définition du Beau plutôt que
de  travailler  à  démanteler  les  stéréotypes  de  genre.  De  même,  la  prétendue
incapacité des femmes à atteindre l’objectivité n’a aucune importance puisque la
poésie se trouve dans la vie même, et que c’est en s’en faisant la retranscription
artistique que l’œuvre atteint à la beauté : « je dois le peu de poésie qui est en moi à
celles qui me l’ont fait le mieux comprendre » (QPSF, XII). Natalie Barney réinvestit
les discours sur la création féminine pour en inverser la portée. 

Là encore, les conventions, et ici les attentes d’un public élu d’hommes poètes, sont
satisfaites pour être mieux redéfinies. Le caractère ironique de cette adhésion aux
représentations  traditionnelles  se  fait  d’ailleurs  jour  dans  les  quelques
commentaires  métatextuels  qui  ponctuent  la  préface,  notamment  le  « post-
scriptum  (inévitablement  féminin) »  (QPSF,  XII).  Barney  s’amuse  d’ailleurs  de  la
séparation habituellement faite entre l’engendrement artistique, viril,  réservé aux
hommes, et la maternité naturelle à laquelle les femmes sont cantonnées, avec une
métaphore bien choisie : 
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À m’entendre, on croirait qu’il s’agit d’offrir au public quelque chose d’efficace et de
grand et  non seulement quelques pages d’inutiles écrits.  Nos timides premiers
prennent toujours à nos yeux des proportions gigantesques qui nous les font voir
grossis et mêmes importants. (QPSF, XIII)

Surtout, il est frappant de constater les tensions volontaires que contient la préface
du recueil. Non seulement Natalie Barney contrecarre les discours sur le génie en
faisant de sa naïveté et de sa sincérité des qualités poétiques supérieures au travail
et à l’objectivité, mais encore elle travaille parallèlement à saper les représentations
traditionnelles  des  poètes  femmes,  annulant  par-là  la  crédibilité  de  ses  propres
confidences. 

La présence même d’une si longue préface, garnie de commentaires poétiques, de
justifications sur le choix de tel ou tel vers, contredit l’argument stéréotypé d’une
poésie spontanée « aucunement travaillé[e] ». Si les poèmes du recueil témoignent
en effet d’un certain manque de technicité, le fait d’affirmer une pure spontanéité
au sein d’un long texte prescriptif est un pied-de-nez affiché. Quant à la fusion entre
l’artiste femme et sa persona, si Natalie Barney revendique dans un premier temps
la coïncidence entre son œuvre et sa vie, elle y ajoute rapidement une restriction au
travers d’une digression surprenante. Le souvenir d’un tournoi de tennis est en effet
l’occasion de regretter l’attention portée aux femmes artistes elles-mêmes plutôt
qu’à leurs écrits : 

Mais voici une bien longue préface pour un si petit livre. Je ne pouvais pourtant
pas refuser à mes vers la protection de ma prose. […] Cette faiblesse à m’exagérer
m’est restée de ma plus tendre enfance. J’ai une fois, grâce à une chance ou à la
maladresse de mes concurrentes, gagné le prix dans un tennis-tournement. C’était
une glace fort jolie où je mirai avec extase ma face radieuse de la victoire. J’étais
absorbée dans la contemplation de ma conquête, quand un vieux diplomate, qui
aimait particulièrement l’enfance – peut-être à cause de ses cheveux gris et de son
éloignement de ces temps dits ensoleillés ; peut-être aussi pour d’autres raisons, -
s’approcha  de  moi  en  me  demandant  où  j’avais  trouvé  cette  grande  glace.
L’ignorant !  Il  avait été occupé à des papiers d’ambassade, et n’avait même pas
entendu parler de mon triomphe. Puis, sans même me féliciter, il me dit qu’il me
trouvait  jolie.  Cette  indifférence  pour  le  jeu  qui  me  passionnait  et  pour  mon
exploit, fit couler sous les rayons de mon cœur enfantin un long sanglot silencieux.
(QPSF, XIII)

Passage  déstabilisant,  dans  lequel  sont  critiqués,  pêle-mêle,  les  penchants
pédophiles des hommes âgés et l’obsession générale pour le physique des femmes
au détriment de leurs accomplissements, cette anecdote métaphorique contrecarre
l’adhésion aux convenances féminines affichée au seuil du texte. Tout en s’attirant
la bienveillance du lectorat masculin par une conformité apparente aux stéréotypes
de genre, Natalie Barney entre, par le biais de l’ironie, dans un « dialogue critique »
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(Paliyenko,  p. 10)  avec  ses  lecteurs  posant  les  bases  d’un  contre-discours  sur  la
création des femmes. La naïveté et l’ « ignorance » d’abord avouées se trouvent elles
aussi mises à mal par la quantité de références qui ponctuent le texte, ainsi que par
ses  sous-entendus  et  son  caractère  globalement  provocateur  et  iconoclaste.  Le
vocabulaire utilisé par l’autrice pour s’auto-définir, sur toute la longueur du texte,
semble  d’ailleurs  volontairement  antithétique :  « artificialité »  et  « lucidité »  y
côtoient  notamment  les  « illusions »  et  « l’ignorance »,  pour  se  regrouper  dans
l’oxymore « audacieuse inconséquence » (QPSF, VII, VIII).

À  l’inverse  d’une  ingénuité  volontairement  placardée,  la  préface  des  Quelques
portraits-sonnets  de  femmes  est  l’occasion  d’apporter  une  réflexion  sur  le  génie
poétique et d’entrer dans la lignée des réflexions menées par les poètes femmes
depuis le début du siècle.  Après avoir  montré qu’elle savait  ce qui  était  attendu
d’elle, Natalie Barney invalide ses propres aveux pour atteindre à une posture entre-
deux, bien résumée par une réflexion qu’elle émet au sujet du peuple américain :
« Nous sommes nés de vos rois qui ont mêlé leur noblesse dégénérée à la pureté
solide et génératrice des révoltés » (QPSF, IX). On retrouve cet entre-deux dans les
revendications poétiques développées par la poétesse.

Entrer  dans  la  bataille  du  vers  libre…Ou
faire semblant

Outre une pensée sur les catégories de sexe en poésie, la préface est l’occasion
pour Natalie Barney de s’inscrire dans les débats poétiques de l’époque, au centre
desquels le vers libre continue de tenir une place conséquente (voir Murat, 2008).
Tout comme elle montre sa connaissance des attentes du genre prescriptif et des
stéréotypes liés aux femmes auteurs, Barney affiche avec provocation ses savoirs
sur l’état du champ de la réflexion poétique au tournant du siècle. Elle livre ainsi son
avis sur le débat autour de la rime pour l’œil et de la rime pour l’oreille, et déclare
sans ménagement sa préférence pour la seconde, quitte à écorcher au passage,
sans  plus  se  soucier  du  devoir  de  modestie  imposé  aux  femmes,  a  fortiori
étrangères, le poète patriarche français par excellence, Victor Hugo : 

Le  premier  devoir  du  poète  est  de  garder  sa  pensée  poétique,  le  second  est
d’offenser plutôt la métrique que le bon goût, qui ne saurait être autre chose que
choqué par des discords semblables à celui-ci : 

Une corne de buffle ou de rhinocéros.

Le mur était solide et droit comme un héros.2 (QPSF, X)
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La  prosodie  française  est  d’une  « rigueur  tyranniquement  impériale »  (QPSF, IX),
affirme la poétesse avant d’ajouter :  « Mon avis,  s’il  est permis d’en avoir un, est
qu’un mauvais vers est préférable à une cheville, et une assonance à ces préceptes
classiques qui veulent que sourcil rime avec exil, etc… » (QPSF, X). Elle s’attaque plus
loin à la question de l’alternance entre rime masculine et rime féminine, vantant les
mérites  de  « l’accouplement  des  mots  de  formes  androgyne  qui,  tout  en
appartenant au groupe masculin ou féminin, ont la même consonance » (QPSF, XI). 

L’autrice  américaine  fait  ainsi  la  démonstration  de  sa  haute  connaissance  des
débats poétiques en cours, au sein desquels elle prend parti en quelques phrases,
rendant ainsi quelque peu dérisoires des années de tergiversations et de conflits.
Surtout,  provocation  suprême,  alors  même  qu’elle  reprend  point  par  point  les
éléments  de  métrique  discutés  par  l’école  française  en  1900 (voir  Murat,  2008),
Barney se vante d’être l’instigatrice de ces évolutions poétiques : 

Si  je  n’ai  pas  observé  cette  théorie  avec  l’ardeur  qui  conviendrait  à  une  vraie
conviction, c’est que, tout en ayant vingt-trois ans, je reconnais déjà que je puis
avoir tort. Puis, j’ai une nature timorée qui se rappelle que : Toute idée est fatale à
ses premiers apôtres3. (QPSF, XI)

Il y a peu de chances qu’une personne si au fait des querelles de prosodie, dont la
« culture poétique est indéniable » (Izquierdo, 2009, p. 300), ignore le cas de Marie
Krysinska, autre femme poète étrangère ayant eu l’audace de vouloir « sa part du
logos » (Izquierdo, 2010, p. 125) en revendiquant « la priorité dans la pratique du
vers-libre »  (Paliyenko,  Schultz,  Whidden,  2010,  p.  13).  Natalie  Barney  reprend
d’ailleurs quasiment trait pour trait les idées dispersées par l’autrice des  rythmes
pittoresques4, dont elle réclame à son tour la primauté, comme en clin d’œil. Elle se
moque ouvertement de ses lecteurs :  la jeune américaine, pour qui la poésie n’a
pour finalité ni la gloire populaire, ni la rétribution financière, peut tout oser, quitte
à  prendre  des  risques  gratuits.  Si  elle  s’affirme  pour  l’assouplissement  du  vers
classique, elle ruine d’ailleurs « le débat poétique le plus crucial de la Belle Époque »
(Izquierdo, 2009, p. 300) en houspillant le vers libre, auquel elle reconnaît toutefois
une destinée prometteuse : 

« Alors le vers libre ? » me propose ma muse languide. – Arrière, Satan ! Je veux
continuer à grimper vers le Parnasse au lieu de me jeter dans ce pandémonium
infernal du verslibrisme dont je ne comprends pas encore la raison d’être, tout en
subissant ses fallacieuses étincelles qui me font croire parfois que de là sortiront
les poètes à venir qui, las d’épouser la déesse des rimes, ne lui permettront que
quelques caprices et une autorité d’esclave choyée. (QPSF, XII)

2  Les vers sont tirés de Victor Hugo, La Légende des siècles. L’auteur n’est pas cité. 
3  Le vers, originellement « toute idée est mortelle à ses premiers apôtres », est tiré de Ponsard, Charlotte Corday. L’auteur n’est pas cité.
4  Voir, dans le présent volume, Ewa M. Wierzbowska, « Discours théorique de Marie Krysinska ». 
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Non seulement Barney s’amuse à revendiquer une théorie dont elle sait qu’elle n’est
pas l’instigatrice, non seulement elle attaque conjointement le vers libre et le vers
classique, mais elle multiplie par ailleurs les effets d’annonce prosodique pour un
recueil qui, somme toute, n’a rien de formellement révolutionnaire. La « protection
de [la] prose » (QPSF, XIII) déborde ainsi largement les ambitions du recueil, et se
présente  davantage  comme  une  provocation  de  plus  que  comme  une  captatio
benevolentiae.  Natalie  Barney se  jette  dans l’arène du débat  théorique avec  une
nonchalance déconcertante,  adopte une place intenable pour le  plaisir  du défi :
« Cette  Américaine  qui  écrit  en  français  provoque l’institution  littéraire  française
dans des paratextes qui sont autant de bravades et qui prouvent qu’elle connaît les
grands  débats  prosodiques  et  métriques  de  son  temps »,  écrit  ainsi  Patricia
Izquierdo (2010, p. 134). 

En plus de saboter les débats littéraires de l’époque, elle sape le genre même du
texte prescriptif. Le mot d’introduction, nous l’avons vu, se moque de ses propres
convenances  et  confine au  métapréfaciel.  L’étude  des  revendications  théoriques
nous montre en outre qu’il ne remplit que très partiellement, voire fallacieusement,
sa  fonction  d’annonce.  Les  « définitions  génériques »  (Genette,  1987,  p. 227)  de
Barney ne rencontrent en effet que peu d’échos dans le recueil. Surtout, sa préface
se refuse à l’un de ses rôles les plus essentiels : nulle part la matière des poèmes
n’est  abordée.  Il  y  aurait  pourtant  à  dire,  et  à  défendre,  lorsque  l’on  publie  le
premier recueil ouvertement lesbien de l’histoire littéraire française. Là aurait pu se
trouver  l’utilité  première  du  paratexte,  et  là  se  trouve  finalement  une  preuve
supplémentaire que Natalie Barney n’écrit pas son texte dans un quelconque projet
d’offrir à ses vers « la protection de [sa] prose » (QPSF, XIII), mais bien pour le simple
plaisir  d’exploiter  un espace de liberté  théorique,  et  d’inscrire  sa  parole  dans le
champ littéraire. 

Conclusion :  manifeste  pour  une  gratuité
littéraire

« Quand une femme se met à écrire un roman, elle constate sans cesse qu’elle a
envie de changer les valeurs établies : rendre sérieux ce qui semble insignifiant à un
homme, rendre quelconque ce qui lui semble important » (Woolf, 1979, p. 87). S’il ne
s’agit pas d’un roman, ces mots de Virginia Woolf trouvent tout de même un écho
frappant dans le tout premier écrit publié par Natalie Barney, et notamment dans
sa préface. Mêlant modestie et grandiloquence, sérieux et ironie, la jeune poétesse
balaie dans un geste iconoclaste les querelles poétiques qui animent la scène de la
Belle Époque, émet un contre-discours sur la création féminine, et déconstruit au
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passage le genre même de la préface,  ce « discours sérieux » par excellence,  en
affichant ses artifices et en le vidant de son rôle prescriptif. 

À propos du caractère nécessairement dérisoire de la préface,  Jean-Marie Gleize
conclut : 

Voilà donc un discours sérieux et  qui,  comme tel,  ne semble pas beaucoup se
regarder  lui-même  fonctionner,  ni,  a  fortiori,  dénoncer  ses  difficultés  ou  son
impossibilité.  Une  certaine  dissymétrie  est  ici  visible  entre  la  préface  et  le
manifeste : le préfaciel est par définition un discours qui va vers son annulation
(l'œuvre), une préface est toujours en trop. (Gleize, p. 16)

La préface de Quelques portraits-sonnets de femmes semble au contraire se regarder
fonctionner pour mieux se saper de l’intérieur, et atteindre une fonction nouvelle,
logée  dans  sa  gratuité  même.  Le  texte  liminaire,  précisément  parce  qu’il  est
superflu,  « toujours  en trop »,  ouvre à  l’autrice  américaine un espace de liberté,
d’exploration et d’exaltation théoriques, qui annonce déjà sa prédilection pour la
prose  réflexive.  Triplement  marginalisée,  comme femme lesbienne et  étrangère,
Natalie Barney creuse sa place au cœur de la scène littéraire, choisit des pères et
des  lecteurs  prestigieux  qu’elle  met  au  service  de  sa  poésie,  comme  parrains
opportuns ou comme prescripteurs. Ce texte inverse la marge et le centre dans sa
forme  même,  et  notamment  par  sa  longueur,  disproportionnée  lorsqu’elle  est
rapportée à celle du recueil qui devrait constituer le cœur de l’œuvre. 

Lieu d’une liberté de dire, lieu d’une parole exaltée et provocatrice qui délaisse son
rôle justificatoire, la préface de Quelques portraits-sonnets de femmes témoigne de la
capacité  de  mutation  du  texte  liminaire  ainsi  approprié  par  la  marge.  Le
malaise inhérent laisse place à une « implosion5 » heureuse du genre, qui déborde
et délaisse sa fonction. Si la position très singulière de Barney au sein de la scène

littéraire  féminine du début  du  xxe siècle  justifie  en partie  un tel  pied-de-nez  à
l’institution,  ce  contre-exemple édifiant  appuie l’idée selon laquelle  la  rareté des
textes théoriques chez les femmes auteurs de la Belle Époque est essentiellement à
mettre au compte des stéréotypes de genre, des contraintes de publication, de la
menace critique, des enjeux financiers… tout ce dont l’héritière américaine est en
capacité de se moquer. 

5 Ibid. 
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