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Renée Vivien, un discours à/de la marge

Renée Vivien or a discourse at/from the margin

Nicole G. Albert

Contrairement  à  ce  que  pourrait  laisser  croire  la  plupart  de  ses  portraits,  la
poétesse Renée Vivien est une personnalité complexe, qui se joue des apparences
et dont la féminité même n’est qu’un des multiples masques qu’elle endosse pour
tenir  un  discours  d’une  grande  radicalité,  dissimulé  dans  les  interstices  et  les
marges  de  son  œuvre.  Sa  bibliothèque  contenait  d’ailleurs  un  exemplaire  des
Histoires  de  masques de  Jean Lorrain  (1900)1 et  ceux-ci  apparaissent  dans divers
chapitres de son roman L’Être double (1904c, chap. v, xxi, xxxii). 

Elle a entamé ce jeu auctorial fondé sur le cache-cache dès les prémices. Qui, à part
son  cercle  restreint,  aurait  pu  soupçonner  que  son  premier  recueil,  Études  et
Préludes, paru en 1901 chez Lemerre, n’avait pas été composé par un homme ? Elle
a tout fait pour entretenir l’ambiguïté, grâce à un mensonge par omission ou plutôt
une  signature  tronquée.  Publié  sous  le  pseudonyme  de  R.  Vivien,  il  retient  et
dissimule, dans la simple initiale du prénom, le sexe de son auteur, tandis que le
patronyme  adopté,  lui-même  un  prénom,  est  à  consonance  masculine.  Afin  de
tromper les critiques, il lui arrive même de joindre à ses envois une carte de visite
où René [sic] figure en toutes lettres, élidé de son e  muet – si sonore. Nul doute
qu’elle poursuit un objectif qui n’a en réalité rien à voir avec l’imposture : il  s’agit
plutôt  d’inviter  souterrainement  à  une  approche  à  la  fois  non-genrée  et  homo-
centrée de son recueil. Renée Vivien avance donc doublement masquée grâce à un
pseudonyme incomplet qui obéit à une « masculinité » ou une « virilité d’emprunt »2

pouvant  induire en erreur.  Dans une lettre à  Jean Charles-Brun datée du 6 mai
1901, elle fait ainsi allusion sur un ton badin à la méprise dont a été victime Charles
Fuster. Ce dernier, à l’occasion d’une conférence consacrée à la poésie, avait déclaré
à son auditoire au sujet d’Études et Préludes  (1901), « combien on sentait ces vers
vibrants  d’amour  écrits  par  un  tout  jeune  homme  idolâtre  d’une  première

1  Voir « Renée Vivien et les livres », annexe 5, dans Nicole G. Albert et Brigitte Rollet (dir.), Renée Vivien, une femme de lettres entre
deux siècles (1877-1909), Paris, Champion, 2012, p. 188.
2  L’expression renvoie à l’épisode de Fuster dont elle se demande si elle n’aurait pas dû «[l’] aviser […] de son identité féminine »
(Lettre 30 du 6 mai 1901, dans Lettres inédites à Charles-Brun [1900-1909], Paris, éditions du Mauconduit, 2020, p. 72). Dans une
lettre du 27 avril  1901, c’est-à-dire dix jours après la parution d’Études et Préludes,  elle faisait déjà allusion à sa « masculinité
d’emprunt » qui avait leurré l’écrivain Joseph Oubet (Id., lettre 24, p. 71). 
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maîtresse3 » ;  elle  fait  mine  de  consulter  son  correspondant  sur  la  marche  à
suivre non sans  rapporter  une autre  facétie  qui  témoigne de son goût  pour  les
canulars :

Vous avez oublié de me dire s’il  eût été mieux d’aviser Fuster de mon identité
féminine ne recevant aucun conseil de vous je lui ai écris [sic] que : j’avais été aussi
étonné [sic] qu’amusé [sic] de savoir qu’on me prêtait ainsi un sexe gracieux qui
n’était pas le mien et j’ai ajouté que ma femme goûtait fort ses conférences. J’aime
beaucoup les mystifications comme vous voyez ! 
Quel dommage que, à cause de ce chaste auditoire de jeunes filles que ma pauvre
petite « Victoire » eût scandalisées, il n’ait pu mettre : « Un Amour Lesbien » à la
place de « Un Amour Parisien. » Cela aurait eu beaucoup plus d’allure, ne trouvez-
vous pas ? (Vivien, [1901] 2020, p. 74)

Or comment expliquer, au-delà d’un nom d’auteur volontairement imprécis, que le
recueil  ait  pu  se  prêter  à  une  lecture  aussi  innocente  et  erronée  –  comme  le
recherchait l’autrice ? 

Une écriture en trompe-l’œil 

Pour  commencer,  remarquons  que  le  titre  adopté  par  Renée  Vivien,  Études  et
Préludes,  paraît  lui-même  assez  classique,  vague,  pour  ne  pas  dire  inoffensif.
Néanmoins, en parcourant le sommaire, on constate que les principaux thèmes de
son œuvre sont déjà là, incarnés notamment par des figures féminines inquiétantes
et  rebelles  à  l’ordre  établi  et  qui  très  tôt  nourrissent  une  mythologie  féminine
personnelle  et  décalée :  on  voit  défiler  sous  sa  plume  une  « Bacchante  triste »,
« Ondine », une « Naïade moderne », une « Amazone »4, entre autres personnages
ambigus  auxquels  viendront  par  la  suite  s’adjoindre  des  femmes  sirènes,  des
magiciennes comme la fée Viviane – et des androgynes !

Ce premier recueil comporte enfin des poèmes adressés à la femme, souvent fatale,
autant aimée que haïe, autant encensée que vilipendée. Renée Vivien chante donc
la Femme, avec un F. majuscule, comme l’ont fait les poètes de l’amour idéal, de
Pétrarque aux Romantiques.  La mystérieuse et  elliptique « N…… » à  laquelle  elle
dédie son volume n’est autre que Natalie Clifford Barney, sorte de mauvais ange
tout aussi omniprésent à ce moment-là dans la vie de Vivien comme l’atteste sa
correspondance. N[atalie] est donc la dédicataire implicite de la pièce initiale (dont

3  Fin avril 1901, Charles Fuster (1866-1929), critique et poète français, prononça à la salle des Capucines une conférence, où il
attribuait les vers de Vivien à un homme. Renée Vivien et Natalie Barney, venues l’écouter, furent « prises d'un fou rire, [et durent]
quitter précipitamment la salle » sans que « nul, dans cet auditoire, ne put deviner la cause de ce brusque départ. » Voir Natalie
Clifford Barney, Souvenirs indiscrets, Paris, Flammarion, 1960, p. 49.
4  Titres de poèmes tirés d’Études et Préludes, dans Renée Vivien, Poèmes 1901-1910, s. l., ErosOnyx, 2009, respectivement, p. 23,
29, 41 et 46 (édition de référence, sauf mention contraire). 
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le  titre  original  était  d’ailleurs  « Dédicace »  dans  l’édition  princeps  de  1901),
maintenant  connue  sous  le  titre  « À  la  femme  aimée ».  Les  quatre  strophes
ondoyantes composées chacune de 5 alexandrins suivis  d’un hexasyllabe sont à
l’image du corps de l’amante qui avance dans le poème et vers celui/celle qui la
contemple en tremblant. L’hymne amoureux superpose deux lectures : une lecture
conventionnelle et une lecture transgressive.  Porte d’entrée du recueil – voire de
l’œuvre tout entière –, ce poème inaugural, dont l’étrangeté se signale par l’emploi
de l’italique, est aussi un cheval de Troie poétique lancé dans une citadelle littéraire
occupée par les hommes et où le langage de l’amour est codifié selon des normes
hétérosexuelles.  Nous  avons  donc  à  faire  à  un  texte  programmatique  et  à  une
profession de foi : écrit par une femme, il s’adresse à une autre femme mais le –
véritable  –  sexe  du  Je lyrique  est  soigneusement  gommé,  posture  que  Vivien
parvient à tenir tout au long du volume et qui s’apparente à une contrainte ou à une
démarche quasiment pré-oulipienne5.

En  réalité,  elle  cherche  à  maintenir  le  Je lyrique  dans  une  sorte  de  flou,  voire
d’abstraction, à l’image de cette « aube incertaine » qui éclaire à peine l’étreinte des
deux amant/e/s ([1901] 2009, p. 34-35). Elle n’hésite pas, pour ce faire, à distiller de
faux indices de virilité : ici une structure attributive – « J’ai l’émoi du pilleur devant un
butin rare » (p. 30) – fondée sur une métaphore sous-jacente, là un trait évoquant la
physionomie masculine – « ma lèvre grossière » (p. 34) contrastant avec la « bouche
délicate  aux  fines  ciselures »  de  l’amante  (p. 24) –,  ailleurs  une  apostrophe
trompeuse – «  Ô Femme » lancée à la fin de « Lucidité » – censée nous faire croire
que le Je lyrique n’appartient pas à la perfide espèce féminine (p. 36).

Toutefois, le féminin est partout dans ces pages et  le locuteur se situe dans une
sorte d’angle mort du genre non sans emprunter parfois quelques détours retors.
Ainsi ces deux derniers vers tirés de « Victoire » : « L’âme des conquérants, éclatante
et barbare / Chante dans mon triomphe au sortir de ton lit » (p. 30). Le substantif
masculin « conquérants » se trouve absorbé, voire sabordé par le féminin, pris en
tenaille entre « âme » et « éclatante et barbare », et signale un trouble dans le genre.

En effet, dans le 3e tiers du volume, un basculement s’opère, l’ambiguïté sexuelle
s’insinue et s’instaure, préparée en amont par une épigraphe tirée de Psappha en
tête de « Sourire dans la Mort ». Preuve supplémentaire que le genre est pris à cet
endroit-là d’un certain tremblement, qu’il hésite, le vers « La maison du Poète, où le
deuil n’entre pas » de l’édition originale a plus tard été remplacé par « La maison de
l’Aède, où le deuil n’entre pas » (p. 38). À l’origine, Vivien rattachait donc Sappho à la
figure du poète (masculin), ce qui aurait pu servir d’indice à sa propre appartenance

5  Ainsi La Disparition de Perec est un roman sans l'utilisation de la lettre e. Le parti pris de Renée Vivien n'est pas non plus sans
annoncer le tour de force d'Anne Garréta qui, dans Sphinx (1986), parvient à soustraire le narrateur comme son amant/e à toute
inscription genrée.
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sexuelle. Quoi qu’il en soit, la mention de Sappho aux abords d’un poème pourrait
passer  inaperçue  si,  quelques  pages  plus  loin,  on  n’avait  une  quasi  syllepse
sémantique sur « lesbiennes » dans « les accords aux langueurs lesbiennes » (p. 43).
Dans ce poème qui convoque les « Musiciennes » antiques, l’adjectif renvoie à la fois
au  lieu  (Lesbos,  patrie  de  Sappho,  et  épicentre  symbolique  de  la  poésie),  à  la
prosodie, c’est-à-dire au « rythme saphique », enfin à la sexualité : le sonnet cherche
à appréhender ce chant – c’est-à-dire cet amour – qui échappe à toute catégorie et
se  montre  fuyant  (« échos »,  « souffle »,  « silence »,  « frissons »,  « ombres »,
« hésiter »,  « lèvres entr’ouvertes »)  avec,  à l’autre extrémité du spectre poétique,
« le poète [qui] seul les [les chœurs] entend revenir ». On pourrait se dire : le poème
est ambigu et audacieux et Vivien cherche à donner le change en introduisant une
figure masculine à laquelle identifier le Je lyrique. Or ce vers ultime est une possible
référence  à  la  figure  élue  du  poète  baudelairien  « dès  l’enfance  admis  au  noir
mystère »  de  « Lesbos »  (Baudelaire,  [1866]  1980,  p. 103),  d’une  part,  une
revendication poétique qui dépasse les sexes, d’autre part.  Ce poète épicène est
aussi  Renée  Vivien,  toute  pétrie  d’« orgueil  masculin »  (Vivien  à  Charles-Brun,  [2
sept. 1901] 2020, p. 83) et qui, on le sait, ne faisait pas toujours référence à elle-
même au féminin, tant s’en faut. 

À  peine  plus  loin,  dans  un  groupe  de  deux  sonnets,  elle  évoque,  dans  une
atmosphère panthéiste et un « songe pervers », « l’harmonieux baiser de l’amante à
l’amante6 »  ([1901]  2009,  p. 45) –  dont  on  notera  que  seule  la  lecture  permet
d’identifier la première occurrence comme féminine puisque le –e muet est absorbé
dans la préposition « à » –, poème aussitôt suivi d’« Amazone » dont l’héroïne trouve
la  volupté  dans  le  spasme  d’agonie  de  ses  amants.  Exit le  mâle !  De  fait,
« Nocturne », l’ultime poème qui fait retour sur la pièce initiale du recueil, annonce
« la nuit d’amour depuis longtemps promise » (p. 47) et invite à envisager l’ensemble
du recueil  comme de longs préliminaires à la communion charnelle annoncée  in
fine. Mais je voudrais aussi revenir sur le titre général, Études et Préludes, qui évoque
évidemment la  musique et  plus spécialement Chopin que Renée Vivien,  pianiste
amatrice,  appréciait  beaucoup. Cependant,  dans ce terme de préludes – dont la
connotation érotique n’est pas absente –, on entend aussi le sens d’annonce, de
prologue, voire d’avertissement. Outre qu’un grand nombre de motifs et d’accents
sont déjà présents ici, il s’agit bien d’une entrée en matière, voire en fanfare, comme
si Vivien prévenait ses lecteurs : vous allez voir ce que vous allez voir ! 

Enfin, le hasard des dates veut qu’en ce mois d’avril 1901, au moment même où
Études et Préludes  sort des presses, Jacques d’Adelswärd-Fersen publie chez Léon
Vanier un recueil dont le titre fait ironiquement écho à celui de sa consœur et invite

6  Les amoureuses deviendront « Amantes sans amant, épouses sans époux » dans « Litanie de la haine » (La Vénus des Aveugles,
p. 150) où Renée Vivien, comme l’indique le titre, radicalise son propos et part en guerre contre le patriarcat. 

Renée Vivien, un discours à/de la marge

Fabula / Les Colloques, « Théorie littéraire féminine à la Belle Époque », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



à  envisager  les  deux  volumes  comme  une  sorte  de  diptyque.  Avec  Ébauches  et
Débauches, le baron, dont la pédérastie n’a pas encore éclaté au grand jour, choisit
un titre explicite et décadent, sans pour autant tenir le propos radical auquel on
aurait pu s’attendre. Il préfère lui aussi cultiver l’ambiguïté, manifester son attirance
pour les femmes et les hommes afin de brouiller les pistes et, à l’instar de Renée
Vivien,  tromper  le  lecteur  ou  tout  du  moins  l’amener  à  son  insu  sur  les  terres
d’Arcadie, là où la poétesse le dirigeait vers l’île de Lesbos.

Sous la protection de Sappho ou s’affirmer
comme lesbienne

Avant de lever le voile sur son identité sexuelle, Renée Vivien publia encore deux
autres  recueils,  Cendres  et  Poussières en  1902,  puis  Évocations en  1903,  où  la
présence tutélaire de Sappho se précise. Le premier poème de Cendres et Poussières,
« Invocation », peut se lire comme le pendant de la pièce initiale d’Études et Préludes,
bien que cette fois la Femme aimée s’efface derrière Psappha à laquelle s’adresse un
Je lyrique insexué mais qui se fond dans un nous collectif féminin renvoyant à une
communauté sororale, phénomène qui ira s’accentuant avec les pièces consacrées
à Lesbos et à Sappho7. Dès l’ouverture du recueil, Vivien s’inscrit sous la protection
de Sappho l’inspiratrice – en amour et en poésie. Il en va de même pour le poème
d’ouverture d’Évocations,  « Douceur de mes chants,  allons vers Mytilène »,  qui  se
présente  comme  « l’hymne  de  Lesbos »  ([1903]  2009,  p. 1).  De  plus,  Cendres  et
Poussières  comporte  deux  pièces  ouvertement  tournées  vers  Lesbos :  « Sur  le
rythme  saphique »,  qui  porte  en  exergue  un  fragment  de  Sappho,  et  « Sonnet
féminin »8, sur lequel je reviendrai. Dans Évocations, les épigraphes tirées de Sappho
se multiplient ainsi que les poèmes à l’antique consacrés à ses disciples et amantes.
Ces  deux  ouvrages  sont  assez  bien  accueillis  par  la  critique  qui  commence
néanmoins à douter devant la nature des accents poétiques qu’ils font entendre.
Entre-temps, Vivien s’est mise à apprendre le grec ancien avec acharnement et c’est
avec le recueil Sapho, traduction nouvelle avec le texte grec (1903) qui, malgré son titre
sobrement érudit, est en soi un coming-out, qu’elle franchit le pas en signant cette
fois-ci Renée Vivien en toutes lettres. 

Tout  en  obligeant  par  ce  geste  irrévocable  à  une  lecture  rétrospective  de  ses
recueils  précédents  soudain  placés  sous  le  patronage  de  Sappho,  elle  invite  à
reconsidérer  cette  dernière  dans  une  même  perspective  résolument  lesbienne,
grâce  une  adaptation  de  ses  fragments  qui  lève  les  ambiguïtés  en  pointant  les

7  L’Amazone elle-même est devenue plurielle, dans « Les Amazones » (Cendres et Poussières, p. 53).
8  Voir respectivement, dans Cendres et Poussières, p. 62 et 67.
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gommages opérés jusque-là par la plupart des hellénistes. Elle réintroduit Sappho
dans l’orbe d’un féminin exclusif comme elle a enfin féminisé la désinence de son
prénom  de  plume.  Cette  double  démarche  procède  d’un  même  geste  de
réappropriation  identitaire,  chacune  étant  le  prolongement  naturel,  voire
l’aboutissement de l’autre. Comme elle le rappellera dans  Une femme m’apparut…
(1904a),  roman  inclassable  et  protéiforme  dans  lequel  elle  clarifie  sa  position
littéraire et exprime un certain nombre de principes, « Psappha […] n’a point daigné
s’apercevoir  de  l’existence  masculine.  Son  œuvre  n’en  porte  ni  la  trace,  ni  la
souillure »  (1904a,  chap.  xiii,  p. 151) –  une formule qu’elle  aurait  pu faire sienne.
D’ailleurs,  elle  prend  soin  dans  le  texte  introductif,  intitulé  « Vie  de  Psappha »,
d’examiner les uns après les autres pour les invalider les faits concernant le mariage
de Sappho puis  son suicide  par  amour  pour  Phaon,  une légende colportée  par
Ovide dans ses  Héroïdes. Une fois cette mise au point effectuée, elle la fait entrer
dans la traduction, vierge de toute présence, sinon de tout attachement masculin,
l’œuvre de Sappho se voulant  l’expression d’un univers  poétique gynocentré.  La
démarche est nécessaire pour justifier l’existence d’une traduction renouvelée dans
laquelle  la  poétesse  antique  apparaît  ouvertement  lesbienne.  Les  épithalames,
pièces célébrant les mariages, sont certes retenus mais rangés dans une catégorie à
part,  en marge,  comme des vers  de circonstances sans incidences sur  les  choix
personnels de la lyricine antique. En revanche, Vivien accueille, dans la partie la plus
importante  consacrée  aux  odes,  des  poèmes  de  Swinburne  tirés  de  Poems  and
Ballads, preuve que la poésie est à ses yeux un domaine de dissolution des sexes, le
territoire d’une écriture androgyne9. En ouverture, elle décline d’ailleurs Sappho au
masculin en parlant de « l’œuvre du divin Poète » – possible clin d’œil à Baudelaire
évoquant, dans « Lesbos », « […] la mâle Sapho, l’amante et le poète »10. Témoignage
d’admiration envers la dixième muse, cette adaptation poétique a pour dessein de
doter le saphisme d’un passé glorieux marqué au sceau du génie lyrique et s’inscrit
dans  une  volonté  de  reconstituer  une  « généalogie  de  la  création  féminine »
(Bartholomot-Bessou, 2012, p. 20). Dans sa préface, Renée Vivien lie d’ailleurs les
deux termes – poésie et homosexualité –, tout en reconnaissant la difficulté de sa
tâche face à une œuvre très mutilée.

Avec  ce  texte  à  quatre  mains  où,  dans  une  sorte  de  communion  littéraire  et
amoureuse à laquelle la mise en page fournit un écrin, les lyres des deux poétesses
se  mêlent,  se  répondent  et  tendent  par-delà  les  siècles  le  fil  d’une  continuité
saphique, Renée Vivien a basculé aux yeux du public du côté de Lesbos, ce dont se

9  Swinburne a d’ailleurs consacré un poème à « Hermaphroditus » dans Poems and Ballads (1st series, London, Maxon, 1866). Il
figure en épigraphe du chapitre central de L’Être double, fondé sur la duplication : le chapitre XIX, dont le titre est celui du roman,
comporte en outre un long poème en prose de Vivian Lindsay,  intitulé « L’Être double »,  adressé à Natacha,  le  personnage
éponyme.
10  Baudelaire revendiquait d’ailleurs la « double nature » de l’artiste en conclusion de « De l’essence du rire »,  dans  Œuvres
complètes, op. cit., p. 701.
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ressentira la  réception de ses ouvrages,  certains critiques s’en voulant,  et  lui  en
voulant, d’avoir été bernés.

Déjouer le genre 

À partir du recueil Sappho (1903), une fois révélé le sexe de l’auteur-e, les poèmes se
prêtent à une interprétation ouvertement saphique et, dès  La Vénus des Aveugles
(1904), le  Je lyrique opte volontiers pour la désinence féminine, par exemple dans
« Péché des Musiques » – « Je me suis égarée en la vaste Musique »,  déclaration
lancée triomphalement en tête de la seconde strophe ([1904b] 2009, p. 131) – ou
dans « La Nuit latente » qui la montre en « fervente disciple » (p. 134). 

Renée  Vivien  chante  dorénavant  les  baisers  des  « lèvres  pareilles11 »  (p. 148),
l’étreinte des corps jumeaux, l’extase des lits sororaux. Toutefois, se démarquant
des littérateurs de l’époque pour qui saphisme rimait avec voyeurisme, elle brouille
les pistes, les lignes et les sexes afin de soustraire les partenaires du couple lesbien
à la reproduction en miroir du couple hétérosexuel avec ses rôles bien tranchés. Elle
affirme, quitte à dérouter : 

Nous savons effleurer d’un baiser de velours, 
Et nous savons étreindre avec des fougues blêmes
[…]
Et nous pouvons, quand la ceinture se dénoue, 
Être tout à la fois des amants et des sœurs.
(« Psappha revit », 1906, p. 166)

« Nos corps sont pour leur corps un fraternel miroir », ajoute-t-elle dans ce poème
saturé  de  féminin :  « nos  amantes »,  « nos  compagnes »  et  « nos  maîtresses »
habitent  un  univers  érotique  conforme  au  paradis  lesbien  originel  (p.  166-167).
D’ailleurs,  l’hybridité  de  Sappho finira  aussi  par  se  déplacer  sur  le  terrain  de  la
sexualité : dans « Invocation », poème d’ouverture de  Sillages  (1908), Renée Vivien
l’aborde  sous  l’angle  d’Eros  et  déclare  qu’elle  « fu[t]  à  la  fois  l’amoureuse  et
l’amant », la dimension poétique passant ici au second plan ([1908] 2009, p. 237).
Vivien se plaît à bousculer la traditionnelle grammaire sexuelle, évoquant les « corps
insexués » des succubes ([1904b] 2009, p. 136), déclarant « Je fus l’amant » ([1903]
2009, p. 103) ou se peignant en faune dont les « pipeaux vibrants » nous rappellent
la vocation poétique (1907, p. 203). La fluidité et l’hybridité des identités genrées se
conjuguent avec l’émancipation de toute hiérarchie sexuelle. La pénombre invoquée
dans les poèmes traduit cet entre-deux insaisissable dont la modernité ne laisse pas

11  C’est également le titre que donne Vivien au chapitre XXII de  L’Être double qui s’inscrit sous le signe de l’ange, symbole de
l’insexué par excellence.
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d’étonner.  Ainsi,  dans  « Twilight »  où,  comme  son  titre  l’indique,  « l’heure
équivoque » et « la lumière double » servent de cadre à « l’ambigu du corps », à la
« grâce  androgyne »  de  l’amante  ([1903]  2009,  p. 100),  Vivien  encense  un
personnage  à  la  physionomie  indécise,  labile,  qui  préfigure  l’avènement  d’un
troisième sexe en majesté :

Souris, amante blonde, ou rêve, sombre amant. 
Ton être double attire ainsi qu’un double aimant, 
Et ta chair brûle avec l’ardeur froide d’un cierge.
Mon cœur déconcerté se trouble quand je vois
Ton front pensif de prince et tes yeux bleus de vierge, 
Tantôt l’Un, tantôt l’Autre, et les Deux à la fois. (p. 76)

La  figure  androgyne  sert  à  inventer  de  nouvelles  combinatoires  amoureuses
fondées  sur  le  brouillage  des  identités  fixes  dans  ses  vers  dépourvus  de  tout
marquage grammatical qui révèlerait le genre. Conçu comme une sorte de jeu de
rôles,  le  texte  devient  l’espace d’une fluctuation sexuelle  et  offre à  l’écrivaine la
possibilité de s’incarner dans une autre voix et un autre corps, de surmonter les
clivages  sexuels,  et  de  tromper  les  attentes  du  lecteur  en  suscitant  des
questionnements, de faire du poème et de la poésie l’espace – fantasmé – de tous
les possibles.  Vivien dessine ainsi  les contours d’une « Double ambiguïté » et fait
rimer « féminine » avec « androgyne » (Riversdale [Vivien], [1903] 1986, p. 466) afin
de lézarder la rigidité des catégories de genre. Elle propose, ce faisant, un nouvel
imaginaire sexuel où le féminin – « l’ondoyant infini du Féminin » (1904a, p. 11) –
règne sans partage jusque dans la métrique. 

Alors que Verlaine recourait à la rime féminine pour sexuer les « scènes d’amour
saphique »  dans  « Les  Amies »  (1867),  Renée  Vivien  l’utilise  pour  interroger
l’inscription du genre en poésie.  Elle  confère à la  notion de sonnet  féminin une
double acception, thématique (il est dédié à une femme) et poétique (les rimes sont
exclusivement féminines). Explorant ce double registre, le titre « Sonnet féminin »
signale une intimité tant littéraire que sexuelle,  concentrée dans la mention des
« strophes érotiques », héritées de Sappho :

Ta voix a la langueur des lyres lesbiennes,
L’anxiété des chants et des odes saphiques,
Et tu sais le secret d’accablantes musiques
Où pleure le soupir d’unions anciennes.
([1902] 2009, p. 67)
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L’androgyne (au) féminin 

L’hymne à  l’amante  initiée  aux  mystères  d’une  voix  immémoriale  lui  permet  de
s’adresser aux femmes, et plus précisément aux lesbiennes. Unique façon pour elle
de transcender les lieux communs forgés par l’imaginaire masculin, Renée Vivien
opte  dans  « Sonnet  féminin »  pour  une  écriture  que  l’on  pourrait,  en  risquant
l’anachronisme, qualifier de séparatiste, dans la mesure où elle se veut hermétique à
l’homme, symboliquement expulsé de la versification. Ce poème crypté devient le
lieu sacré d’une langue retrouvée, dans le sillage de Sappho. C’est volontairement
qu’il se dérobe au sens ; il se donne comme l’espace privilégié de célébration de la
poésie saphique à travers l’amante, outil d’une quête esthétique. Le monde de la
poésie  apparaît  ainsi  débarrassé  de  la  fallacieuse  complémentarité  des  sexes
comme des divisions genrées. 

Ces  questions  innervent  ses  quelques  œuvres  en  prose  où  elle  les  décline  de
manière encore plus déroutante. Dans un geste de dépliement et de déploiement
identitaires,  Renée Vivien essaime des doubles d’elle-même dans deux ouvrages
atypiques  parus  en  1904 :  elle  apparaît  en  ombre  chinoise  sous  les  traits  de  la
narratrice et de San Giovanni, son alter ego, dans  Une femme m’apparut…, et sous
ceux de Vivian Lindsay dans L’Être double, publié sous le nom de Paule Riversdale,
un autre de ses hétéronymes qui évoque le retournement, l’inversion12.  Dans cet
ouvrage vaguement ésotérique où alternent prose et poésie (en français, en italien,
en  allemand,  en  anglais  et  en  japonais),  elle  rattache  l’androgyne  à  l’équivoque
Natacha,  au  « corps  d’Adonis  féminin  [troublant]  par  sa  voluptueuse
insexualité13 » (Riversdale [Vivien], [1904c] 2014, p. 166), et inscrit la figure mythique
du côté du féminin, contrairement à Péladan, par exemple, qui l’associait à l’éphèbe,
réservant à sa version féminine le qualificatif péjoratif de « gynandre »14. Or si Pierre
Quillard, ne s’y trompant pas, qualifia Renée Vivien d’« éphèbe victorieux » (1907),
elle-même se considérait comme « un être androgyne du sexe féminin » (lettre à
Charles-Brun, [4 mai 1901] 2020, p. 72)15. C’est ce qu’elle confie à Jean Charles-Brun,
ami, mentor et destinataire d’une abondante correspondance dans laquelle il  est
pour  sa  part  dépouillé  de  son  sexe  masculin  et  revêtu  d’une  identité  féminine,
Suzanne16 ; quant à son épouse, Renée Vivien la baptise Mme Suzanne, dissolvant
toute référence masculine au sein de ce couple hétérosexuel  et  l’intégrant à un

12 Reverse signifie « inverser » en anglais.
13  Et elle ajoute : « L’indécision des contours donnait l’impression à la fois vague et précise d’une merveilleuse ébauche » (idem).
14  Sur cette forme dégradée et corrompue de l’androgyne chez Péladan, voir Nicole G. Albert, Saphisme et Décadence dans Paris
fin-de-siècle, Paris, La Martinière, 2005, p. 148.
15  Dans  L’Être double, Miss Gwen, une jeune chevalière et escrimeuse hors pair, se distingue par son « corps et [son] visage
d’éphèbe féminin » (op. cit, p. 41).
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féminin fantasmatique. Déclinant Charles-Brun au féminin et s’appropriant le genre
masculin,  Renée  Vivien  orchestre  avec  son  destinataire  une  permutation  qui
neutralise la sexualité et saborde la sexuation rigide des individus. 

L’hybridation à/dans l’œuvre 

En outre, que ses romans-poèmes répondent imparfaitement à la définition que l’on
donne du genre romanesque auxquels ils sont censés appartenir est en soi une
sorte de manifeste en faveur d’une forme littéraire,  sinon renouvelée,  du moins
hybride, à l’image de leur propos. Ils se situent ouvertement dans les marges de
l’œuvre en vers à laquelle ils font signe, non seulement à travers la présence de
personnages  de  femmes poètes  mais  aussi  grâce  à  l’inclusion  de  pièces  rimées
parfois  empruntées à l’œuvre même de Vivien dans un geste d’autotextualité  et
donc  de  démultiplication.  Ainsi  « La  Double  ambiguïté »  (tiré  de  Échos  et  Reflets)
figure  en  ouverture,  presqu’en  frontispice,  de  L’Être  double  et  lui  sert  de  clé  de
lecture. Cet être double partagé entre « le masculin despotique » et la « féminité en
révolte »17 est aussi bien Vivien qui, dans  À l’heure des mains jointes, se dédicace à
elle-même, sous le nom de Paule Riversdale, le poème « D’après Swinburne », avec,
comme  commentaire  gigogne,  « En  souvenir  d’une  épigraphe   de  L’Être
double » ([1906] 2009, p. 178). Or, le poète victorien pastiché qui fait ici  office de
figure  transitionnelle  est  aussi  celui  qui  parvint  à  s’incarner  en  Sappho  dans
« Anactoria » et dans « Sapphics » ; il sanctionna la fusion de deux voix poétiques –
et partant du masculin et du féminin – et effectua en sens inverse ce que Vivien
tenta dans ses premiers recueils :  ventriloquer le  sexe opposé.  Elle  s’y  emploie à
nouveau avec ironie et succès dans  La Dame à la Louve  (1904d), où elle réussit à
s’exprimer sous les traits et la voix de narrateurs masculins. De fait, elle déconstruit
de manière parodique les rôles masculin et féminin et reconduit le jeu sur le genre
du Je, ici du narrateur, opérant ce que Martine Reid a qualifié de « travestissement
de la voix narrative » (Reid, 2012, p. 44). En effet, la plupart des nouvelles sont non
seulement des histoires rapportées par des hommes mais elles portent aussi sur les
relations  entre  les  sexes  et  l’incompréhension  ou  l’incommunicabilité  qui  les
caractérisent.  Ces  récits  sont  couronnés  par  « Le  Prince  charmant »  un  conte
emblématique de retournement qui scelle la supériorité du genre féminin et dont la
dimension ironique s’impose dès le titre trompeur et faussement banal (1904d, p.
39-47). Annoncée par une frappante ressemblance qui confine à la gémellité entre

16  En outre, il  lui arrive de le comparer à une vieille acariâtre, ou à le qualifier de « belle petit fille blonde » (Lettre 137 du
2 février 1905, dans Lettres inédites à Jean Charles-Brun, op. cit., p. 150), au point qu’il finit par « [se] met[tre] au féminin » comme il
s’en étonne, entre parenthèses, après avoir écrit « Ça m’a un peu vexée » (ibid., lettre 132 du 26 janvier 1905, p. 143).
17  C’est ainsi que se décrit Natacha, la protagoniste de L’Être double, op. cit., p. 111.
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un frère (efféminé) et une sœur (sorte de garçon manqué), l’intrigue s’articule autour
d’une réjouissante  usurpation d’identité :  Terka se  faisant  passer  pour  son frère
Béla, elle séduira – et épousera – une jeune fille qui voit en elle le Prince charmant
idéal car si différent des autres hommes. Les jeunes marié.e.s finiront par s’enfuir
dans des contrées lointaines afin de filer le parfait amour. La nouvelle opère ainsi
une double subversion : subversion du conte et subversion de la norme sexuelle. 

Les  deux  romans  susmentionnés  nous  apprennent,  à  l’instar  du  « Prince
charmant », que Renée Vivien ne peut pas penser le genre (gender) sans penser le
genre littéraire, les phénomènes d’hybridation générique renvoyant à sa réflexion
sur  la  porosité  des  identités  sexuelles.  Sans  véritable  intrigue,  ni  dénouement,
comme l’atteste sa refonte totale un an plus tard, Une femme m’apparut… pousse le
procédé à l’extrême et confine à l’agrégat de textes composites (lettres, poèmes,
micro-récits, partitions musicales, versets en style biblique) dominés en clair-obscur
par la figure énigmatique de saint Jean Baptiste androgyne de Léonard de Vinci en
guise de frontispice,  là  on l’on attendrait  un portrait  de l’autrice.  Ce portrait  est
d’ailleurs annonciateur de la poétesse San Giovanni qui fait irruption au chapitre IV
et dont l’arrivée dans le texte est  préparée par la présence,  dans le boudoir  où
l’attend la narratrice,  d’« une reproduction du San Giovanni  de Lionardo [...],  qui
semblait le portrait, ou plutôt l’âme même de la poétesse saphique » (1904a, p. 40).
Roman  hors-norme,  chimérique,  à  l’image  de  l’androgyne,  corps  textuel  aux
contours flous, il est le point d’orgue d’une œuvre qui cherche à échapper à toute
assignation genrée pour promouvoir  un ni-homme, ni-femme, une idée,  ou plus
exactement ce « désir  du neutre » comme « valeur forte,  active » que Barthes se
donnait  pour  mission  de  débusquer  dans  son  cours  du  Collège  de  France
([1977-1978] 2002, p. 262). 

Démultiplication et réinvention de soi

Cette réflexion menée autour de la labilité du genre en tant que mascarade ne se
limite pas à l’œuvre écrite et publiée mais traverse de part en part toute l’existence
de Renée Vivien, par exemple dans les mises en scène photographiques élaborées
en marge de sa production littéraire, notamment celles où elle pose aux côtés de
Natalie Barney, les deux amantes se livrant à une véritable performance du genre
pour paraphraser Judith Butler. Sur une série de photos, l’Amazone, qui n’hésita pas
à se déguiser en page pour aller séduire Liane de Pougy et à arborer culotte de soie
noire et chemise blanche sur certains clichés, se prête au jeu en endossant une
longue robe de style Empire. En revanche, la féminine Renée Vivien de certaines
images célèbres s’y transforme en muscadin ou en Camille Desmoulin, troquant le
volumineux chapeau à plumes et à fleurs (dont une mention sur un cliché nous
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apprend qu’il « était en papier – d’un cotillon – », information qui n’est pas anodine
puisqu’elle  signale  une  sorte  de  supercherie  vestimentaire,  un  jeu  sur  les
apparences dont elle était coutumière18) pour le bicorne, la robe longue vaporeuse
en mousseline à volant pour la redingote et le jabot, les escarpins pour les souliers à
boucle, et ce avec un étonnant naturel. C’est sans doute davantage sous ces atours
qu’elle se sent en accord avec elle-même et non pas quand elle « [se] déguise en
femme »,  revêtue  d’un  « tcharchaf  épais »  pour  déambuler  dans  les  rues  de
Constantinople, comme elle l’écrit à Charles-Brun ([4 sept. 1906] 2020, p. 288). 

Les  diverses  identités  que  Renée  Vivien  endossait  montre  que  la  variété  des
masques  tendus  vers  le  monde  extérieur  –  et  intérieur  –  ne  répondait  pas
seulement à la nécessité de se dissimuler mais bien à la volonté d’être multiple et
de transcender, notamment grâce à l’amour unisexuel, les frontières du genre : on
sait que Pauline Tarn recourut à deux pseudonymes littéraires – Renée Vivien, le
plus célèbre et le plus usité, Paule Riversdale, plus rare et un peu plus tardif19. Mais
on  ignore  souvent  que,  dans  sa  correspondance  privée,  elle  se  dédoubla
différemment, de manière moins ludique qu’il n’y paraît : elle signe non seulement
Pauline  ou  Renée  mais  aussi  « Paul »  au  bas  de  plusieurs  missives  à  Natalie
Barney20,  voire  « Petit  Paul  pour  les  Dames »  comme elle  l’indique crânement  à
Charles-Brun  ([3  juil.  1903]  2020,  p. 107),  et  parfois  même,  dans  un  étonnant
mélange  franco-anglais/masculin-féminin,  « ton  boy  Renée »,  formule  utilisée  en
guise  de signature  à  une lettre  d’amour  à  Kérimé à  laquelle  elle  déclare  « Je  te
possèderai  de  nouveau »,  comme si  elle  s’offrait  dans  l’écriture  la  possibilité  de
nouvelles  incarnations,  témoignant  au  passage  d’une  certaine  virilité  dans  son
comportement amoureux21. Dans une des toutes premières lettres déjà citée qu’elle
écrit à Charles-Brun, elle oscille entre le genre féminin et masculin d’une manière
très consciente qui confine presque au dédoublement de personnalité : 

J’ai été très amusé(e) cher Monsieur par la souscription de votre lettre de ce matin
– et très touchée de la détresse de ce poète dont vous me parlez – Je vous envoie
la somme de 500f à son intention mais je serais très vivement contrariée si on
mettait  mon  nom  d’emprunt  sur  une  liste  quelconque.  J’ai  horreur  de  cette
publicité des souscriptions – mettez cela comme un don anonyme – ou si l’on veut
absolument découvrir un donateur, dites que cela vient de la Veuve d’un Poète ! le
titre est majestueux et sonne – n’est ce pas ? ([6 mai 1901], 2020, p. 73)

18  Catalogue de vente Ader « Femmes,  lettres & manuscrits  autographes »,  Collection Claude de Flers,  19 novembre 2014,
photo, lot n° 745.
19  C’est entre 1903 et 1904 que Renée Vivien adopte cet autre pseudonyme pour des recueils poétiques auxquels on a un temps
voulu associer la baronne Helène de Zuylen, comme Échos et Reflets (1903), ou pour des œuvres en prose, telles que L’Être double
ou Netsuké, toutes deux parus en 1904. 
20  Salomon Reinach, lettre à Missy, dossier Renée Vivien constitué par Salomon Reinach, Département des manuscrits, BNF,
cote NAF 26 583, n.p, f. 24. 
21  Voir catalogue de vente Ader « Femmes, lettres & manuscrits autographes », op. cit., lettre autographe, n° 745.
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Dans l’exorde de ce courrier signé Pauline M. Tarn, où elle fait plus loin allusion à
l’erreur commise par Fuster sur son appartenance sexuelle, Renée Vivien joue de la
suspension  du  féminin,  de  sa  provisoire  mise  à  l’écart ;  « elle  met,
typographiquement et symboliquement, la désinence féminine entre parenthèses »
comme si elle pouvait « la soustraire [fugitivement] de son identité » (Levy, 2009,
p. 132), avant de la réintroduire dans la phrase où elle se dit « très touchée de la
détresse [d’un] poète »,  puis de procéder à une sorte de retrait  personnel :  « J’ai
horreur  de  cette  publicité  des  souscriptions –  mettez  cela  comme  un  don
anonyme ou si l’on veut absolument découvrir un donateur, dites que cela vient de
la Veuve d’un Poète ! » – formule étrange où elle se dédouble en poète mort et en
figure de l’ombre incarnée par sa Veuve, tous deux drapés dans un total anonymat.
Le  ton  souvent  enjoué  ou  facétieux  de  ses  missives  qui,  comme  ici,  cultivent
l’indécision identitaire, fera place plus tard à un constat d’échec et non pas à un cri
de victoire. Dans un poème tardif intitulé « Pèlerinage » et recueilli dans le volume
posthume Haillons (1910), qui comporte aussi « Épitaphe sur une pierre tombale » –
sa propre épitaphe ! –, elle confesse « Il me semble n’avoir plus de sexe ni d’âge »
([1910]  2009,  p. 329),  observation  où  percent  l’amertume  et  le  sentiment  de  la
défaite : l’insexuation y préfigure l’effacement de soi envisagé comme toujours sous
le signe de la mort, mais d’une mort jusque-là tenue à distance par l’ironie.

À la voir louvoyer pour tenter d’échapper aux genres grammaticaux qui brident et
étiquettent, à constater son refus d’être enrôlée dans le bataillon du genre féminin,
tant comme autrice que comme amante, on imagine que Renée Vivien aurait pu
faire  sienne  la  déclaration  de  Claude  Cahun,  dont  on  connaît  la  propension  à
changer d’identité et de sexe dans ses autoportraits photographiques : « Masculin ?
Féminin ?  Mais  ça  dépend  des  cas.  Neutre  est  le  seul  genre  qui  me  convienne
toujours » (Cahun, 1930, p. 176). En ces quelques mots pourrait tenir la démarche
théorique de Renée Vivien, c’est-à-dire une non-théorie car la théorie fige et arrête.
Or  « le  neutre,  c’est  la  moire »  dont  les  reflets  changent  « selon  l’inclinaison  du
regard  du  sujet »  –  hélas  essentiellement  masculin  sous  la  plume  de  Barthes
([1977-1978] 2002, p. 83) – ; le neutre, c’est le corps débarrassé du binarisme sexuel,
c’est le signe d’un dépassement libérateur, d’une pulvérisation du genre, que Renée
Vivien  a  poursuivis  en  se  dédoublant  dans  son  œuvre  et  dans  sa  vie  avant  de
procéder à sa propre éradication physique. 
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